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Papp Máté

Haza a mélyben

Sajó László rendszerváltás óta tartó – a 
kortárs irodalmi életben kevéssé rep-
rezentált – költői életművét mindvégig 
végigkísért(ett)ék a magyar líra különböző 
szellemalakjai, akik jelölt vagy jelöletlen 
vendégszövegeken, szellemes átiratokon 
vagy éppen kíméletlen parafrázisokon 
keresztül a szerző (al)világának elévül-
hetetlen ihletőivé és egyben letörölhetet-
len megbélyegzőivé is váltak. Az a fajta 
palimpszeszt-poétika, amely a 2013-ban 
megjelent Magyar versek sajátja, mint-
egy esszenciáját nyújtja a korábban csak 
ciklus-, esetleg szemelvény-szinten meg-
jelenő tematikának: a kronologikusan 
szerkesztett kötetben Janus Pannoniustól 
Baka Istvánig szinte minden fontosabb 
honi verselő megszólal, de felbukkannak 
kevésbé ismert nevek is (Fürjes Péteré 
például), ezzel együtt pedig megismer-
kedhetünk Sajó Villont idéző alteregójával, 
Kujjon Ferenccel, aki – nomen est omen – 
egy sor balladában ajánlja magát.
Az ún. hazafias költészeteszmény Janus-
arcának árnyoldalára világítanak rá ezek 
a korántsem könnyen befogadható ver-
sek, amelyek első olvasásra talán öncélú 
szentségtörésnek is tűnhetnek, az össz-
kép azonban nem a múlttá merevedő ha-
gyomány hatásvadász kisajátítása, hanem 
a tragikus tradíció fájdalmas újraalkotása 
felé mutat. Mindehhez kétségtelenül társul 
egy már-már démonikus költői kajánság, a 
legtöbb esetben mégsem érezhetjük azt, 
hogy a skandallumszerű stilisztika mögött 

ne lenne valamiféle feloldozó fedezet. Mert 
az akasztófahumorral láttatott arcképcsar-
nokot végigjárva ugyanaz lesz az olvasó 
vezérfonala, mint a már betéve tudott(?) 
forrásszövegek esetében. Nevezetesen 
arra a félig öntudatlan, félig iskolás nem-
zeti identitásra, hovatartozásra gondolok, 
amit a magyar költészet szóban (vagy ko-
porsóban) forgó nagyjai közvetítenek. Az 
összesűrűsödött sor(s)ok mentén pedig az 
a toldozott-foltozott történelmi szövet feslik 
föl, amit Pilinszky szavaival élve időről-idő-
re átvérez az Isten...
A szerző Evangélium szerintem című 
antibiblikus apokrif-írásából kiindulva el-
képzelésünk lehet róla, hogy a kifordított 
költői korpuszok által áthatott, szétbomló 
szövegtest metafizikai távlatai hová vezet-
nek egy gondviseléstől megfosztott, kisem-
mizett világkép keretein belül. Sajó ugyanis 
konok következetességgel ragaszkodik ah-
hoz az alapvetően negatív élettapasztalat-
hoz, amely feltehetőleg osztályrésze volt. 
Természetesen a kiválasztott elődök alak-
váltó, első szám első személyű lírai énje 
csak áttételesen építi be a szövegekbe a 
szenvedésteli személyes élményanyagot, 
még akkor is, ha bizonyos pontokon arány-
talanul nincs átfedésben az adott költőhöz 
kötődő portré és az a versbéli arc, ami-
vel a Magyar versek poétai panteonjában 
szembesülünk. Mindenesetre az megálla-
pítható, hogy Sajó László figyelemreméltó 
vállalkozása a közéleti költészet demagóg 
didakszisa nélkül is képes megszemélyesí-
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teni és közösségivé avatni a felvonultatott 
sorsvázlatokat.
Ez a közösség(közös ég?)-koncepció vi-
szont épp önnön hiányával tüntet minden-
féle patetikus nemzeti érzület, köztük az 
Illyés-féle „Haza a magasban”-ideálkép 
ellen. Sőt, ha lehet, még mélyebbre sül�-
lyeszti a magyarokhoz intézett szóla-
mokat, lezüllesztve mindenféle retorikai 
magaslatot, illetve pellengérre állítva a 
tankönyv ízű irodalmi legendárium szim-
bolikus mozzanatait.
Csak néhány cím illusztrációképpen: Ber-
zsenyi, elolvasván Kölcsey recensióját, 
leissza magát és megírja utolsó versét; 
Petőfi Szibériában; Vörösmarty feladja 
magát; Arany János nyugalmazott költő és 
parkőr a Margitszigeten; W. S. rádióama-
tőr megfejti az első földönkívüli látogató 
üzenetét stb. Nem szokványos szerepjá-
tékokról van szó, hiszen a minden műre 
kivetett intertextuális háló időn és téren túli 
lefedettsége lehetőséget nyújt az egyes 
költői beszédmódok egymásra montírozá-
sára; az ebből fakadó szintetizált szerzői-
ség így egy olyan mataforikát és motívum-
rendszert hoz létre, amelynek visszatérő 
metapoétikus elemei egy önműködő – hol 
modoros, hol leleményes – alkotói attitű-
döt példáznak.
A verseskönyvben nyilvánvalóan szubjek-
tív kanonizáció érvényesül, ami lépten-
nyomon meglepetéseket okoz: a klasszi-
kussá vált írók mellett Sziveri János, Ladá-
nyi Mihály vagy a már említett Baka István 
beemelése érdekes felhangokat adhat a 
megszokott magyar szimfóniához, ame-
lyet általában a Vörösmarty-Petőfi-Ady 
hármasra hangszerelnek. Utassy József, 

Nagy Gáspár és Gulácsy Lajos feltűnése 
is említésre méltó, ahogy az az egyszerre 
parodisztikus és fajsúlyos interszubjektív 
intenció is üdvözlendő, amelyben mégis 
csak egy közös képviselet nyilvánul meg. 
Holott a Sajó-féle dekonstruktív szöveg-
szervezés ennek az ellenkezőjét: a szer-
zők szétszórását-szétszólását válthatná 
ki. Persze azok az önsorsrontó, közösség-
romboló gesztusok, amelyek minduntalan 
részét képezik a magyarság vergődésé-
nek, újra és újra előidézik a nemzethalál 
vízióját, illetve diagnosztizálják az ország 
tetszhalott voltát.
Az 1956-ban született szerző ironikus for-
radalmi hevülete, cinikus irodalomtörténeti 
utalásai semmi „jóval” nem kecsegtetnek: 
se a dicső múltat nem állítják talapzatra, 
sem a letűnt eszmék jelszavait nem tűzik 
zászlóra, a jövőbe vetett hitet pedig egy 
pillanatig sem vallják magukénak. Akár 
megátalkodottnak is nevezhetnénk ezt a 
mindent tagadó, tékozló éthoszú (lehango-
ló) hangoltságot, amely az összes nemzeti 
ideát visszájára fordítja, és amely csakis a 
süllyedő haza segélykérő hajókürtjét vissz-
hangozza. „A hullámsírt, hol hajó sűlyed, / 
mentőcsónakok / veszik körül. / Menekül-
nek / a magyarok. / Kis testük hangtalan 
vacog. / Isten szemében köny űl. / Most 
az egyszer megkönyörűl. / És partot ér az 
első csónak, rajta az Ős Patkány, a Holnap 
/ hőse, s a többiek, szép sorban, / végül 
az isten is, kiszáll.” – szól Az utolsó hajó 
című összegző vers, ahonnan már nem 
igazán lehet továbblépni... – legfeljebb 
ama homokos, vizes síkra indulhatunk el 
ismét, ahol már csak biccenteni tud a fej, 
reménytelenül...

(Sajó László: Magyar versek. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2013. ISBN 978-963-236-
689-0)


