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Balázs Ildikó

Una corda

Tizenhét év után jutottam ismét zongorához. 1986 őszén eladtam a Nocturno pianínómat, 
mert nem vihettem magammal külföldre. Az egykori masszív szovjet hangszer helyett 
később egy másikat hoztak: Kárpátaljáról egy Ukrajnát. Az élet visszatérő motívuma: 
egykori szovjet hangszer. Ez is masszív gyakorlózongora, mely – életkora folytán – már 
engedett kissé feszességéből.
Ez idő alatt mindössze két darabot tudtam végigjátszani kívülről; mindkettő az elsők 
közül való, melyeket még tizennégy éves koromban tanultam: egy Bach-dallamot az 
Anna Magdalénához írtak közül s a Mozart-variációkat. A többi kiesett a reflexeimből, 
újra kellett tanulnom őket. Mert ha az emlékezetemből nem is estek ki – e zongorátlan 
időszakban hallottam olykor mind a négy-hat szólamot, melyet az ujjak egyszerre szó-
laltattak meg, egy ideig az ujjaim is tartogatták még a reflexeket, – ám a mindennapi 
élet új mozdulatok megtanulásával törölt, elfedett. Úgy tűnt, hogy elfelejtettem zongo-
rázni.
Valamikor fiatal és ambíciós tanárunk állandóan kiszállásokra, hangversenyekre vitt min-
ket. A legszebb a kolozsvári zeneiskolában volt: ott ő is vizsgázott – egykori iskolájában. 
Tavasz volt, s a napfény-keltette hangulatok mélyről jöttek s mélyre hatoltak. Schumannt 
játszottunk. Frühlingsgesang – Tavaszi dal. Cisz-moll, komoly próbatétel, immár négy ke-
reszttel, ám a hangzása álomszerű. Különösen a középrész elhalkuló kulminációs pontja, 
melyet tompítópedállal játszanak: una corda. Egy húron. Bal pedál. S hozzá hosszú zen-
gést ad a jobb. „Halk nyugodt” – olvasom tanárom huszonöt évvel ezelőtti bejegyzését 
az elsárgult kottapapíron. „Ne hangsúlyozd!”, majd „Szenvedélyesen”, „Megnyugszik”, s 
a végén: „Lassítani…”
Játszottam Czerny-etűdöt, a virtuóz-darabot, mely a bal kéz ujjait gyakoroltatja, Clementi-
szonatinát, melynek hangjai úgy peregnek, hogy egykor unokatestvéreim bábtáncot ko-
reografáltak a menetére. Én odafent a felső szobájukban gyakoroltam unokanővérem 
megutált s utált zongoráján, s csak arra lettem figyelmes, hogy lentről, a cementpadlóról 
csosszanó hangok jönnek fel.
– Folytasd, ne hagyd abba! – s mozogtak meredt lábbal, kézzel, merev derékkal a dara-
bom ritmikusan ismétlődő hangjaira.
Hangversenyekre utaztunk. Segesvárra autóbusszal. Nem volt megfelelő világítás, a 
színpad úgy recsegett, hogy óvatoskodni kellett a végigmenetellel. Az egyik zongoristánk 
nagy ívben indult a hangszerhez, s a színpad szélén, alatta nagyot reccsent a deszka. 
Önkéntelenül felkapta a karját, mint aki zuhan. A közönség nem mert úgy nevetni, mint 
mi, a függöny mögött.
Kolozsváron fellépés előtt elindultunk trolival egy távoli negyedbe. Visszafelé elvették a 
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villanyt. A troli megállt, futva jöttünk vissza a zeneiskolához. A tanárunk kiszaladt elénk, 
az utcán keresett bennünket. Vidám emlékmorzsák…
Hogy újra zongorához jutottam, hazamentem, s magammal hoztam a régi kottákat. Belé-
jük írva a nevem alatt: IX. F. Sohasem emlékeztem volna vissza arra, hogy F-es voltam. 
A legrégebbi kottáim egyikén – még nyolcadikban – Rózának becéztem magam. Nem 
én találtam ki: nagyanyám neve volt Róza, s egy osztálytársam rám sütötte. Hogy elfe-
ledtem, hogy valaha Róza is voltam! A Clementi lapjai kihulltak a lapfordítástól. Pont egy 
kritikus résznél kell fordítani, s most minduntalan megakadok ott. – Ez nagyon egyszerű 
– mondja a gyerekem. – Le kell fénymásolni az oldalt, s akkor egymás mellé lehet tenni 
őket, nem kell fordítani.
Soha ilyesmi eszembe nem jutott volna. A tanárunk kézzel másolt nekünk kottalapokat, 
hosszú, erős ujjaival: míg írt, a mutatóujjával átölelte a hüvelykujját.
Egyszer egyedül gyakoroltam a teremben, órára várva. S bejött egy férfi, egy darabig 
hallgatott, majd utasított, hogy játsszak le egy skálát.
– Azt még nem tanultam. – Kért egy másikat. – Azt sem tanultam. – S a harmadiknál, mi-
vel azt sem tanultam, megkérdezte, hányad éves vagyok. Másod. Csodálkozott, azt hitte, 
végzőssel találkozott. Mondtam, hogy még rövidek az ujjaim, nincs elég gyakorlatom. 
Mellém ült, s zongorázott. Mutatta az ujjait, azt mondta, olyanok, mint egy henteséi. Nem 
attól függ. Fejcsóválva ment el. Utána tudtam meg, hogy az inspektor volt Bukarestből. 
Minden héten kottáimmal száguldottam zongoraórára. Naponta 3-4 órát gyakoroltam. 
Mintha zenei pályára készülnék. Pótcselekvés? A zongora világa magával vitt. Úgy elre-
pült mellette az idő, észre sem vettem. – Fejezd már be – néha bejött az apám. – Csak 
most kezdtem. – Már három órája klimpírozol. – Jó, jó. – Utána nem volt erőm, csak 
olvasni.
Ha Schumannt játszottam – Knecht Ruprecht –, hallottam a szánt, a lovakat: a zongora ki-
kapcsolta a vizuális fantáziám. Hallottam érzéseket, emberi szenvedélyt, bánatot, szomo-
rúságot, egy babát hallottam a bábszínházban, ahogy sír, halottam emberi veszekedést, 
kiáltást, félelmet, szeretkezést. S ez a hangözön elnyomta a valós hangokat, melyekben 
éltem – vakon-süketen. A zongora körülvett, elzárt a világtól. S teremtett számomra egy 
sajátot, az enyémet, olykor esetlegest, mert nem mindig tudtam irányítani szegény Anna 
Magdalenát, aki épp a hetedik gyerekével volt viselős. S ma hallom a világ léte feletti 
örömét Beethovennek, aki beteg, nehéz sorsú ember volt, s – talán épp ezért – ő ismerte 
teljességében az örömöt, a tökélyt. Ha Beethoven szólt, éreztem, hogy magasra emel, s 
a dicsőség érzését közvetíti: hallom s tudatom az emberrel, hogy tökéletes – a zene által.
Nem csoda, hogy magányom ajtaját behúzva nem hallottam sem telefoncsörgést, sem 
ajtócsengőt. Sem azt, ha szólítottak, ha enni hívtak. Valahogy úgy kellett beszéljenek 
hozzám, mint egy nagyothallóhoz, aki önszántából tér csak vissza a hétköznapi cselek-
vésekbe. Jöttek barátok és barátnők. És jöttek szerelmek. Ha választani kellett, mindig 
a zongorához maradtam hű. Hiszen amazok elhívtak, a társaságomat kérték – s a hűsé-
gemet sohasem nekik adtam. Volt, aki szemrehányást tett: ha én nem, akkor maradj a 
zongorád mellett. Mosolyogtam, s vártam, hogy elmenjen.
A nagyobbik gyerekem, amikor megszületett, nem szerette, ha zongorázom. Megpróbál-
tam neki olyan dallamokat játszani, amelyek megnyugtatnak. Türelmét vesztve sírt. Ma 
azt mondja: hogy lehet ilyen unalmas dallamokat játszani órákon keresztül. S fülhallgató-
val hallgat a magnóról számokat, amire a kisebbik azt mondja: ez nem is zene. A kisebbik 
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lányom zongorázik. De hogy lesz-e benne olyan kötődés, szinte megrögzött tapadás egy 
hangszerhez, melyből világot építhet magának – nem hiszem. A világ színes – annak, akit 
külseje gyönyörködtet.
Una corda játszottam a középrész éneklő dallamát, a jobb pedállal átfogtam a hangokat 
egyetlen zengő ívbe, s a könyökömmel rásegítettem, hogy az ív folyamatosan kereked-
jen. Halkít – nyugodtabban – lassabban – itt együtt – hogy is volt – ismételjünk – ne ro-
hanj, ne rohanj, hisz ez itt énekel – nem hallod, hogy dalol – ez a legszebb rész – engedd 
fel a pedált – ez itt cisz, vigyázz – egyszerre, mindkét kéz… Crescendo, descrescendo 
– itt halkul, alig szól. Vigyázz, a piano pianissimo alig hallatszik, mégis játszd ki. Így.

Ma itt ült mellettem, s ahogy felvettem a kezem a záróakkordról, mosolygott. Félig be-
hunyt szemmel, maga elé. Befelé hallgatózott, s gondolkozott, mondjon-e valamit. Nem 
néztem rá, tudtam, hogy mellettem ül, mosolyog, s meg van elégedve a játékommal – 
persze sokat gyakoroltam.
Ma itt ült mellettem a zongoratanárom a jobb felemen, láttam a fényben, s diktálta a 
ritmust, a dinamikát. Milyen élénken idehozta őt egy megsárgult kottapapír a hajdani 
bejegyzéseivel! Egy dallam, melyet sokáig nem játszottam, szinte el is felejtettem. Egy 
hangszer, melyért valamikor évekig rimánkodtam, s amelyet állhatatos kérésemre meg-
kaptam. Ez volt, ami elválasztott a világtól sokáig. Ami tartást adott, nem kevés hitet – 
önmagamban. Úgy, hogy a szerelmet is a billentyűk mellett éltem meg – a magam belső 
szabályai szerint. Ha egyáltalán tudtam, mi a szerelem.
Ma itt áll a zongorám, bár kissé megváltozott, tárgyiasult a hozzá való viszonyom. Ha 
megszólaltatom, tudja, hogy ismerem azt, amit egykor csak álmodni engedett. Tudja, 
hogy ismerem, milyen az, ha Anna Magdalena nevet s a bohóc sír. Hogy milyen az, ha 
valakiben él a régi szépség, s az emlék kilép a múltkeretből, élővé lesz, jobb felemre 
ül, s ritmust diktál. Hogy valakinek játszottam – a magam szabályai szerint – , vártam, 
vágyakoztam, miközben  rámzáródott egy vastag falú dallamvilág. Hogy vártam valaki-
re – miközben a billentyűkön una corda játszottam egy alig hallható középrészt. S utána 
furcsa volt, a játékot abbahagyva, hogy nincs – álmodtam pillanatokig, hogy mégis ott 
van a teremben. Milyen volt az a várakozás? Az a teljességre vágyakozás? Melyet egy 
személyhez kötöttem, akinek jelenléte ott vibrált a tavaszi fényben, míg én egy zeneiskola 
díszteremében Schumannt játszottam…
… a középrészt alig hallhatón, hosszan nyúló zengéssel, melyet a lélek egyetlen szála 
visszhangzott – una corda.
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