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Una corda

Tizenhét év utan jutottam ismét zongorahoz. 1986 6szén eladtam a Nocturno pianinomat,
mert nem vihettem magammal kulfoldre. Az egykori massziv szovjet hangszer helyett
kés6bb egy masikat hoztak: Karpataljarol egy Ukrajnat. Az élet visszatéré6 motivuma:
egykori szovjet hangszer. Ez is massziv gyakorl6zongora, mely — életkora folytan — mar
engedett kissé feszességeébdl.

Ez id6 alatt mindéssze két darabot tudtam végigjatszani kivilrél; mindketté az els6k
kozul valo, melyeket még tizennégy éves koromban tanultam: egy Bach-dallamot az
Anna Magdalénahoz irtak kézll s a Mozart-variaciokat. A tobbi kiesett a reflexeimbél,
Ujra kellett tanulnom 6ket. Mert ha az emlékezetembdl nem is estek ki — e zongoratlan
idészakban hallottam olykor mind a négy-hat szélamot, melyet az ujjak egyszerre sz6-
laltattak meg, egy ideig az ujjaim is tartogattak még a reflexeket, — am a mindennapi
élet Gj mozdulatok megtanulasaval torolt, elfedett. Ugy tiint, hogy elfelejtettem zongo-
razni.

Valamikor fiatal és ambiciés tanarunk allandéan kiszallasokra, hangversenyekre vitt min-
ket. A legszebb a kolozsvari zeneiskolaban volt: ott § is vizsgazott — egykori iskolajaban.
Tavasz volt, s a napfény-keltette hangulatok mélyrél jéttek s mélyre hatoltak. Schumannt
jatszottunk. Friihlingsgesang — Tavaszi dal. Cisz-moll, komoly prébatétel, immar négy ke-
reszttel, am a hangzasa alomszer(. Kulénosen a kdzéprész elhalkuld kulminacios pontja,
melyet tompitopedallal jatszanak: una corda. Egy huron. Bal pedal. S hozza hosszu zen-
geést ad a jobb. ,Halk nyugodt” — olvasom tanarom huszondét évvel ezelétti bejegyzését
az elsargult kottapapiron. ,Ne hangsulyozd!”, majd ,Szenvedélyesen”, ,Megnyugszik”, s
a végen: ,Lassitani...”

Jatszottam Czerny-etidét, a virtuéz-darabot, mely a bal kéz ujjait gyakoroltatja, Clementi-
szonatinat, melynek hangjai ugy peregnek, hogy egykor unokatestvéreim babtancot ko-
reograféltak a menetére. En odafent a fels szobajukban gyakoroltam unokanévérem
megutalt s utalt zongorajan, s csak arra lettem figyelmes, hogy lentrél, a cementpadiorol
csosszano hangok jénnek fel.

— Folytasd, ne hagyd abba! — s mozogtak meredt labbal, kézzel, merev derékkal a dara-
bom ritmikusan ismétlédé hangjaira.

Hangversenyekre utaztunk. Segesvarra autdbusszal. Nem volt megfelelé vilagitas, a
szinpad ugy recsegett, hogy ovatoskodni kellett a végigmenetellel. Az egyik zongoristank
nagy ivben indult a hangszerhez, s a szinpad szélén, alatta nagyot reccsent a deszka.
Onkénteleniil felkapta a karjat, mint aki zuhan. A kézénség nem mert gy nevetni, mint
mi, a figgodny mogott.

Kolozsvaron fellépés el6tt elindultunk trolival egy tavoli negyedbe. Visszafelé elvették a
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villanyt. A troli megallt, futva jottiink vissza a zeneiskolahoz. A tanarunk kiszaladt elénk,
az utcan keresett bennunket. Vidam emlékmorzsak...

Hogy ujra zongorahoz jutottam, hazamentem, s magammal hoztam a régi kottakat. Belé-
juk irva a nevem alatt: IX. F. Sohasem emlékeztem volna vissza arra, hogy F-es voltam.
A legrégebbi kottaim egyikén — még nyolcadikban — R6zanak becéztem magam. Nem
én talaltam ki: nagyanyam neve volt Réza, s egy osztalytarsam ram sitétte. Hogy elfe-
ledtem, hogy valaha Réza is voltam! A Clementi lapjai kihulltak a lapforditastol. Pont egy
kritikus résznél kell forditani, s most minduntalan megakadok ott. — Ez nagyon egyszeri
— mondja a gyerekem. — Le kell fénymasolni az oldalt, s akkor egymas mellé lehet tenni
6ket, nem kell forditani.

Soha ilyesmi eszembe nem jutott volna. A tanarunk kézzel masolt nekiink kottalapokat,
hosszu, er6s ujjaival: mig irt, a mutatéujjaval atolelte a hivelykujjat.

Egyszer egyedul gyakoroltam a teremben, 6rara varva. S bejott egy férfi, egy darabig
hallgatott, majd utasitott, hogy jatsszak le egy skalat.

— Azt még nem tanultam. — Kért egy masikat. — Azt sem tanultam. — S a harmadiknal, mi-
vel azt sem tanultam, megkérdezte, hanyad éves vagyok. Masod. Csodalkozott, azt hitte,
végzdssel talalkozott. Mondtam, hogy még révidek az ujjaim, nincs elég gyakorlatom.
Mellém (lt, s zongorazott. Mutatta az ujjait, azt mondta, olyanok, mint egy henteséi. Nem
attol figg. Fejcsovalva ment el. Utana tudtam meg, hogy az inspektor volt Bukarestbdl.
Minden héten kottdimmal szaguldottam zongoradrara. Naponta 3-4 6rat gyakoroltam.
Mintha zenei palyara késziiinék. Pétcselekvés? A zongora vilaga magaval vitt. Ugy elre-
pult mellette az id6, észre sem vettem. — Fejezd mar be — néha bej6tt az apam. — Csak
most kezdtem. — Mar harom 6éraja klimpirozol. — Jé, j6. — Utana nem volt erém, csak
olvasni.

Ha Schumannt jatszottam — Knecht Ruprecht —, hallottam a szant, a lovakat: a zongora ki-
kapcsolta a vizudlis fantaziam. Hallottam érzéseket, emberi szenvedélyt, banatot, szomo-
rusagot, egy babat hallottam a babszinhazban, ahogy sir, halottam emberi veszekedést,
kialtast, félelmet, szeretkezést. S ez a hang6z6n elnyomta a valds hangokat, melyekben
éltem — vakon-siiketen. A zongora kortlvett, elzart a vilagtol. S teremtett szamomra egy
sajatot, az enyémet, olykor esetlegest, mert nem mindig tudtam iranyitani szegény Anna
Magdalenat, aki épp a hetedik gyerekével volt viselés. S ma hallom a vilag léte feletti
oromeét Beethovennek, aki beteg, nehéz sorsu ember volt, s — talan épp ezért — 6 ismerte
teliességében az 6romot, a tokélyt. Ha Beethoven szélt, éreztem, hogy magasra emel, s
a dics6ség érzését kdzvetiti: hallom s tudatom az emberrel, hogy tokéletes — a zene altal.
Nem csoda, hogy maganyom ajtajat behuzva nem hallottam sem telefoncsorgést, sem
ajtécseng6t. Sem azt, ha szolitottak, ha enni hivtak. Valahogy Ugy kellett beszéljenek
hozzam, mint egy nagyothalléhoz, aki 6nszantabol tér csak vissza a hétkdznapi cselek-
vésekbe. Jottek baratok és baratndk. Es jottek szerelmek. Ha valasztani kellett, mindig
a zongorahoz maradtam hi. Hiszen amazok elhivtak, a tarsasagomat kérték — s a h(isé-
gemet sohasem nekik adtam. Volt, aki szemrehanyast tett: ha én nem, akkor maradj a
zongorad mellett. Mosolyogtam, s vartam, hogy elmenjen.

A nagyobbik gyerekem, amikor megszuletett, nem szerette, ha zongorazom. Megprobal-
tam neki olyan dallamokat jatszani, amelyek megnyugtatnak. Tlrelmét vesztve sirt. Ma
azt mondja: hogy lehet ilyen unalmas dallamokat jatszani 6rakon keresztul. S fiilhallgato-
val hallgat a magnorél szamokat, amire a kisebbik azt mondja: ez nem is zene. A kisebbik
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lanyom zongorazik. De hogy lesz-e benne olyan kétédés, szinte megrogzott tapadas egy
hangszerhez, melybdl vildgot épithet maganak — nem hiszem. A viladg szines — annak, akit
kilseje gyonyorkodtet.

Una corda jatszottam a kdzéprész énekld dallamat, a jobb pedallal atfogtam a hangokat
egyetlen zeng®b ivbe, s a konyokommel rasegitettem, hogy az iv folyamatosan kereked-
jen. Halkit — nyugodtabban — lassabban — itt egyutt — hogy is volt — ismételjink — ne ro-
hanj, ne rohanj, hisz ez itt énekel — nem hallod, hogy dalol — ez a legszebb rész — engedd
fel a pedalt — ez itt cisz, vigyazz — egyszerre, mindkét kéz... Crescendo, descrescendo
— itt halkul, alig szdl. Vigyazz, a piano pianissimo alig hallatszik, mégis jatszd ki. igy.

Ma itt Ult mellettem, s ahogy felvettem a kezem a zaréakkordrél, mosolygott. Félig be-
hunyt szemmel, maga elé. Befelé hallgatézott, s gondolkozott, mondjon-e valamit. Nem
néztem ra, tudtam, hogy mellettem Ul, mosolyog, s meg van elégedve a jatékommal —
persze sokat gyakoroltam.

Ma itt Glt mellettem a zongoratanarom a jobb felemen, lattam a fényben, s diktalta a
ritmust, a dinamikat. Milyen élénken idehozta 6t egy megsargult kottapapir a hajdani
bejegyzéseivel! Egy dallam, melyet sokaig nem jatszottam, szinte el is felejtettem. Egy
hangszer, melyért valamikor évekig rimankodtam, s amelyet allhatatos kérésemre meg-
kaptam. Ez volt, ami elvalasztott a vilagtdl sokaig. Ami tartast adott, nem kevés hitet —
énmagamban. Ugy, hogy a szerelmet is a billenty(ik mellett éltem meg — a magam belsé
szabalyai szerint. Ha egyaltalan tudtam, mi a szerelem.

Ma itt all a zongoram, béar kissé megvaltozott, targyiasult a hozz4 val6 viszonyom. Ha
megszolaltatom, tudja, hogy ismerem azt, amit egykor csak almodni engedett. Tudja,
hogy ismerem, milyen az, ha Anna Magdalena nevet s a bohdc sir. Hogy milyen az, ha
valakiben él a régi szépség, s az emlék kilép a multkeretbdl, élévé lesz, jobb felemre
ul, s ritmust diktal. Hogy valakinek jatszottam — a magam szabalyai szerint — , vartam,
vagyakoztam, mikdzben ramzarodott egy vastag falu dallamvilag. Hogy vartam valaki-
re — mikdzben a billenty(ikén una corda jatszottam egy alig hallhat6é kézéprészt. S utana
furcsa volt, a jatékot abbahagyva, hogy nincs — almodtam pillanatokig, hogy mégis ott
van a teremben. Milyen volt az a varakozas? Az a teljességre vagyakozas? Melyet egy
személyhez kotottem, akinek jelenléte ott vibralt a tavaszi fényben, mig én egy zeneiskola
diszteremében Schumannt jatszottam...

... a kozéprészt alig hallhaton, hosszan nyuloé zengéssel, melyet a Iélek egyetlen szala
visszhangzott — una corda.
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