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Balázs Zoltán

Az álmatlan ember

Alig öt éve kezdődött.
A Hold alacsonyan, egészen közel, a fejünk fölött lebegett. Azoknak, akik nézték, megfordul-
hatott a fejükben, vajon hogyan is nem esik a fejükre. A nap kétszer kelt fel. Egyszer a Föld 
mögül, aztán eltűnt a Hold mögött, ahonnan előbújt ismét. És újra megközelítette csendes 
ereszkedéssel a Föld peremét. Emiatt sokan nem tudták már, mikor van nappal és éjszaka. 
A napszakokat hiába osztották hivatalosan négy részre az évszakok nevei szerint, az órákat 
hiába aprózták negyedrészekre, végül a mutatók sebességét már senki nem tudta ésszel 
követni. Pereg az idő, és pereg a földre csendesen, fényben úszva a Hold homokja.

*
Egymás árnyékába épültek a házak. Mint valami lőrésre áhítozó élőlények, mindenki a 
napos utcára lép ki. Figyelmes, igazán, hogy egyesek egymásra nyitják ajtóikat és abla-
kaikat, miközben a szabad tér érzetét kulcsra zárt otthoni magányuk pótolja. 
Szabad nap. Lejöttem a városba. Leparkolok, ha úgy érzem, itt most jó. A Duna közelsé-
gét szeretem. Kórházba akarnak küldeni egyesek.
Bármikor hívnak, mindegy milyen kedvem van, megyek. Öltöny van rajtam, Ezt még 
apámtól tanultam. Bármi van, fiam, ha ebben ér a halál, ne feledd, mindenkinek ugyanaz 
a kép jut eszébe majd, amikor rád gondol.
Az öltöny.
Bemegyek, bár arrafele sem kellene járnom. Elég lenne az ügyvezetővel és az ügyvéddel 
leülni havonta két-három alkalommal, el lehetne élni így száz-kétszáz évet dologtalanul. 
De én olyan vagyok ebben, mint az apám. Nem szeretem, ha nem vagyok ott. Az alkal-
mazottak valószínűleg szintén nem szeretnek engem, épp ezért. Még a közvetlen mun-
katársak is beszélnek a hátam mögött erről.
Én vagyok az álmatlan ember, aki az apjának folytatása.
Elindulok abba az irányba, amerre a vonalak vezetnek. Ugyanaz jár a fejemben, mint 
öt évvel ezelőtt. Csődöt kezd mondani az igény, hogy frissítsem magam. Mintha a zu-
hany nem tisztítana többé, csak eláztatna, elnyálkásítana. Pedig úgy dicsérnek, mint aki 
mindenkit túlél és túlszárnyal. Ezek a folyékony tenyerű barátok és üzlettársak. Caesart 
üdvözölték így, és búcsúztatták.
Az utcákon záróvonalak, átjárók és biciklisávok. Érdekes néha ez a gyalogos forgalom. 
Engedély, fény és figyelmeztetés mindenhol. A nap sodrásában el- és előtűnik néhány 
ember. Most viszont aránytalanul tolakszanak előttem, rendezetlenül, napernyőjükkel, és 
a homok elleni védekezésre magukkal hordott sállal fejükön, ijesztőek. A troli felső ve-
zetéke, a fák lombozata, ahogy átvágják a fölénk növő sötét vonalaikkal és rovátkáikkal 
az eget, úgy tűnik semmi sem természetesebb annál, hogy idegenül élem meg napjaim. 
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Felcsaphatnék árnyékrajzolónak. Az aszfaltra vetett árnyékokat bejelölve. Feltüntethet-
nék egy új apró erezetekből szőtt világot krétával rajzolva át a táblaként hengerített vá-
rost.
Ma semmi jele homokszélnek. Tiszták az utcák egy ideje.
Kiröhögnének odabent, ha megtudnák, itt térdelek a Duna-part közelében és firkálgatok, 
mint egy öt éves. Az új világ, akár egy gyermeké, olyan volna, mellyel meglehet, nem 
tudna senki és én magam sem tudnék mit kezdeni.
Átfúj a szél egy zacskót az úttesten. Hallani a hangját, ha nem zajos a város, de a város 
zajos. Az apró hangok jelenlétére ugrok. Mintha játszana a szél, fülemben sistereg. Ben-
ne zörög egy méh. Zörög benne kétkedve saját érzékeitől megcsalva. Nem tudja, mitől 
repül. Repítik, és nem érzi saját súlyát.
Apámnak nem volt ideje hülyéskedni, én meg itt vagyok – én hülye… hogy az általa fek-
tetett alapokon átformáljam a világot.
De semmi. A konferenciákkal teletűzdelt napok közötti hézagokban csak olyan dolgokra 
van kedvem, amiket apám sosem engedett volna meg. Teszek egy szívességet, és nincs 
bűntudatom amiatt, hogy apám mindezt soha meg nem engedné nekem.
Itt hagyott, mi dolga volt velem, a halott Davor.
Pedig a nehéz a könnyű gyökere. Ahogy ő mondaná: Itt minden agy és izommunka. Én 
vagyok. És ha tökös bütyök vagy, te leszel képzelőereje mindennek, ameddig a kezed 
elér. Alig múltam öt éves, mikor kioktatott erről. Azt kérdeztem tőle, hogy te varázsló vagy, 
Davor? Azt mondta, hogy igen. Ez éppen a varázslat. Egy csettintésre, ha épp a csillagok 
is úgy állnak az égen, mint tegnap, és semmi okuk ellenkezni, egyszer még a világ négy 
sarkát is összehajthatod.
Halála körül tudtam meg, miért ment el, hagyott ott akkori nevelőnőm, akit annyira szeret-
tem. Hogy a „varázsló” szóval penderítettem ki, elég ügyetlenül, mert dühös lett rá Davor, 
aki nem akarta, hogy valótlanságokkal töltse tele a fejem egy jól iskolázott cseléd.
A Dunánál napozók fekszenek. Ilyenkor nyáron büdös van idekint. A homok néha még 
jobb. Áthatolhatatlanabb a levegő. Megszűri ugyanúgy a mocskot, akár az eső. Az embe-
rek kifekszenek a koszos rakparti kövekre. Onnan lehetett valaki. Otthagyta az ételmara-
dékát valaki. Aztán rátalált a méhecske az illatozó, izzadt banánmaradékra.
Én már csak akkor pillantom meg, mikor egy kisebb teherautó széllökésétől a magasba 
röppen, és apró karikát vet súlypontja a banán és a méh körül rezgő sarkaival.
Nem értheti a méhecske, hogyan repülhet. Valami összetapadt körülötte. Megérint né-
hány szélvédőt, idefele. A járdához közelít. Nevetek azon, hogy hátha nem ér ide. Miért 
nevetek, nem tudom. De közben meg sem rezdül az arcom. Célegyenesen ide tart.
Időnként máshogy közlekedek gyalog, mint szoktam, aztán újra változtatok járókelői szo-
kásaimon, attól függően, hogy mennyire vagyok zavarban. Persze, erről senkinek nem 
lehet fogalma, mennyire foglal le saját életem. Van, hogy mindenkinek a szemébe nézek, 
vagy nekimegyek, alig tudom kikerülni a szembejövőt. Máskor elképzelhetetlen ilyesmi, 
mintha a tervezett út elől minden el lenne seperve.
Szerencse, ritkán járok egyedül. Velem van nyakas. Most is itt ólálkodik valahol. A testőr.
Persze, az orvos miatt vagyok önálló sétán. Gyengélkedem. Ez már a vége, mondja. 
Senki nem tud a bajomról rajta kívül. Apám, a törtető, könnyebb volt neki. Kék levével 
hatékonyabban dolgozott, mint én. Pedig ő sohase tiszta. Keverék volt, mint én, csak nem 
ütött ki, nem látszott rajta. Vörös nedveim fogja vagyok.



74

zépirodalom

Neki könnyű volt eltitkolni. Csak én tudom és el sem mondhatom senkinek. Burok képé-
ben magába fogadta ez a társaság. Én meg, bár a fia vagyok, és anyám tiszta, rajtam 
mégis kiütközött. Ahogy pirosas, időként megnyugtatóbban lilás színben csörgedezik 
ereimben, mindig attól félek, megsebzem, megszúrom magam valahol, és meglátják 
rajtam. Vékony, nedvszívó kezeslábast hordok a ruha, az öltöny alatt. Nyakig öltözve 
járok teniszezni. Pedig ez az egyik legalkalmasabb hely a hibára. Vagy egy vacsora. 
Vagy az ügyetlen titkárnő a levélvágóval. De a nyugalom a mozgás irányítója. És a 
türelemmel, aminek mértékét nálam a pénz adja, szerencsére nem kell számolni: Ki-
apadhatatlan.
A járdához közelít a zacskó; a buszmegálló fele szállingózik. Nem jön busz, sem semmi 
más jármű a megállóba. Mégsem lépek az úttestre, ahol két méterrel odébb egymást 
kerülgetik az autók.
Köröz újra egyet a műanyag tasak. És ideér. Kinyújtom kezem az úttest felé. Ha lát va-
laki, hülyének néz. Aztán lassú ereszkedéssel leszáll kézfejemre. Szedd ki belőlem ezt 
a legyet, recseg rám a zacskó. Erre a méhecske még jobban rázni kezdi magát a nagy 
műanyag tokban, ahol csapdába esett. Gyanakvóan nézek rá. Hiszen ez egy méhecske, 
javítom ki. Már felér a vállamra, mikor rettenetes hangon rákezd.
A szemtelenségit, kérlek, segíts, kiáltja. Nagyon erősen recsegett, mocorgott, mert a mé-
hecske még inkább rákezdett a zümmögésre. Még a végén kilyuggat, fogta könyörgőre 
a zacskó, és záró fóliaszáját jó tágra nyitotta. Leveszem egyik kezemmel a komótosan 
egyensúlyozó műanyagot és sarkait megcsípem ujjvégeimmel. Megrázom egy kicsit. 
Máris kipottyan banánostól együtt a kis méhecske.
Csak a banánt ne, kiáltja, add vissza. De nem hallgatok rá, csak mutatom a kezem neki, 
és érti, hogy nem piszkolom már be jobban magam. Azzal tovább szállt.
Három fiatal tinédzser sétál el mellettem, nem néznek rám, csak a lány, aki az egyik 
piercinges fiú combközépig lecsúsztatott nadrágövébe kapaszkodik, vagy épp azt tartja. 
Majdnem rálépnek a méhecskére, de úgy sistereg hirtelen haragjában hogy egyikük fel is 
ugrik rémültében, aztán pár méterről visszanéz fiú, akinek nem jutott lány, és hátra köp.
Kezd kínos lenni itt állnom. Nem ér ennyit az álmodozás. Átmegyek a Búraszigetre. A 
méhecske ekkor kezdett csak igazán magához térni, és felröppen. Zümmögött kicsit, 
körüljárt, aztán újra zümmögött. Valószínűleg vidéki lehet, de nem akarom megsérteni. 
Különben is egy árva hangot nem értek mit akar. Inkább bólogatok. Azt szoktam olyankor. 
Nem akartam, hogy belém csípjen. Bár megmentettem, ha úgy vesszük, valószínűleg 
köszönetet akart mondani. Aztán közel repült egész az orrom hegyéig, amitől nagyon 
ideges lettem, mivel bandzsítanom kellett. Csaknem gúnyt űz belőlem. Odakaptam a 
tenyeremmel, és gyors léptekkel, elindultam a templom felé, ahol parkoltam. Alighogy 
beültem az autóba, hiába az árnyék, megcsap a rohadt meleg. Rögtön elnyom az álom.
Elkoppanok.
Hajnal van vagy alkonyat, azt erre fele nem nagyon lehet tudni. A Hold állása nagyon 
furcsán tudja befolyásolja a fényviszonyokat. Vízszintesen nyúl be a fény a térbe, csak 
forrását nehéz megállapítani. Ránézek az órámra, kiszáradt a szám, hirtelen felriadok, 
bekopog a Nyakas! Az ablakon mutatja, hogy idő van. Intek neki, hogy jó.
Beül a volán mögé, és indít.
Szar mi? Olyan mintha kétszer lenne nappal és este, mondja vigyorogva. Én meg csak 
elhúzom a szám, ez a vén tücsök több nővel hált, mióta megcsáklyázták a holdat, mint 
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annak előtte egész életében. De intek is egyúttal, hogy az utat nézze, persze csak vigyo-
rog, látja rajtam, tudom, mire gondol. És neki ez elég, eldicsekedte magát. 
Rámegyünk a Margit hídra, onnan be a Búraszigetre. Kérdezi, mi ez a dosszié, felveszi 
az anyósülésről az orvos kartonját, mondom neki, adja ide, nehezen türtőztetem magam, 
ha erről van szó. „Margit szanatórium”, nagy táblákon olvasni.

*
Nem mesélt apám soha erről. Felmenőim nem ismerem. Csak őt. És most egyedül va-
gyok. Eleinte nem volt baj vele. Figyelmeztetett a doktor, szerinte sokáig el lehet húzni 
ezt, a levek átömlesztését. Ezért lecsapolta a pirosat, és nullás kéket engedett belém.
Fel sem tűnt a különbség.
Volt egy koreográfia, amit pontosan be kellett tartani. Havonta egy hetet kellett pihen-
tetni a dolgot, hogy magához térjen a szervezet. Injekciók és újabb injekciók követték 
egymást, mikor hosszabb időre nem függesztettük fel átömlesztést. Aztán rászoktam. 
Egyszerű mérgezés lép fel, amint a szervezettől idegen testnedv megtapad az érfalakon. 
Emiatt volt tanácsos időnként visszaáramoltatni a szervezet számára természetes vörös 
leveket.
Így aztán egyre rosszabbra fordultak dolgok.
Hogy illegális a nedvek átömlesztése, ez szerencsére egy cseppet sem zavart. Meg tud-
tam oldani, hogy a legkorszerűbb körülmények között lássanak el, és mindezt diszkréten 
is kezeljék.
Apám nem foglalkozott ezzel. Davor: milyen szerencsétlen nevet is viselek. Azt hitte, mire 
átveszem vállalkozásait, eltűnök, olyannyira átlátszóvá teszi jelenlétünket, mint gazdasá-
gi és politikai befolyással bíró személyeket: Az új biznisz. Amit éveken át emlegetett, de 
nem tudtuk, miről beszél… az új biznisz.

*
– Érdekes, amit mesél. Valóban az. Nem gondoltam, hogy ilyen nehéz… Pihenjen, majd 
csak folytatja…
– Most innen a korház folyosóján, egyszerű. Akár bolondnak is nézhet. Hetven évesnek 
nézek ki és beszélni is alig tudok, pedig alig vagyok még negyven. Amúgy ki maga? Me-
séljen most ön.
– Én? Paradicsomember.
– Fura neve van. Ön, hogy került ide?
– Egyszerű és hosszú történet.
– Éppen ellenkezője az enyémnek, ami bonyolult, de rövid.
– Pontosan. Sétáljunk le ide a lépcsők alá, ahol látni lehet a búra falát, egészen megható, 
ahogy játszik rajta az alkonyat fénye.
– Általában nem tudni, alkonyat van-e vagy pirkadat. Én a Hold korongjának fényéből 
jósolok.
– Valóban, talán lehetséges is, viszont én biztosan tudom, mikor van reggel és este. Ez 
lesz az én történetem.


