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Baldzs Zoltdan

Az almatlan ember

Alig 6t éve kezd6dott.

AHold alacsonyan, egészen kozel, a fejunk folott lebegett. Azoknak, akik nézték, megfordul-
hatott a fejikben, vajon hogyan is nem esik a fejukre. A nap kétszer kelt fel. Egyszer a Fold
moglil, aztan eltiint a Hold mégétt, ahonnan elbuijt ismét. Es Gjra megkozelitette csendes
ereszkedéssel a Fold peremét. Emiatt sokan nem tudtak mar, mikor van nappal és éjszaka.
A napszakokat hiaba osztottak hivatalosan négy részre az évszakok nevei szerint, az 6rakat
hiaba apréztak negyedrészekre, végul a mutatok sebességét mar senki nem tudta ésszel
kovetni. Pereg az id6, és pereg a foldre csendesen, fényben Uszva a Hold homokja.

Egymas arnyékaba éplltek a hazak. Mint valami I6résre ahitozo élélények, mindenki a
napos utcara lép ki. Figyelmes, igazan, hogy egyesek egymasra nyitjak ajtoikat és abla-
kaikat, mikdzben a szabad tér érzetét kulcsra zart otthoni maganyuk pétolja.

Szabad nap. Lejottem a varosba. Leparkolok, ha ugy érzem, itt most j6. A Duna kozelsé-
gét szeretem. Korhazba akarnak kuildeni egyesek.

Barmikor hivnak, mindegy milyen kedvem van, megyek. Oltény van rajtam, Ezt még
apamtél tanultam. Barmi van, fiam, ha ebben ér a halél, ne feledd, mindenkinek ugyanaz
a kép jut eszébe majd, amikor rad gondol.

Az oltdny.

Bemegyek, bar arrafele sem kellene jarnom. Elég lenne az (igyvezet6vel és az Uigyvéddel
lelIni havonta két-harom alkalommal, el lehetne élni igy szaz-kétszaz évet dologtalanul.
De én olyan vagyok ebben, mint az apam. Nem szeretem, ha nem vagyok ott. Az alkal-
mazottak valészinlleg szintén nem szeretnek engem, épp ezért. Még a kdzvetlen mun-
katarsak is beszélnek a hatam mogott errdl.

En vagyok az almatlan ember, aki az apjanak folytatasa.

Elindulok abba az iranyba, amerre a vonalak vezetnek. Ugyanaz jar a fejemben, mint
Ot évvel ezel6tt. Cs6dot kezd mondani az igény, hogy frissitsem magam. Mintha a zu-
hany nem tisztitana tobbé, csak elaztatna, elnyalkasitana. Pedig ugy dicsérnek, mint aki
mindenkit tulél és tulszarnyal. Ezek a folyékony tenyer( baratok és Uzlettarsak. Caesart
udvozolték igy, és bucslztattak.

Az utcakon zarévonalak, atjarok és biciklisavok. Erdekes néha ez a gyalogos forgalom.
Engedély, fény és figyelmeztetés mindenhol. A nap sodrasaban el- és el6tlinik néhany
ember. Most viszont aranytalanul tolakszanak eléttem, rendezetlenil, napernydjikkel, és
a homok elleni védekezésre magukkal hordott sallal fejlikon, ijesztéek. A troli felsé ve-
zetéke, a fak lombozata, ahogy atvagjak a folénk névé sotét vonalaikkal és rovatkaikkal
az eget, ugy tlnik semmi sem természetesebb annal, hogy idegenil élem meg napjaim.
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Felcsaphatnék arnyékrajzolénak. Az aszfaltra vetett arnyékokat bejelolve. Feltintethet-
nék egy Uj apro erezetekbdl sz6tt vilagot krétaval rajzolva at a tablaként hengeritett va-
rost.

Ma semmi jele homokszélnek. Tisztak az utcak egy ideje.

Kirbhdgnének odabent, ha megtudnak, itt térdelek a Duna-part kézelében és firkalgatok,
mint egy 6t éves. Az (j vilag, akar egy gyermeké, olyan volna, mellyel meglehet, nem
tudna senki és én magam sem tudnék mit kezdeni.

Atfuj a szél egy zacskot az Uttesten. Hallani a hangjat, ha nem zajos a véros, de a varos
zajos. Az apro hangok jelenlétére ugrok. Mintha jatszana a szél, flilemben sistereg. Ben-
ne zo6rdg egy méh. Zordg benne kétkedve sajat érzékeitél megcsalva. Nem tudja, mitdl
repll. Repitik, €s nem érzi sajat sulyat.

Apamnak nem volt ideje hllyéskedni, én meg itt vagyok — én hiilye... hogy az altala fek-
tetett alapokon atformaljam a vilagot.

De semmi. A konferenciakkal telet(izdelt napok kdzotti hézagokban csak olyan dolgokra
van kedvem, amiket apam sosem engedett volna meg. Teszek egy szivességet, és nincs
blntudatom amiatt, hogy apam mindezt soha meg nem engedné nekem.

Itt hagyott, mi dolga volt velem, a halott Davor.

Pedig a nehéz a kénny( gydkere. Ahogy 6 mondana: Itt minden agy és izommunka. En
vagyok. Es ha tokds biitydk vagy, te leszel képzel6ereje mindennek, ameddig a kezed
elér. Alig multam 6t éves, mikor kioktatott errél. Azt kérdeztem t6le, hogy te varazslo vagy,
Davor? Azt mondta, hogy igen. Ez éppen a varazslat. Egy csettintésre, ha épp a csillagok
is ugy allnak az égen, mint tegnap, és semmi okuk ellenkezni, egyszer még a vilag négy
sarkat is 6sszehajthatod.

Halala kordl tudtam meg, miért ment el, hagyott ott akkori nevel6ndm, akit annyira szeret-
tem. Hogy a ,varazslé” szoval penderitettem ki, elég tigyetlendl, mert diihds lett ra Davor,
aki nem akarta, hogy valoétlansagokkal toltse tele a fejem egy jol iskolazott cseléd.

A Dunanal napozok fekszenek. llyenkor nyaron bidds van idekint. A homok néha még
jobb. Athatolhatatlanabb a levegé. Megsz(iri ugyanugy a mocskot, akar az es6. Az embe-
rek kifekszenek a koszos rakparti kdvekre. Onnan lehetett valaki. Otthagyta az ételmara-
dékat valaki. Aztan ratalalt a méhecske az illatozd, izzadt bananmaradékra.

En mar csak akkor pillantom meg, mikor egy kisebb teherauté szélldkésétsl a magasba
roppen, és apro karikat vet sulypontja a banan és a méh korul rezg6 sarkaival.

Nem értheti a méhecske, hogyan repulhet. Valami 6sszetapadt korulotte. Megérint né-
hany szélvédét, idefele. A jardahoz kozelit. Nevetek azon, hogy hatha nem ér ide. Miért
nevetek, nem tudom. De k6zben meg sem rezdil az arcom. Célegyenesen ide tart.
Idénként mashogy kozlekedek gyalog, mint szoktam, aztan djra valtoztatok jarokeldi szo-
kasaimon, attél fliggéen, hogy mennyire vagyok zavarban. Persze, err6él senkinek nem
lehet fogalma, mennyire foglal le sajat életem. Van, hogy mindenkinek a szemébe nézek,
vagy nekimegyek, alig tudom kikerulni a szembejovét. Maskor elképzelhetetlen ilyesmi,
mintha a tervezett Ut el6l minden el lenne seperve.

Szerencse, ritkan jarok egyedil. Velem van nyakas. Most is itt 6lalkodik valahol. A testér.
Persze, az orvos miatt vagyok 6nallé sétan. Gyengélkedem. Ez mar a vége, mondja.
Senki nem tud a bajomrdl rajta kivil. Apam, a tortetd, kdnnyebb volt neki. Kék levével
hatékonyabban dolgozott, mint én. Pedig 6 sohase tiszta. Keverék volt, mint én, csak nem
utott ki, nem latszott rajta. Vorés nedveim fogja vagyok.
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Neki konnyd volt eltitkolni. Csak én tudom és el sem mondhatom senkinek. Burok képé-
ben magéaba fogadta ez a tarsasag. En meg, bar a fia vagyok, és anyam tiszta, rajtam
mégis kiltkozott. Ahogy pirosas, idéként megnyugtatébban lilas szinben csorgedezik
ereimben, mindig attol félek, megsebzem, megszdrom magam valahol, és meglatjak
rajtam. Vékony, nedvszivo kezeslabast hordok a ruha, az 6ltdny alatt. Nyakig 6ltozve
jarok teniszezni. Pedig ez az egyik legalkalmasabb hely a hibara. Vagy egy vacsora.
Vagy az lgyetlen titkarné a levélvagéval. De a nyugalom a mozgas iranyitéja. Es a
tirelemmel, aminek mértékét ndlam a pénz adja, szerencsére nem kell szamolni: Ki-
apadhatatlan.

A jardahoz kozelit a zacsko; a buszmegall6 fele szallingdzik. Nem jon busz, sem semmi
mas jarmd a megalloba. Mégsem Iépek az uttestre, ahol két méterrel odébb egymast
kerulgetik az autok.

Koéroz vjra egyet a mlanyag tasak. Es ideér. KinyGjtom kezem az Uttest felé. Ha lat va-
laki, hilyének néz. Aztan lassu ereszkedéssel leszall kézfejemre. Szedd ki belblem ezt
a legyet, recseg ram a zacskod. Erre a méhecske még jobban razni kezdi magat a nagy
mUanyag tokban, ahol csapdaba esett. Gyanakvdan nézek ra. Hiszen ez egy méhecske,
javitom ki. Mar felér a vallamra, mikor rettenetes hangon rakezd.

A szemtelenségit, kérlek, segits, kialtja. Nagyon erésen recsegett, mocorgott, mert a mé-
hecske még inkabb rakezdett a zimmogésre. Még a végén kilyuggat, fogta konyorgére
egyensulyozd mianyagot és sarkait megcsipem ujjvégeimmel. Megrazom egy Kkicsit.
Maris kipottyan bananostdl egyutt a kis méhecske.

Csak a banant ne, kialtja, add vissza. De nem hallgatok ra, csak mutatom a kezem neki,
és érti, hogy nem piszkolom mar be jobban magam. Azzal tovabb szllt.

Harom fiatal tinédzser sétal el mellettem, nem néznek ram, csak a lany, aki az egyik
piercinges fil combkdzépig lecsusztatott nadragévébe kapaszkodik, vagy épp azt tartja.
Majdnem ralépnek a méhecskeére, de ugy sistereg hirtelen haragjaban hogy egyikik fel is
ugrik rémultében, aztan par méterrdl visszanéz fia, akinek nem jutott lany, és hatra kop.
Kezd kinos lenni itt allnom. Nem ér ennyit az almodozas. Atmegyek a Buraszigetre. A
méhecske ekkor kezdett csak igazan magahoz térni, és felrdppen. Zimmaogott kicsit,
koruljart, aztan Gjra zimmogott. Valdszinlleg vidéki lehet, de nem akarom megsérteni.
Kuldnben is egy arva hangot nem értek mit akar. Inkabb bologatok. Azt szoktam olyankor.
Nem akartam, hogy belém csipjen. Bar megmentettem, ha Ugy vessziik, valdsziniileg
kdszonetet akart mondani. Aztan kozel repllt egész az orrom hegyéig, amitél nagyon
ideges lettem, mivel bandzsitanom kellett. Csaknem gunyt iz bel6lem. Odakaptam a
tenyeremmel, és gyors Iéptekkel, elindultam a templom felé, ahol parkoltam. Alighogy
belltem az autdba, hiaba az arnyék, megcsap a rohadt meleg. Régtén elnyom az alom.
Elkoppanok.

Hajnal van vagy alkonyat, azt erre fele nem nagyon lehet tudni. A Hold allasa nagyon
furcsan tudja befolyasolja a fényviszonyokat. Vizszintesen nyul be a fény a térbe, csak
forrasat nehéz megallapitani. Ranézek az 6ramra, kiszaradt a szam, hirtelen felriadok,
bekopog a Nyakas! Az ablakon mutatja, hogy idé van. Intek neki, hogy jo.

Bedl a volan mogé, és indit.

Szar mi? Olyan mintha kétszer lenne nappal és este, mondja vigyorogva. En meg csak
elhizom a szam, ez a vén tlicsok tébb nével halt, midta megcsaklyaztak a holdat, mint
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annak el6tte egész életében. De intek is egyuttal, hogy az utat nézze, persze csak vigyo-
rog, latja rajtam, tudom, mire gondol. Es neki ez elég, eldicsekedte magat.

Ramegylink a Margit hidra, onnan be a Buraszigetre. Kérdezi, mi ez a dosszié, felveszi
az anyosulésrol az orvos kartonjat, mondom neki, adja ide, nehezen tlrtéztetem magam,
ha errél van sz6. ,Margit szanatérium”, nagy tablakon olvasni.

Nem mesélt apam soha errdl. Felmensim nem ismerem. Csak 6t. Es most egyediil va-
gyok. Eleinte nem volt baj vele. Figyelmeztetett a doktor, szerinte sokaig el lehet hdzni
ezt, a levek atomlesztését. Ezért lecsapolta a pirosat, és nullas kéket engedett belém.
Fel sem tint a kil6nbség.

Volt egy koreografia, amit pontosan be kellett tartani. Havonta egy hetet kellett pihen-
tetni a dolgot, hogy magahoz térjen a szervezet. Injekciok és Ujabb injekciok kdvették
egymast, mikor hosszabb idére nem fiiggesztettik fel atdmlesztést. Aztan raszoktam.
Egyszer(i mérgezés Iép fel, amint a szervezettdl idegen testnedv megtapad az érfalakon.
Emiatt volt tanacsos idénként visszaaramoltatni a szervezet szamara természetes voros
leveket.

igy aztan egyre rosszabbra fordultak dolgok.

Hogy illegalis a nedvek atomlesztése, ez szerencseére egy cseppet sem zavart. Meg tud-
tam oldani, hogy a legkorszer(ibb kortilmények kdzott lassanak el, és mindezt diszkréten
is kezeljék.

Apam nem foglalkozott ezzel. Davor: milyen szerencsétlen nevet is viselek. Azt hitte, mire
atveszem vallalkozasait, eltlnok, olyannyira atlatszéva teszi jelenlétiinket, mint gazdasa-
gi és politikai befolyassal biré személyeket: Az Uj biznisz. Amit éveken at emlegetett, de
nem tudtuk, mirél beszél... az qj biznisz.

— Erdekes, amit mesél. Valéban az. Nem gondoltam, hogy ilyen nehéz... Pihenjen, majd
csak folytatja...

— Most innen a korhaz folyosoéjan, egyszer(. Akar bolondnak is nézhet. Hetven évesnek
nézek ki és beszélni is alig tudok, pedig alig vagyok még negyven. Amugy ki maga? Me-
séljen most on.

— En? Paradicsomember.

— Fura neve van. On, hogy kerlilt ide?

— Egyszerl és hosszu torténet.

— Eppen ellenkezéje az enyémnek, ami bonyolult, de révid.

— Pontosan. Sétaljunk le ide a Iépcsdk ala, ahol latni lehet a bura falat, egészen meghato,
ahogy jatszik rajta az alkonyat fénye.

— Altalaban nem tudni, alkonyat van-e vagy pirkadat. En a Hold korongjanak fényébdl
jésolok.

— Valéban, talan lehetséges is, viszont én biztosan tudom, mikor van reggel és este. Ez
lesz az én torténetem.



