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Nagyanyam nipposztaskor

Barandpuszta alig tébb mint harom tucat haz a Mez6féld északi részén, a buzatermd
fennsikon; a gyéren lakott terlletrél a tobbi mez&féldi mégsem beszél ugy, hogy ,ott
kiinn”. Errefelé ez sosem volt divat. Az itteniekre azt mondjak: a barandiak. Nagyanyam
is barandi, a fél csaladom az.

A téli nap ma lagy volt, mint egy kényeztetés. Vagtam a fat az udvaron, a géré mellett a
hoban. A fa kemény volt, mint a jég. Kemény, mint a faszom, ahogy Laci mondana, nagy-
anyam egyetlen fia, de 6 mar nem él, csak én hallom néha. Ugy volt, hogy amit hasogat-
tam, ebéd elétt bedobalom a sufniba, de inkabb lehuztam a keszty(t, lelltem a tuskora
és ragyujtottam. Ott Giltem a sufni el6tt kapucnival a fejemen, és a fistot fujtam, amikor a
konyhaajto kinyilt és nagyanyam szolt, hogy kész az ebéd, Zolika.

— Mindjart megyek, mama — mondtam neki, mert nagyanyanak soha nem szdlitottam,
hogy is nézne ki. Egyediil élt. Csirke volt nokedlival, el6tte husleves, utana délutani alvas.
— Megnézem a Magdit, mit csinal, jovok nemsokara — mondta, és ezzel el.

Bevettem magam a nagyszobaba, a cserépkalyha rendesen mikoédott. Na, gondoltam,
ilyen melegben jo, ha két oldalt olvasok. Bevettem magam az agyba, a fikuszok ala
Bodi Peéter Szétirt falak cimi graffitis nemzedéki regényével — a Kotve-flizve blogra
irtam réla —, és miel6tt elnyomott volna az alom, ezt olvastam az 59. oldalon: ,Amint
kinyitottam a szemem, kiszurtam Zask nagymamajanak a sok porcelanszarsagat a
polcokon. Kacsak, kutyak, mindenféle giccses cucc. Nem tudom, honnan szervaljak
ezeket a nagymamak. A nyugdijhoz kaphatjak, mert csak idéseknél latok ilyet.” Hosszu-
akat pislogtam a szekrénysor felé a nippekre. Soha nem gondolkodtam rajtuk, miéta az
eszemet tudom.

Mama ébresztett, hogy f6z6tt kavét, és a Tamas — a Magdi fia — megint sokat iszik.

— Mama, honnan vannak azok a porcelan nippek, ott a szobaban? — kérdeztem téle el6-
sz0r életemben, mert jobb késébb, mint soha.

— A nyugdijhoz kaptam a vadgazdasagban. Minden ott tolt6tt 6t évért adtak egyet a vé-
gen, és utana a nyugdijas talalkozékon is mindig kaptunk egyet-egyet — mondta, és meg-
keverte a kavéban a s(ritett tejet.

Egy fonott kosarnak latsz6é porcelan talra mutattam, benne aprépénz, sarga csekkek,
kulcs, bef6ttes gumik és bicikli szelep.

—Esez?

— Eztis. A Mikula févadasz adta személyesen. Nipp osztas van, Katica néni. igy mondta.
Joképl ember volt szegény — mondta nagyanyam, és nevetett.

— Mindenki kapott?

— Mindenki, aki akkor nyugdijba ment, de talat csak a kivalé dolgozék — mondta, és a tal-
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cara tette az Ures csészét. — Fehérvaron volt a megyei nippraktar, onnan hoztak minden
évben a vadaszhazba a nippeket. Mért kérdezed?

— Csak olvastam, hogy volt ilyen annak idején.

— Volt, de mi van a lanyokkal?

— Eldobalom a havat, mama, mert mindjart besététedik — mondtam, és a talcara tettem a
kavét. — A lapatot hol talalom?

— Kint, a padlasajté mellett.

Kimentem, ragyujtottam. Vilagitott az udvar, és a frissen hasogatott fa a sufni el6tt.
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