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víz és ég természetű. a vizes földben, mint egy csont,
úgy áll, a földön kívül megrothad. csontján húsa éget,
hűs eső fűszeres levében húsa mar, csontja szárad. ha
hét hétig áll benne, vize sós, húsa véres levet ereszt,
s megbüdösödik. nyeléskor csípi, első könnye elered.
sós az ég, leve árad.

Mezei Gábor

monstrum17
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a konyhaablak előtt áll. borotválkozik.
fehér hab fedi az egész arcát. túl sok
lett a hab, a száján is fehér hó van.
a száján kap levegőt. nemrég metszett
fák, fagyos szél. belefúj a hóba,
a száj körül semmi. fagyott rügyek
pengehideg helye. a hideg nyomai.
az asztalon tompa papírkés,
az ablakon túl levelek bontatlanul.

penge/szél
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Kántor Zsolt

A nyelv a dolog elé siet
Maurice Blanchot – imitációk

A beszéd kristályszerkezetű vatta.
Nem szúnyogháló. Nem is raklap.
Bár tanulmányozhatjuk a kertet
a szavakból szőtt hálón át.
Átbújnak mindenen az ódák.
Az erdő a sűrűség élményére lesz „egy”.

Úgy támad fel, hogy rajta mész.
Minden lépés dolog s beszéd.
Törtrész felhő és Nap-ész.
Egy státer a Sturm und Drang darabja.
A nyelv a dolgot invitálja.
Ahelyett, hogy benne állna –
Már zöld állapotában learatja.
Együtt ebédelnek s fölidézik a múltat.
Ha ficánkolsz, konstrukcióként húzlak!
A képernyőn instant narratíva-bábok úsznak.
Egy kőgolyó sodorja el a Holdat.
A háttérzúgás egyre árnyaltabb.
A puding elfogyott, a tálat kinyaltad.
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A lélek varratai
Heller Ágnesnek, gyorsan

Kezdetben volt a beszéd.
Minden baj belőle lett.
Az emberi mivolt elleni ész.
Majd a gázkamrás kezek.

Elsült a száj, mint az ész.
Kifolyt a tett.
S mintha a kétségbeesés
által születne műremek,

a papírt ellepték a legyek.
Majd a rettegésből kinőtt az est.
Nem bírt tovább sűrűsödni,
minden jellé vált, ami lett.

S ettől lenne a dolog telített?
Megértette, hogy a nyelv 
kigondolja, - mi lesz?
De megint csak elszenvedi. Siet.
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A lélek varratai
Heller Ágnesnek, gyorsan

Urbán Ákos

Bagyrag
(részlet)

Kilencvenes évek ismerős szerelmes száma csorog a hangfalból, valahol a földszinten. 
Belemászott a képzeletembe Márton, és hogy mennyire semmi sem juthat eszembe, 
hogy menyire kies tájat rejthet egy könnyen nyíló zár. Művirág. Senkit se ejtsen zavarba, 
vagy ne terheljen meg, ha kicsit is többet hallani ezeket a szívcsordító remekműveket, 
amikre én, a szerelemgyermek és még sokunk készült.
Mert mi történt volna, ha egy hónappal később születek? Tényleg semmi? Megtelik a 
Hold és újra elfogy, és az egész semmin sem változtat?
Egyszerűen belátható itt a gangon, kihűlt fejjel. Elfolyik, mint az eső a csatornába, elfoly-
nak azok az emlékek, elfolytak azok az évek és vagy megtalálom a módját annak, hogy 
megnevezzem, amit a bőröm alatt hordok, vagy viselem tovább.
Fénylettem a sötétben, de a világosság erről nem akart tudomást venni. Fénylettem, 
azokban a pillanatokban, mint egy izzadt testrész. Elcsúszik rajta a szó - kés éle a ke-
mény tárgyon, a felismerés belém hasít. Ennyire makacsul elfedhetetlen a bűn, hogy 
eszembe és eszembe jut az a pár tucatnyi tragikus pillanat, és köztük lévő távolság, ami 
csakúgy, mint a szégyen, áthidalhatatlan.

Heni késik az ebéddel. A gang üres, Tintikutya egy szinttel feljebb fekszik, bundája átbújik 
a kovácsoltvas korláton. A belső udvarban áll a levegő, de legalább hűvös. Nagy szeces�-
sziós polgári ház, hatalmas fehér falak, sosem melegszenek át. A körfolyosó belső udvar 
három oldalán végigfut, az utolsón pedig egy csupasz fal, srégen pár ablak, mögötte a 
lépcsőház. A vasút megy azon túl, azért nem terveztek arra az oldalra lakásokat, viszont 
nem hallatszik be semmi, teljes a csend. A negyediken lakom, az üres fallal szemben, te-
lis teli növényekkel. Egyébként egyedül. Ilyenkor várom az ebédet, dohányzom, locsolok 
a gangon, néha beszélgetek Klárikával, aki a bal oldali szomszédom. Mikor visszatér a 
fiától ragyog, jó ránézni, ha hallja, hogy rágyújtok, ő is kijön.
Viszont, ha a gyerekei régen nem hívták fel, napokig nem látni.

Nem szeretek egyedül lenni, félek, mikor arra gondolok, hogy a körülöttünk lévő tárgyak 
azért látszanak mozdulatlannak, mert tekintetünk mögött mozdulatlanak a gondolatok. Az 
egyedüllét felkavarja a teret, a leülepedett dolgok pedig előlépnek. Eszembe jut valami, 
és ez által a mozzanat által lép elém új arcában a gang látványa. Dohányzás közben az 
ablakok ritmusa ütemet ver a szemközti falon, az árnyékok a tér mélyébe nyúlnak.
Az előjövő emlékképeket, történeteket nem gondolom újra, mint ahogyan a jobb oldali 
szomszéd ablakából kisétáló macska mozgását sem, amit végig megy a virágok mellett 
és végigjárja a lépcsőházat, sorban a többi szintek gangjait. Egyben folynak végig rajtam. 
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Vagy a hangulatom hozza elő őket, vagy egy tárgy. A korlát rácsairól egyszer az egykori 
iskolaablakból látható ágak jutottak az eszembe és azóta mindig.
Nem sodródtam, hanem igyekeztem a legtávolabb úszni az egykori otthontól. Amikor azt 
érzem, hogy beletestesül lényegével az iskolaudvar a nyomasztóan változatlan gangba... 
Heni késik az ebéddel.

Az iskola melletti nyírfasor felszólító módban állt, amikor teljesen elkésve battyogtunk 
be a kapun. Anyának reggelente gyakran volt rohama, habzott a szája, szemei, mint 
a csapba öntött víz, mélyükön forogtak, elapadtak, végül elhomályosultak. Nem tudtam 
levenni az arcáról a szemem, test ilyenkor egyenletesen rengett, mint a föld. Az iskolába 
menet egyikünk sem szól, csak mikor kiderül, hogy Ricsike megint elfelejtett valamit, de 
azt már nem árulta el, hogy mégis mit. Úgysem lett volna értelme visszamenni, mentünk 
inkább tovább, a folyosó üres volt, becsöngettek, bekéredzkedtünk, ki-ki a maga osztá-
lyában kért elnézést, vagyis én mondtam semmit, csak ledobtam a táskám a padba és 
magamban anyáztam egyet, Ricsike meg megszokásból bocsánatot kért, az órán tovább 
karcolta a padját.
A tesitanár hiányzott, helyettesítették, végig focizhattunk, bár ilyenkor eléggé fejvesztett a 
játék, mégis jó, ebben jó vagyok.
Onnantól kezdve gyakran volt anyánknak rohama, kiderült, hogy a többi baja mellé még 
epilepsziás is. Találtak egy újabb szót a szégyenre. Epilepsziás.
Állítólag mindig is furcsa volt, Heni szülésénél pedig megbomlott az elméje, aki pedig 
Ricsike után lett, az tényleg maga a megszégyenülés. Nem tudom magam helyett őt saj-
nálni, Heni tudja. Ricsikének meg természetes, ő csak így ismerte. Igaz, szeretni ugyan 
úgy tudott, boldog volt a gyermekei között és büszke volt ránk. Nem tudtuk viszonyozni, 
de neki nem esett rosszul. Vigyorgott, ha mi nem hagytuk, hát ölelgette Ricsikét három-
szorosan, úgy is jó volt neki.
Apa és Anya egyszerre éltek külön ugyan abban a házban. Anya szeretett minket, Apa félt 
és ideges volt, fia, Ricsike Anyát szerette a legjobban, vagy egyedül csak Anyánkat sze-
rette. Apa nem ivott, nem dohányzott, mint senki közülünk – jók akartunk lenni. Bár én ezt 
dühből nem tudtam magamról, a tanárok sem látták meg rajtam, pedig így volt. Heninek 
sikerült. Heni szorongott, de nem ítélkezett, nem törődött vele, hogy közöttünk nem volt, 
ki ítéletet mondjon, ezért családon kívüliek ítéltek el minket.

Az iskola mellett nyírfasor. Az ablakból nézve ágai vakon nyúlnak felfelé, kinövik az utcát, 
belenőnek a villanyvezetékbe, teleszórják levéllel az ereszt, ha esik, a falon csurog le a 
sáros lé.
Gondolattérképet rajzol Éva néni a táblára, hogy el tudjuk képzelni... Az ablakon nézek 
kifelé – az ablakot is telenőtte a fasor.
 Ez a fasor volt a vár, mikor szünetekben az alsósok fogóznak – párosával futkároztak 
fától fáig, nyomták bele az ujjaikat a kérgek közé és gyúrták magukat felfelé a tépőzáras 
cipőkkel. Közben forgatták a fejüket, hol a fogó, akinek ott senkit sem ér elkapni.
A fogó szerepe állandósul, rajtamarad a bénákon. Az öcsém, Ricsike általában fogó, Heni 
alig volt az.
Az iskolaudvar egy nagy aszfaltnégyzet, hatvannégy színes vonallal. A sárga vonal vagy 
fél centi magasan domborodik ki az iskolapályából. Iskolapálya. Keringtek a kicsik, a ta-
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nárok holdjai a pályán, a vonalakon. A felsősök leülnek a szélére, a fal alá és néznek, mert 
az kemény. Beszélgetnek, ki a hülye. Lacibácsi pedofil. Ezt is mondják. Durva kimondani 
ott egymás között ezeket a szavakat, de így olyan, mint egy közös titok, ami felett ural-
kodunk. Mintha csak mi tudnánk, Lacibácsi nem is. Mint ha csak mi tudnánk, de azért 
Lacibácsi nem is pedofil. Csak, mint egy nagyapa. 
Délutánonként olyan meleg van a fal alatt, hogy hatalmasra duzzad minden, és mi erőtlen 
senkik leszünk.
Aztán becsöngettek, felálltunk Bettivel, az akkori és egyetlen legjobb barátnőmmel, sé-
táltunk befelé, mellettünk az elsősök és másodikosok rohantak, mögöttük a két ügyele-
tes tanár. Balog Gabika kifordult a vécéből, nekifutott Klárinéninek, elhadart egy bűvös 
mondatot. „Valaki szétkente a kakiját.” Klárinéni meggyorsította lépteit, egyenesen be a 
vécébe, mi pedig megálltunk az osztályterem előtt. Balhé lesz. Hamar visszaért vöröslő 
arccal a folyósóra, egyenesen az igazgatóiba, de megjött Feribácsi, a föcitanár. Be kellett 
mennünk a terembe. Az órán a gyűrthegységek kialakulásait vettük, Feribácsi önfeledten 
rajzolgatott a táblára. Mindenki a szétkent szarról suttogott, közben ütköztek a rétegle-
mezek.
A szünetben a fiúk egyenesen a vécébe mentek, csak Krisztián maradt a padjában, mert 
ő leszarja. Mire a folyosóra értem, Ricsike dermedten állt az igazgatói előtt. Lezajlott a 
per. Odamentem. Ricsike sosem mert az iskolában kakilni, mert tavaly, elsőben bekakált 
a napköziben. Azóta csúfolják. Elém lépett Klárinéni, közölte, mint egy halálesetet, hogy 
„az öcsém szétkente a kakiját a vécében.” „Az öcsém sosem kakil az iskolában.” – vág-
tam a pecsenye arcába. Ricsike ijedten felém fordította és kitört belőle, hogy „nem én 
voltam”.
Az ügyet eltussolták, de a suliban elterjedt Ricsike legújabb rémtette.
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Vers. Láb. Szívből hűvösen izzó holdsugarakkal
húzom a mértéket, sor alá sort így igazítok.

Ott vagy. Lám: mosolyod, nevetésed iramlik a versben.
Rezzen a fény a hajadban, húz a sötét meg egy illat.
Megszoritottad erősen a szívemet – izmai téged
gyengéd, sírnivaló vacogással ölelnek azóta.
Néha remegsz. A mosolygásod fészkébe találtam.
És ha remegtetem, és fénnyel teleszórom a verset:
boldogitó nevetés lesz szíveknek zokogása.

Mezősi Miklós

Vers, mértékkel
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Hát ez nagyszerü, folytassuk haladó hagyományunk:
jól s értőn kártolt reference-papirosra szövegzett
textusaink editálva, aládíszítve serényül.
Volt egyszer, hogy az elmés, jó-agyu Bellerophontést
vészesen ártó jellel küldték el Lükiába:
ez volt, Andrea, minden időkben az elseje (őse)
minden irott referanszi-ajánlásoknak. Az elmés
Bellerophónt egy ajánlással küldték a halálba.
Csakhogy az elmés Bellerophón elefest mutatott ám,
és nemigen ment ő a halálba, de hamleti módon
mattvelejű Rózenkrancot meg a Guildensternót
küldte a gyorspostával tértivevénnyel az égbe.
Mattot adott nekik ő, tompán rianó agyuaknak,
mattfényű velejük kapcsolta ki nagy leleménnyel.
Mért irom én ezt, Andrea, mért? – mondd meg vagy üzend meg.
Nem tudom én, csak jólesik itt kirekeszteni izmot,
bősz röhögést kifakasztani, rengjen csak rekeszizmod.
Hogyha e célt sikerült most itt mélemben elérnem:
akkor ... most mi van akkor? hát most vége a dalnak –
csakhogy a dal túlsó végit sehogyanse találom...
Hol van a vége? hol is? fuss el vele! Így töredékben
száll Hozzád el e mél de hisz eltört minden egész már.

Referansz



82

zépirodalom

Rózsakertünk mögött, kutyáink sírjai mellé
temettem tárgyainkat.

Különös növények nőttek a helyén,
kisgyerekek színes locsolókannáikban
hordják rá a vizet minden reggel,
őszre kinyíló vörös virágaikból koszorút fonnak.

Azt mondod, ne aggódjak, az előkert magába szívta
ittléted, mozdulataid illatát,
lélegezteti majd ezt a nyarat, mert idén nem jössz.

Gondoljak a terasz foteleinek mintájára,
kitépett hajszálaid a huzat szövetszálai közé épültek.
A fiókban még ott kell lenniük az altatóknak,
a házfalnak támasztott biciklik macskaszemein,
ha közelről nézem, még biztosan látszik
a sötét maradványa, torzónk árnyékának kicsinyített képe.
Hasizmod rándulásai ott köröznek
a kint felejtett hulahoppkarikában,
a hintaágy láncszemeinek rozsdájába egyenletes rovátkákat vájtak,
de a jeleket csak az akkor éjjel ott járt macskák,
és mi tudnánk visszaolvasni.

Az estike erősödő illatára gondoljak,
a kutyaugatás közeledő hullámára,
lépéseid ropogására a darabos aszfalton.
És higgyem el, itt maradtál.

Gergely Bori

Rózsakert



83

zépirodalom

A kerti kisház pala tetejéről a horizontig
vasúti átjáró, mögötte szántó, őzek rajzolódnak ki
a géptemető fényeiben.
Itt tanítottad meg nekem a csillagképeket.
Azt mondtad, ennél szebb nincs, és én magamra akartam
tetováltatni az aznap éjjeli égboltot,
de az évek során még annyi mindent találtál szépnek,
amire egy test bőrfelülete nem elég.

Nem volt elég a testem.

Miután elmentél, darazsak költöztek a helyedre,
hajnalban még dermedten, akár vízcseppek
potyognak sejtjeikből.
Szemben medence,
színes úszógumik közt rekedt,
vízfelszínen úszó gyereknevetés
– elsietett vágyaim horrorképe.
Miután elmentél, a jövő mészárlásba fulladt,
szándékainkat pedig elvetéltem
még mielőtt kitapinthatóak lettek volna.

Hagynom kell, hogy a vérre idetévedt macskák
lenyalogassák combomról a maradékokat,
arcomról a rászáradt érzéseket.
Mert lábaim nem bírnák el még egyszer a súlyát,
pedig ma hajnalban egyedül állok fel, elindulok,
és nem szégyellem a dögszagot.

A faház
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Fitos Adrián

Emptyfull4,3,2

„A valóság története nem azonos a világ, a dolgok és az emberek történetével.
A valóság az, amit nem lehet megismerni.

A Ding an Sich, vagyis magáért való, megismerhetetlen.”
Borbély Szilárd

Kézügyességtől függően mindenki tetovált. Színes és „fekete-fehér” képekkel telt felnőtt 
testek. Ül a család és mindenki varr; folytatja saját testét; rokona hátán a megkezdett áb-
rát. Akad, aki saját hátára mintázza a saját hátát. Ülnek a radiátor körül némán. A helyzet, 
a mondat hitelességéért a radiátor nem a fal mellett, hanem a szoba közepén áll. A gye-
rekekre vonalkód, ha elvesznének, vagy a felismerhetetlenségig mégis megkerülnének. 
Kész a család. Aztán a vasárnap reggelben lúdbőröző Dodgeok, Krisztusok, Donald ka-
csák, halott anyák kéz a kézben keresik templomaikat. Episzkopálistoktól az Anglikánokig 
minden felekezet felmutatja magát. Kivetítőkkel megerősített kápolna-kertek, a kocsikból 
is jól olvasható napi igével, útmutatással. Kép: hullámok, piros-fehér mentőöv, vízjelnek: 
Need a lifeguard? Ours walks on water. Azért a pixel azúr.
Ezek a testek otthont adnak még rengeteg majonéznek, colának, botox-injekcióknak, 
pacemakereknek, protéziseknek, lelkeknek, különböző, vagy éppen hasonló építményű 
testeknek. A belvárosban rengeteg mozgássérült botorkál, robogózik. Ani szerint nem 
sok, csak itt nem rejtőzködnek. Sok az amputált, akik egy részéről azért sejthető, hogy 
Irakban még járt. Az elhízásban van valami irreális, mintha már lehetetlen is lenne ekko-
rának lenni, és azt várod, mikor kap be nyalókának egy utcatáblát. Stop. A Portageon, fél 
szemmel figyelem, ahogy egy három méteres szakállas, maszkos – a szakáll a maszk – a 
maszkon szakáll-óriás a vállamba csíptet lufiból egy gólyalábat, esetleg papagájt.
Van, hogy ezek a testek, csak testek. Olvasom az ingyenes napilapokat, Free Press Win-
nipeg, Metro. A három hét alatt két! gyilkosság történt egy Budapest méretű, lakosságá-
ban azért jóval kisebb városban. Késelés, az áldozat természetesen hős volt. A saját tes-
tével védte az életét. (A legjobb bandában is előfordul.) Jó esetben itt mindenki hős lehet, 
ha rákos és bringázni kezd, végleg parkinsonos és éppen a fiával kajakozik – képekkel jól 
dokumentáltan –, és figyelmeztetnek bármire, gondolom az életre; vagy megölik. A másik: 
egy csaj fejbe baszta a barátját egy sörösüveggel, aki még haza érkezéséig tudott élni, 
aztán hogy, hogynem. A winnipegiek teljesen ki vannak akadva, részben mert rohadtul 
figyelnek a város image-re, (Take pride Winnipeg!)és néhány utalásból úgy tűnt, h az 
országos megítélés nem éppen kedvező. A bűn városa, a gyilkosságban első stb. Múlt 
héten egy ázsiai kiscsaj bringáját lopták el egy Tim Hortons (kanadai kávézólánc) elől, 



85

zépirodalom

aki a rákra hívja fel útjával a kanadai lakosság lankadó figyelmét; nem zárta le a bicajt és 
mégis ellopták! Gyorsan twittelt pár csalódott sort a városról. Az újságban 2hasábos írás, 
arra válasz stb., aztán gyorsan vettek neki egy biciklit, adtak neki pénzt, papírokat, bárki 
is legyen, menjen Isten hírével. (Húzzon a rákba; na ilyet ők nem mondanának, ha addig 
élnek is.) Másrészt, nagyon más fogalmaik vannak a kriminalizmusról.
Az egyik környék (Broadway, Kennedy street – mintha másik város, másik ország) sze-
rintük élhetetlen, jó esetben kérdéses, amúgy veszélyes környék. Valaki vizelő embert is 
látott arra már. Én csak a kertjükben zenélgető, söröző hippiket. (Azért az ötvenes gör-
deszkázó házaspár, lobogó ősz hajjal, fülhallgatóval, elég vicces a közép-európai szem-
nek. a fülhallgató szó meg a fülnek.) Amúgy a belvárost tartják veszélyesnek; hát nem 
tudom. Éjszaka még nem jártunk sehol, és a lerobbant, kéregető indimókon kívül semmi 
feltűnő. Azokat is már lassan arcról ismeri az ember: kísértetvárosok. Néha jön pár rend-
őr, kesztyűt húznak, odébb terelik, igazoltatják őket, akik aztán visszaülnek a helyükre, az 
utcára. Ezalatt Winnipeg különböző pontjain felbukkan a városi tv-s pár, riporter-csaj az 
állvánnyal, az operatőr a vállán kamerával, rögzítik a sétálókat, házak falát, galambszart, 
a Portageon a hatalmas színes üveggolyókat, nincs kitüntetett esemény, felveszik az időt.
Elkészült minden szükséges iratom, mondhatom azt is, papírom van rólam, hogy Fitos 
Adrián vagyok; jogosan tartózkodom az országban, az útlevelem digitális ujjlenyomattal 
bír, munkát vállalhatok, lakcímmel rendelkezem, bankszámlám és Sin-codeom is van, ez 
a Fitos Adrián társadalmi, büntetőjogi, stb. értelemben, egy és ugyanaz, más, Kanadában 
tartózkodó Fitos Adriánokkal összetéveszthetetlen. Ez a Fitos Adrián akár júliusig is él-
vezheti Kanada vendégszeretetét. Emellett az önéletrajzok Fitos Adriánja irodalmár, ker-
tész, festő, segédmunkás, eladó, könyvtáros, munkaköri leírás, regényes alak. Ezekben 
az önéletrajzokban, mindig valami inkább. Valamelyik kiemelten aktuális. Az önéletrajzok 
hasonlítása közben az is feltűnő, hogy az adott évben az egyik önéletrajzban éppen hajó-
szakács, addig ugyanezen időben egy másik Életrajz szerint kőműves segéd.
Múlt héttel beindult a munkakeresés.
A munkavállalói engedélyem tiltja, hogy gyerekekkel foglalkozzam, és szex-shopban sem 
dolgozhatok, így, mindezt egymás mellett, egy mondatban. Küldözgetem a motivációs-
életrajzaimat mindenféle helyekre. A kedvencem egy matrózmunka volt. Sajnos ott kérték 
a tengeren töltött időt (formaly sea time-nak), amit nem úgy mérnek, és máshogy számí-
tanak be, mint a szárazföldi időt! (Építkezéstől-bontásig, kertészkedés, futárcégnél rak-
tárosi-pakolós, teljes és részmunkaidős stb. sok helyre beadtam, de eddig semmi válasz 
semmire. Voltam részmunkaidős könyvtárosi felvételin. (sokakkal egyetemben), adatla-
pok kitöltése –már van olyan önéletrajzom, amit kívülről tudok –, és teszt: leginkább disz-
lexia szűrésére. pl: Mcadam, Macadam, és még tíz hasonló név abc-sorrendbe rakása. 
Könyvcímekkel, számokkal hasonlóan. Aztán, utána kiderült, h én csak a következő, őszi 
felvételire jelentkezhetek. Fogok. Gyakorlásnak minden váratlan helyzet jó, és szórakoz-
tató is volt az egész ügy. Amúgy jópofa a főkönyvtár (Millenium), lelkes látogatói leszünk. 
(a városban 20 könyvtár) Voltam munkaügyihez hasonló központban, bár inkább az ott-
honit kell elképzelnem a hasonlításhoz. Itt inkább felvételi szituációkkal, resume-írással 
segítenének. Ha jövő hétig nem találok munkát, elmegyek rá. Napi pár óra, kb kéthetes 
tréning. Ani is próbálja a munkakapcsolatait megmozgatni. Szándék van, majd meglátjuk. 
Emigránsként a kapcsolati-háló még fontosabbnak tűnik. Már nagyon kezdenék bármi-
lyen szar munkát. Talán a későbbiekben felbukkanó szart, azért mégsem.



86

zépirodalom

A használt könyvek jó áron mennek, ált. 10dollárért vehetsz négy könyvet, beszereztük 
a To the lighthouset, a Franny és Zoeyt, és lassan befejezem Auster Sunset parkját, ami 
amúgy nem rossz. (Könnyen olvasom: gyanús.)
Hétvégén beköltöztünk a saját albérletünkbe. Nem az lett, amire korábban céloztam. Ár-
ban jó, kis amerikai-konyhás, világos.  Műemlék jellegű ház kb 80 éves, itt az már műem-
lék besorolás alá kerül. A mellettünk 10méterre álló irodaház üvegablakai visszaverik az 
eget és a napfényt. Olyan mintha nem is lenne itt a ház, csak egy hatalmas négyzetrács 
vágná szét a vonuló felhőket.  Tükrözi a másik üvegtornyot is, ami a másik oldalról mered 
a házunk fölé, és az viszont, vis két szembefordított tükör között élünk. A padlószőnyeges 
zöld folyosó, a vörös tűzjelzővel és exit-táblával, a szembelakások inkább egy túlkoros 
motelre emlékeztet. Van egy matracunk, egy macskaszőrös (Watson) kanapénk. Gyenge 
wifi. Egy yardsale-en vettünk állólámpát, meg egy fonott kisasztalt. (ilyen kirakodásokon 
érdemes vásárolni, viccesek is, és pár bögrével együtt volt kb 3000huf) Ani főnöke kért 
listát a hiánytárgyainkról, hátha a szülök is besegítenek székekkel, edényekkel stb. Megy 
a közösségi izé, segítség, idegen szó, szinte el is felejtettem. Nem messze tőlünk – 1perc 
– egy tágas park, a park végében egy államépület (Dom mondta, bár sztem ő sem tudja 
pontosan, h mi), ha jól látom, a tetején egy arany Hermész figura, nem, nem az, pedig jó 
lett volna. Az épület mögött egy másik park, mint mondja, a melegek kedvelt találkahe-
lye. Nem tudom eldönteni, h magyarul értem-e a hangsúlyt. Velünk szemben a Manitoba 
archívum, mellette képzőművészeti múzeum (WAG), amellett a Kortárs galéria. Éppen 
a 100 Mester kiállítás tart, de az elmúlt hetekben jó, ha összevissza tíz embert láttam a 
múzeum előtt. Izgalmas környék.
Jönnek-mennek a fesztiválok. Két hete, valahol a városon kívül a híres folk-fesztivál, ahol 
azért húszezren is megfordulnak, hallgatni a countryt. Most meg a Fringe megy, amiből 
szintén semmit nem láttunk, de az egyik performance borzolta a kedélyeket. Nyilván ezért 
írtak / és dumáltak róla kéjelegve, pfújj, de finom. Az egyik előadó majonézt nyomott a 
rektumába, aztán a közönség elé defekált. Így kicsit mást jelent: Mit néztél? Áh, valami 
kortárs szart.
A köztéri szobrok lehangolóan ízléstelenek: bölények, farkasok és/vagy huskeyk, folyón 
átúszó szarvascsorda. Két ücsörgő jegesmedve, attribútumaikból ítélve egy matróz (csí-
kos felső) és egy favágó (kockás ing, ami négyzetrács). Eddig két említésre méltót láttam. 
Az egyiket választottam a levél címének. Egy szökőkút, ami egy gőzölgő lombik, közelről 
nézve: lantra hasonlít.

� 2013. 08. 25.

(2013 júliusában, azaz negyedik hónapja érkeztünk barátnőmmel Winnipegbe, aki konduktorként kapott 
munkaajánlatot. Én nyitott munkavállalási engedéllyel követtem. Ez az írás impresszió egy városról, amely 
hirtelen a lakóhelyünk lett. Egy hely, ahol idegen lehetsz, és mindenki mást idegennek nézhetsz. Idegen-
ben ez alig kihívás. – F. A.)



87

zépirodalom

azt hittem folytatásod leszek
s hogy maradunk kivételek
de képtelenség téged megtartani
cigarettád illékony füstje körbeússza
a mélyrétegek kristályhibáit
nyűgösen nyikkan a szék
ahogy az ölembe kucorodsz
– leáztatott bélyegek vagyunk
üresen tátognak bennünk a szavak
s ahogy kidöntött fa törzsén hever a beteg nyár
és átadja kihűlt üdvözletét
úgy holnap tőled is védelmi pénzt
kér majd a megvakult emlékezet

Oláh András

kivétel
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eluralkodott rajtunk a tettetés
szorongásod mindent megmérgezett
beteg szeizmográfom lettél
rám alvadtál mint a vér
s ha tekintetem a zebrán átkísért
mindannyiszor elvágtunk egy köldökzsinórt
– mégsem haltunk bele:
magadba gyűrtél mohón újra és újra
mint amikor nagylánnyá avattalak
minden más hamis volt
az utca a ház a nyakadba lehelt csók
jöttél valahonnan idegen arccal
kézenfogtál hogy el ne vesszek
villamoskocsikat ringatott a kiskörút
és szakadt bélésű kabátját ránk
terítette az esőbe hajló mocskos délután

felébresztett félelem


