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Olyan zeneszerzőről szólok, akinek életművében az átlagosnál jóval nagyobb szerepe 
volt az irodalomnak. Ezért a teljesség igénye nélkül ugyan, de fel kell villantanom valamit 
a nagy művész általános irodalmi érdeklődéséből, és azt is, ami a testvérmúzsákhoz kap-
csolta. Elég Michelangelóra gondolni: elsősorban szobrásznak vallotta magát, élete vége 
felé már inkább „csak” filozófusnak, de kiváló költő, festő és építész is volt. Szellemujja 
Verdit is megérintette. Továbbá az itáliai latin nyelvű irodalom is a témánkhoz tartozik, 
hiszen a Dies irae nélkül nehéz elképzelni a Requiemet.
Megközelítésem vitathatósága főképpen abban állhat, hogy oly sokszor és sokat hibáz-
tatták Verdi szövegkönyvíróit. Maga az irodalmi alap gyakran volt elsőrangú alkotás, de a 
színpadi életre keltés, a zenei megvalósulás szövegkönyvet igényelt, és lám, épp azokkal 
van a baj! Mire jó akkor éppen itt az olasz nyelv és irodalom sorsán tűnődni? Egysze-
rűen azért, mert Verdi művészetében óriási szerepe van, és talán ez az a terület, amely 
nem kap elég hangsúlyt az ő megközelítésében. Ennek pedig egyik oka lehet a szöveg-
könyvírók ellen felhozott kifogás. Vizsgálódásunk során épp azt az egyensúlyt akarom 
megmutatni, amely ennek a zenei lángésznek az egyik fő titka: a lehető legnagyobb el-
lentéteket is fel tudja oldani, és ezzel ugyanazt bizonyítja, amit nagy reneszánsz elődjei: 
nincs lehetetlen.
Ezt érezte már az ifjú Verdi is. Sorsát, életét egy időre kizökkentő tragédiasorozat előtt úgy 
dolgozott, alkotott, mintha nem ismert volna semmi akadályt. A benne lévő zenei áramlás 
valahonnan a végtelenből jött, és neki „csak” ezt kellett továbbadnia. Közvetlen környe-
zete csodálattal fogadta első szárnypróbálgatásait. Erről Carlo Gatti a következőképpen 
ír: „Ez az első hazai győzelem (továbbra is Demaldét idézzük) ’oly hatalmas lendületet 
adott tehetségének, hogy kevéssel ezután újabb nyitányokkal, áriákkal, duettekkel, zon-
goraversenyekkel, saját vagy nagynevű mesterek témáira írt variációkkal haladt tovább 
a megkezdett úton. Még nagyobb meglepetés volt: Alfieri szövegére támaszkodva meg-
zenésítette Saul lázálmait baritonszólóra. Ez a szerzemény valóságos ékszer, drágakő; 
nincs az a bármilyen nagy s bárminő hírneves mester, aki nem fogadná el szerzeményül. 
Ezt a darabot is sokszor előadták otthoni koncerteken, s kivívta a városi polgárok és a mű 
meghallgatására érkezett idegenek csodálatát, akik nem fukarkodtak a szertelen dicsé-
retekkel. Még ma is – ezeket a szavakat 1853-ben írta Demaldé – vannak hozzáértők, 
akik joggal azt állítják, hogy maga a Maestro sem tudná felülmúlni a mű három részletét.”1

Rendkívül tömören és szépen mutatja be Carlo Gatti az ifjú Verdi szellemi fejlődését. Vég-
ső kicsengésben joggal vélik azt sokan, hogy Verdi zenei látásában valami ősi vonás van. 
Túl rövid úton jut el a lényegig. A nagyon bonyolult lelki folyamatokat is a lehető legegy-
szerűbb módon fejezi ki. Valahogy emlékeztet arra, ahogyan a népművészek alkotnak. 
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Egyszerre hiheti azt az ember, hogy a semmiből alkotnak új világot, és ugyanakkor min-
dent a hagyományból merítenek. Olyanok, mint a nótafák, hajdani népi énekesek, akik 
mindent megtanultak az elődöktől, bámulatos emlékezőtehetségük őrzi az alkotásokat, 
és ezek alapján szólalnak meg, ha valamilyen közvetlen eseményt kell megörökíteni. Erre 
a ritka esetre Faragó József hoz fel példát a Balladák földjén című könyvében. Roberto 
Leydi népdalgyűjteményéből tudhatjuk, hogy az első olasz népdal egy ötszáz éves kó-
dexben szerepel.2 A népművészet és a műköltészet közötti átjárhatóság az olasz művé-
szetben oly erős volt, oly nagymértékben volt jelen, hogy épp ezért a látszati közelségért 
sok mindent nem rögzítettek kellő időben, és ezért érezték azt az olasz néprajz kutatói, 
tudósai, hogy az eredeti források tudatos és következetes feltárásában a huszonnegyedik 
órában vannak. Az olasz esküvői szokásokról az első összefoglaló könyv csak 1965-ben 
jelent meg.3

A műköltészet és a népdal összefonódásának, ilyen sorsos kapcsolatának az alapja az, 
hogy a kereszténység közvetlen és nagyon őszinte rügyfakadása Itáliában volt. Ezt nem 
érintette meg a hatalom azon a szinten, ahogyan azt a „legkeresztényibb” Franciaország 
igyekezetett saját magának kisajátítani, majd jóval később, amikor arról volt szó, hogy 
Európa az iszlám hatalom alá kerül-e, a francia király, jól felismert érdekből, a törökökkel 
szövetkezett. Itt az igazság isteni ereje és a hatalmi érdek ütközése van jelen, és szá-
momra Giuseppe Verdi éppen azért az európai gyökér igazi és ritka nagy művésze, mert 
érzi a föld és az ember ősi és szerves kötődését. Oly rendkívüli jelenséget összegez, 
amely gyönyörű, látszólag túl egyszerű dallamai mélyén a mi szívünk titka. Ez a szeretet. 
Az igazi, a megélt. Az az ember volt, aki ad, és nem igényli azt, hogy ő jelen legyen ebben 
az eseményben. Az maradjon meg, amit tovább akar adni. Úgy vélem, hogy az ő eseté-
ben van jelen a leginkább mindaz, ami már Dante óta oly tökéletes volt az olasz szellemi 
életben. A Sommo Poeta idején természetes volt az, hogy a mezőn dolgozók zsoltárokat 
énekeltek – latin nyelven –, így lett természetes az is, hogy Dante tercináit ugyanezek a 
földművesek hasonló hittel és meggyőződéssel énekelték a mezőkön.
Hosszú és meddő kalandozás, veszélyes letérés lenne, ha a két, idei ünnepelt – Richard 
Wagner és Giuseppe Verdi közt feszülő, kiélezett vitába itt belemennék.4 Szent meggyő-
ződésem, hogy nagyon hamis dolog egy géniusztól számon kérni azt, amit nem valósított 
meg. Elsősorban azt kell látnunk, amit művészetével megteremtett, amit valóban kapunk, 
avagy kaphatunk tőle. Más kérdés az, hogy léthelyzetének ismeretében maga is érezheti 
a hiányt, maga is panaszolhatja Arany Jánossal együtt, hogy „mily kevés, amit beválték”, 
de itt az alkotónak és a körülményeinek az ellentétéről van szó: az alkotói szándék és 
a megvalósulás közti feszültségről, és nem végzetes és végleges hibáról. Itt leginkább 
azért fontos a két, idei ünnepeltről szólnom, mert Wagner következetesen saját maga 
írta szövegkönyveit. Ezekkel kapcsolatban Babits Mihály is megkérdezte, hogy vajon a 
zenétől függetlenül milyen mértékben lehet megítélni ezeknek az igazi művészi, irodalmi 
értékét. A dolgot valójában az nehezíti meg, hogy magának a szövegnek a születését is 
az a szándék határozta meg, hogy a zenével együtt létezzen. Nem tudom, hogy Wagner 
vagy Verdi gondolt-e arra, hogy az előttük lévő szöveg milyen mértékben lehet irodalmi 
alkotás. Úgy vélem, hogy számukra a zene volt a legfontosabb, a hozzá kötődő minden 
művészi ágazatnak ezt kellett a színpadon a legnagyobb mértékben szolgálnia. A két 
zeneszerző közötti fő különbséget – irodalmi alapon – abban látom, hogy Wagner az 
eposzhoz áll közel, esetleg ahhoz a típusú drámához, amelyet Arisztotelész szerint egy-
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egy eposzból kiindulva lehetne írni. Verdi szeme előtt ott lebeg a megzenésítendő dráma 
teljessége, de épp a zene lélekáradása miatt túl közel viszi a lírához, és itt találkozik azzal 
a szemlélettel, amelyet ő a népdalból magáévá tett, illetve azzal együtt született.
Szerintem a kettejük közötti nagy különbségnek ez az egyik oka. Egy rövid írásnak nem 
lehet az a célja, hogy a múlt bizonyos alkotóira hengerített követ, terhet felemelje, sem-
misnek tekintse. Semmi ilyen szándékom sincs. Ez a megítélés már szinte hagyomány, 
és nagy erőfeszítés volna bármilyen érveléssel megváltoztatni, különösképpen, ha ez a 
hagyomány, ez a végleges ítélet igaz. Mi akkor Verdi csodája? Nagyon röviden és kocká-
zatosan egyszerűen hangzóan az, hogy operái esetében épp a művészileg, irodalmi-köl-
tészeti szempontból nem mindig tökéletes szövegekbe oly határozottan, akkora szellemi 
erővel tud lelket lehelni, hogy a zene élvezője számára eltűnik a fenti hiányosság. A szö-
vegek, a költemények esendősége, gyarlósága nem létezik, mert Verdi képes arra, hogy 
a szavak olyan töltetet, esztétikai többletet, különös sugárzást kapjanak – zenéje által –, 
amelyet a költő nem tudott megadni nekik.
Nem a fentebb elmarasztalt hiány bűvöletében, hanem a Mester különös titkaként em-
lítem meg, valóban különös jelenség, hogy csak fiatalkorában foglalkozott Vittorio Alfieri 
műveinek a megzenésítésével. Az irodalomnak az ihlető hatását, erejét főképpen ekkor 
fogadta be. Ekkor szólaltatta meg zenei nyelvén a neki tetsző olasz irodalmi alkotásokat, 
de ezek a kísérletek elvesztek. A későbbiek során már nem tért vissza a zsarnokságot oly 
hallatlanul megvető, elutasító Alfierihez. Ily módon épp az a nagy költő „esett ki” a későb-
biekben az ő érdeklődési köréből, – pontosabban mondva – életművéből, aki az egész 
olasz reformkornak sziklaszilárd alapzata volt, akitől a nagy nemzeti mozgalom képviselői 
közvetlenül tekintettek vissza Dantéra. Carlo Gatti sorait már fentebb idéztem. Vittorio 
Alfieri kétszáztíz évvel ezelőtt halt meg. Giuseppe Mazzininek is ihletője volt a nagy olasz 
költő, író és gondolkodó. Nem véletlen, hogy világlátása az ifjú Verdi lelkébe is beivódott: 
kitörülhetetlen nyomot hagyott maga után. Ezzel is magyarázható az a végtelenül nagy 
tisztelet, amelyet Verdi az olasz szabadsághősök iránt érzett. Az idős Mester előtt a kor 
nagy olasz költője, a későbbi Nobel-díjas Giosuè Carducci is tisztelgett, de mindez joggal 
ébreszthet némi hiányérzetet az emberben, mert annyira nem hatottak egymásra, mint 
ahogyan gondolnánk.
A fentiekből következik, hogy Verdi irodalmi kapcsolataiban nagy szerepe volt annak a 
barátságnak, amely őt Giulio Carcanóhoz – Shakespeare olasz fordítójához – fűzte.5 A mi 
számunkra külön szerencse, hogy a nagy angol drámaköltő alkotásaiból Arany, Petőfi és 
Vörösmarty is ültetett át remekeket anyanyelvünkre. Ezzel a magyar Shakespeare hazai, 
magyar nyelvű glóbuszon való létét teremtették meg, illetve erősítették – Kazinczy Fe-
renc magyar Hamletje után. Carcano viszont az olasz Shakespeare létalapját adta meg 
úgy, hogy Verdire ez hatott. A szövegkönyvek esendőségéből éppen a Carcanótól kapott 
kép – benyomás – alapján tudott kiemelkedni. Amit látszólag elveszített azzal, hogy nem 
nagy és híres olasz drámák alapján írt operát, mindenféleképpen megnyerte azzal, hogy 
az emberiség közös kincseivé vált remekeknek adott olasz színezetet: ezek operaválto-
zatukban olaszul, olasz zenei látás alapján eresztettek további gyökeret az emberiség 
tudatában. Így is otthonra találtak sokak szívében.
Kodály Zoltán mutatta ki, hogy Liszt Ferenc zenei látásában, gondolkodásában mily nagy 
szerepe volt az olasz zenének. Innen ágazott tovább az ő kiapadhatatlan érdeklődése. 
Ilyen alapon valóban tanulságos az a tény, hogy a legnagyobb zenét, a legátfogóbbat 
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Dante és Tasso kapcsán a magyar zeneszerző adta a világnak. Mindez semmilyen érték-
ítélet sem akar lenni. Csupán azt húzom alá, hogy Liszt irodalmi érdeklődése más jellegű 
volt, mint Verdié. A legmeglepőbb az volna, ha egyezne. Közelségük többféle – akár Dan-
te vagy Shakespeare kapcsán. A nagyon eltérő sors, élethelyzet hozta azt magával, hogy 
Alessandro Manzoni eleve nem lehetett úgy jelen Verdi művészetében, mint Shakes-
peare vagy Schiller. Ám az olasz romantika nagy regényíróját Verdi rendkívüli módon 
tisztelte és szerette. A Rossini halálát elsirató gyászzene közvetlenül, Verdi kívánsága 
szerint nem született meg. (Zeneszerző társakkal együtt akarta azt megalkotni.) Manzoni 
halála lett a végső ok arra, hogy megalkotta a Requiemet.
A Pater Nostert Jézus ajándékozta a követőinek. Ez az ima többféle fordításban is hamar 
elterjedt, de az oly kötött formában létrehozott átültetései, mint a tercina, sokáig nem vol-
tak. Sőt, az igazi és az eredeti szent szöveghez méltó ilyen jellegű irodalmi alkotás csak 
egy van, mégpedig Dante Purgatóriumának IX. énekében. Verdi ezt zenésítette meg. 
Ennek a közvetlen társa az Ave Maria. Ez az utóbbi az Othelloban felcsendülő imának az 
előképe. Verdi arról is vallott, hogy nagyon szerette a dantei versformát, a tercinát. A nagy 
főmű századik énekének, az istenlátásnak az élménye meghatározó erővel élt lelkében. 
Az olasz irodalom legnagyobbjainak a verszenéje hatotta át. Oly titokzatos és örök áram-
lás szól ezekből a hangokból, hogy a közös rezgéssel, rezdüléssel túlfeszítik a szűk kor-
látú lét kereteit. A térnek és az időnek, a magasabb minőségnek oly átélését adja, amelyet 
csak a legkiváltságosabb pillanatokban érezhetünk. Ezért lenne kevés, végső soron na-
gyon is felületes egy olyan felsorolás, amelyből kiderülne, hogy a kor nagy, jelentős olasz 
irodalmárai közül kikkel volt kapcsolatban. Az elődök művei is valamilyen bonyolult és 
nehezen kibogozható hálóval vették körül az ő egész létét. Ebben ugyanúgy jelen volt az 
olasz föld éltető lehelete, a virágok illata, a csermelyek csobogása, a hullámok korbácsol-
ta tenger robaja, a napfény izzó tündöklése, mint a műköltészet legnagyobb verszenéje. 
Ezek a fordulatok meg-megjelennek a szövegkönyvekben is. Az eredeti forrás Verdi előtt 
mindenféleképpen világos lehetett.
Erre talán a legérdekesebb példa Az asszony ingatag,… ária a Rigolettóból. A bevezető 
rész alapgondolata és a benne szereplő kulcsszavak Torquato Tasso Amintájából váltak 
ismertekké, híresekké: „az asszony ingatag, természetére / jobban hajlik, mint bokor a 
szélben, / vagy a kalásznak a vége.”6

Az olasz, sőt az európai történelemnek, irodalomnak nagyjai is fel-felsejlenek – leszárma-
zottaikban, családi kötődésük kapcsán – Verdi körül. Közöttük talán a legérdekesebb Ma-
ria Piccolomini. A család leghíresebb irodalmár tagja volt Enea Silvio Piccolomini, Janus 
Pannonius barátja, a későbbi II. Pius pápa.7 Maria Piccolominit Verdi a legalkalmasabb-
nak találta arra, hogy a Traviata nápolyi bemutatóján énekelje a címszerepet. Párizsban 
is nagy sikert aratott Violetta alakításával. Verdi nagyon ragaszkodott hozzá. A Lear király 
tervezett előadásában is kiemelkedő szerepet szánt neki, de a gyönyörű és egyedüli te-
hetségű lány korán férjhez ment, és soha többé nem lépett fel színpadon.
Olaszország himnuszának a szövegét Goffredo Mameli írta húszévesen, Rómában, és 
két évvel később ugyanott halt hősi halált. A verset megszületése után Michele Novaro 
zenésítette meg 1847-ben. Verdi a Római Köztársaságot A legnanói csata című szerze-
ményével köszöntötte. Novaro zenéjében nem mindenki lelte örömét. Többen úgy tartot-
ták, hogy kifejezőbb, tökéletesebb szerzemény kellene a megszülető Olaszországnak. 
Mazzini ezért kérte fel Verdit, hogy zenésítse meg Mameli himnuszát. A munka elkészült, 
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és 1848. október 18-án kelt levelének a kíséretében küldte el Verdi Párizsból az olasz 
szabadsághősnek. A levél tanulságos, kiderül belőle, hogy Verdinek igazi költői alkata 
volt. Ilyen alapon kért néhány változtatást. A körülmények hatalma azt hozta magával, 
hogy Verdinek éppen ez a műve nem lelhette meg az utat a kortársak és az utódok szívé-
be. Évtizedek során megszoktam, hogy az olaszok is két himnuszt emlegetnek. Mameli 
alkotása mellett a Nabuccóból A rabszolgák kórusát hasonló tisztelet vette körül.
Verdi tudta jól Dantétól, hogy a szó hatalom. Nemcsak a jóra, hanem a rosszra is fel lehet 
használni. Ezért nagy a tehetséggel megáldott ember felelőssége, mert adottságaival 
mások szenvedését, pusztulását is előidézheti. Verdi az olasz irodalomból is azt építette 
be művészetébe, ami az életet szolgálta; végső kicsengésében a megbékélést hirdette, a 
szeretetet. Korának meghasonlását józanul látta. Azon a választáson, amelyen Garibaldi 
politikusként is szolgálhatta volna hazáját, nemes szándékát a firenzeiek elutasították. 
A nagy szabadsághős ugyanúgy küzdött tovább lankadatlan, töretlen hittel, mint ahogy 
Verdit sem tántorította el a kudarc, mert a legmélyebb szakadékból is fel tudott emelkedni. 
Abból, amelynek a hatására valóban kiejtette egy időre a tollat a kezéből feleségének és 
két gyermekének a halála után.
A reneszánsz végén, a barokk hajnalán egyre inkább a zene lett a legmeghatározóbb, leg-
kedveltebb művészeti ág. A szó művészetét – a nyelv lehetőségeit – a tudósok az ’egy szó 
egy fogalom elvé’-vel igyekeztek korlátozni. A szív kívánalmait nem tudták visszafogni. A 
költészetben ellenhatásként születtek meg a képi zuhatagok, és velük párhuzamosan olyan 
remekek, amelyben a költők a legnagyobb zenei hatásra törekedtek. Így vezetett minden út 
a lélek végtelen és közvetlen áradásához. Énekhang csendült fel, a hangszerek korábban 
elképzelhetetlen olyan összhangja, amelyben az emberi lélek újra magára talált, újra önma-
ga lehetett. Jó négy évszázaddal ezelőtt jelent meg az opera. Egyedüli, másutt és máskor 
nem látott világba suhanhatott át az ember: a színpad káprázatos világában érezte meg, 
hogy a hétköznapi lét hiánybetegségére van gyógyír, mert ott várja a teljesség, a művészet 
örök birodalma. Két évszázad tovasuhant, és megszületett Giuseppe Verdi. Népe legtisz-
tább óhaját, sóvárgását érezte meg, és fejezte ki. Azt a nagy kiteljesedést, amelyre mintegy 
másfél évezreden át kellett várni. A független Itália számára nyitotta meg az emberek szí-
vét. Neve ezért cseng egybe a nagy hazafiakéval: Garibaldi, Cavour és Mazzini csodálatos 
tetteit, korát nem lehet elképzelni az ő zenéje nélkül.8
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