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Porkoláb Ádám

Mesélj nekünk, Krónikás!

A férfi már azelőtt megszűnt létezni, mielőtt a fehér-fekete pettyes Salgó tűzhely forró 
bűbájába begyűrte a száznegyvenezres telefonszámlát. Igaz, előtte még komótosan ki-
piszkálta a papír sarkával gyászkeretes körmeit; a Krónikás csak ennyire taksálta a fecnit.
Túlzás lenne azt állítani, hogy hosszasan hányta-vetette magában, mit is tegyen a papír-
ral. Egyszerűen csak felkiáltott: „A nádvágó Istók tegye bele abba is, aki…” Itt aztán lábai 
megrogytak és leült; csak most érezte igazán a tények súlygolyóit. Gondolatait rögvest 
négybe vágta. Idegrendszerének legapróbb atomjai abban a minutumban észrevették: 
nincs más lehetőség, nincs apelláta. Egyszerűen csak meg kell tenni. Maradni már nincs 
miért… nincs kiért. Talán magáért? De hiszen az ember után – bármit tesz – végül úgy-
is csak egy csomó kilyuggatott, kettényiszatolt okmányhalmaz meg egy nyávogó lagzis 
kazetta marad, amelyen egy furabajuszú, hebegő, herehangú kandúr olvassa fel a meny-
asszonykikérő verset – rosszul hangsúlyozva a bamba sorokat. „Az ér jön… a zérjön 
tünkma ide,/ Sásán Dorka me’ Gizike…” De ezt persze nem érti senki, nem látja senki. 
Hol van már bárkinek is videója?
Szóval döntött. Így aztán megnyugvással törölte szutykos alkarját a valamikor még 
tyúksárgára köpködött konyhaszekrény hasmenésszín oldalába.
– Ötvenöt év! – motyogta, miközben jófajta ecetes slájmot krekácsolt fel garatján – végül 
is nem rossz.
Akkor talán – valószínűleg életében először - elégedettség futhatott át a kávészaftos 
póló, meg a luftballonkék kabátszakadás alatt. – Az istenit, hát ennyi évet csent el a maga 
számára a Mindenségből! – büszkélkedett, miközben gyászát viharfelhőszín ruhazseb-
kendőjébe gyűrögette.
Aztán nekiindult.
Mit tudott a Krónikás a jövőjéről? Talán életének egyetlen sikere volt fentebbi megállapí-
tása az örök életről. Mert milyen szerencsétlen az, aki után még egy sóhajt sem enged 
senki. Mert bizony így volt, még tettének egyetlen szemtanúja: a távolból figyelő, kockára 
miszlikelt tari Fehérkő-bánya sem sajnálta meg a Toprongyost. Pedig ha valaki, hát a 
Sziklaterasz-arcú megtehette volna. Ha ember lett volna ez a sebzettképű kőbánya, ta-
lán így okoskodott volna: „Biztosan jobb így a Krónikásnak, mint gombokért eljátszani a 
falubohócot.”
Mert viccelni azt nagyon tudott, sőt igazából meg sem kellett szólalnia, hogy nevessenek 
rajta. Elég hozzá annyi, hogy egy keresztszemes asszonnyal élt együtt, akit mindenki 
csak Csillagszeműnek hívott. Mondják, hogy egyszer a nőnek annyira összeakadt a sze-
me a krimóban, hogy végül tökéletes látásúra itta magát. A többiek meg képesek voltak 
felkelteni a háziorvost éjnek idején, hogy hozza el a skálát meg a táskáját a rendelőből. 
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Az orvos megtette: hivatalosan is megállapította, hogy Csillagszemű tajtrészegen tényleg 
jobban lát, még a szemei sem lúdtalpasak. A férfi meg ezen annyira belelkesült, hogy egy 
egész korsót akart teleköpködni a nyálával, de amikor elfordult, akkor a többiek mindig 
kiöntötték szájverítékét. Hajnali kettő körül aztán megunta és kiült „napozni” a kövezetre. 
Azon az estén ketten vizelték tele a kabátzsebeit. Ugyanaz a rettenetkék, firnájszos gu-
mimaci-szabású izé volt rajta akkor is.
Vajon gondolta-e volna akkor, hogy majd teljes titokban és hogy majd a köz, mint a nagy 
embereket… Saját halott, meg miafranc. Meg hogy majd cimborája, Tibi bácsi fizeti ki 
majd Csillagszemű buszjegyét, aki Pásztóról egy szintén rémületszín, csíkos szövetsza-
tyorban hozza haza. A Krónikás – úgy látszik – a végsőkig ragaszkodott a kedvenc szí-
neihez. Talán még nevetett is volna rajta, ahogyan a pap magában elmondja a liberát, 
a katolikus halotti imát, majd lefröcsköli a Krónikást, mint a vadóc kisgyerekek a kövér 
fagylaltost a strandon. Legalább fröccs lenne abban a bádoghengerben – morgolódott 
volna akkor öntudatlanul.
Kora este ment neki az éjszakának ez az ágrólszakadt gallyember, este fél tíz körül. Az 
utolsó személy volt a hóhéra. Ha igaz, türelmesen várt az önszabta sorsára: vagy a diófa 
mellett üldögélt, vagy a gyomos-sáros árokpartra vette le almabarna kabátját: ezt már 
soha nem tudhatjuk meg. Az öcsém még az utca elején beszélt vele: azt mondta később, 
akkor nem volt részeg, meg hogy „szomorúszemű” volt. Így mondta az öcsém. Állandó 
jelzővel. Ahogyan maga Homérosz mondta volna.
Mert végül is hókaru Nauszikaá és sokattűrt Odüsszeusz mellett talán majd kiharcol ma-
gának némi pátoszt valahol: elvégre kötve hiszem, hogy a galamb- vagy denevérszárnyú 
kisangyalkák telepisálnák a zsebeit, míg ő alkoholmámorban fetreng. Ironikus, hogy meg 
kellett halnia, hogy emberként bánjanak vele. A fenébe, elvégre szomorúszemű krónikása 
volt átfordult világunknak, az öcsém is elmondta! Azt már mindenki döntse el magában, 
hogy mennyire abszurd és helyénvaló az a tény, hogy meg kellett válnia a testétől ahhoz, 
hogy addigi életében legeslegelőször emelkedettséggel emlegethessék föl.
Boldogvég. Újkezdet. Egyéb közhelyek.
Édes istenem, mennyire haragudtak rá a helyiek! Kevés embernek sikerült ennyire meg-
utáltatnia magát az emberekkel ilyen egyöntetűen. Talán csak annak a sznob polgármes-
ternek. Azt meg mindenkivel úgy beszélt, hogy csak! Kiáltották utána, hogy olyan kékvé-
rű, hogy biztosan naposcsibékkel törli ki. Meg is verték a cigányok alaposan.
De az a szerencsétlen Krónikás! Ennek az egyetlen bűne az volt, hogy miután Isten alá-
húzta életének számláját, még vagy tíz percig tülkölt a vonat utána. Margit néni azóta is 
emlegeti: hogy „aligságosan tudott visszaaludni utána”. Meg aztán ott van a helyi rendőr 
esete. Őt az ágyból rángatták ki, hajnalig nem ért haza a helyszínelés miatt. Aztán, ha 
már ébren volt, utána emberesen el is tángálta az asszonyt: még a kávészemes fémhen-
gert is hozzávágta, mert amaz nem főzött neki kávét. A nő meg bosszúból jól teleszórta 
borssal meg köménnyel, a rendőr meg egész másnap csuklott, mint egy megijesztett 
majom.
Hát igen, az asszonyok már csak ilyenek. Aki csak látta, váltig állítja: Csillagszemű rez-
zenéstelen arccal figyelte azt a három méteres sávot, amelyet még aznap este szórtak 
le oltott mésszel a vasút emberei. Talán megsejtette, hogy a munkások tudtukon kívül 
építettek valamit a meghalt élettársának? Biztosan valami olyasmit, amelyet ő nem en-
gedhetett volna meg garasaiból: talán ezért nyugodott meg. Vagy már a mélyszegénység 
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jóval előtte kigyomlálta agyának barázdáit? Nem tudom. Csak azt éreztem, hogy ott, az 
a hely, a világmindenség aprócska, ocsmány zsebkendője volt a megfordult világ króni-
kásának emlékműve.
Nem kellettek oda szavak vagy hangok. Az üzenet egyértelmű volt: a viharfelhőszínű, 
senkinek sem kellő ruhazsebkendő; a mész fehérsége és a vasúti felépítmény ágyaza-
tába ragadt, barnás véralvadék-darabkák emlékeztek és motyogtak. Másnap nem alud-
tam. Álmomban pár pillanatig én nem voltam Én… Bevallom megilletődtem egy kicsit a 
látványtól, de hát nem ez a célja valamennyi emlékműnek?
Mondom, a bortorkú feleség-jelöltjének egyetlen könnye sem volt. Persze, hogy nem: 
hiszen nem is ismerte valójában ezt az Összerágott Almaromot. Bár a Krónikás nem 
végzett iskolákat – ha igaz, még a nyolc osztály elvégzésével is meggyűlt a baja – mégis 
tanította azt, aki hajlandó volt meghallgatni. Igaz, ami igaz: a férfi sem a tudásával okta-
tott, hanem maga a sorsa volt a tankönyv, amelyből leckéket adott az őt szemlélőknek.
Jól-rosszul görbülő emberi életek egész sora volt a tenyerébe vésve. Ő mégis rossz szá-
lat választott, így egészen közelről szaglászhatta az egész rendszerváltás utáni erkölcs 
szarszagú bűzét, apró kortyokban tűnt el a torkában az alkoholszagú jelen, a gazdasági 
depresszióról három lefagyott lábujja mesélhetne. Minden egyes évről másik. Mindezek a 
férfi kezébe voltak karcolva már jó előre. A fátuma, és a tettei voltak azok, amely tanították 
az embereket. Ő volt az elrettentő példa.
Eszményi szépségű férfi volt ez a kétfogú, lábszagú, fejtetves ember, sokkal inkább he-
lyénvaló lenne, ha csodálnánk a Krisztusarcút. Mert több volt benne az égi, mint miben-
nünk. Talán minden évszázadban, ha akad néhány emberág, akiben csillog ennyi jézusi 
dac, mint ami ebben az emberben már a születésétől fogva megvolt. Hiszen az a privilé-
gium, hogy valaki a sorsával taníthasson, először magát az Úristen gyermekét illette meg.
Előtte csak a hallgatás volt.
Aztán – sokkal később – a Megfordult Világ Krónikása kapta meg a kegyet. Mostanra 
mindketten halottak: azért mentek át a túlvilágba, hogy a többiek élhessenek… Akárcsak 
Jézust, úgy Őt is könyörületből temették el. A Krónikás is egyedül költözött új kriptájába – 
és ez így helyes. Csak kevesen sejtették akkor, mekkora eseményt élhettek meg.
Elvégre Jézus halálakor sem csengett lélekharang…


