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Bakonyi Péter

Unnep havan...

Ugy all 6rt egy maréknyi elcséndesitilt falu,
Tel kotenyebdl hotengerbe szort valyogsziget,
mint kddkazalbol elémered6 sziklakatonak,
leszurt szalkacsomok, megcsonkolt gyokerek,
s csak fényszilankként szikraznak néha fel.

Korul jégkdévé merednek a lomha utak, mintha
foldfolyok csusznanak egymashoz a rogon,
ahogy szelid hernyok araszolnak az agakon at
bebabozddas elétt, s a termékeny lepke-tudatot
elszenderiti a havazas selyemsimasaga.

Mint sz(k barlangba szorult vad, sz(ikél a szél,
mikor raseper a fagyaros ugarra, s mar orkanként
I6ditja meg harangkotelét, s a zizmarazo, rekedt
zenétél megremeg minden teremtett anyag s az €j,
de mintha ember sehol se jarna a havas hantokon...

Flrész-sikolyok szakadnak ki a csendbdl tétovan,
villam-kék viragok nyilnak a fagy kaszaja élén,
térdre rogyva gazolnak hullamai kézt a honak
a sapadt arcu fak, s a hazak, mint mészkoviletek
ragyognak el6 az évszak fehér oltarara hullva.

A hl6 falak felett mélyrél szakadt fohaszok
fustlenek fel, kémények fujta lélek-parolgasok,
s ugy lebegnek, mint elpihent felhélany-sereg
a milliard-fényd, kerettelen égtikor elétt,
kitancolvan magukat kozmikus ritusok alol.

A régi gerendak kozt, odabenn, lisztként szital

a besz(ir6d6 holdlampa-lang, és félelem perceg
egyhanguan, mint rossz alvok halk horkanasai,
lazat pattog hozza a kifeszult alakok gorcsos ive,
s mintha tovabb ferdiilne a falra vert fesziilet is.
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Sokszor mosott arcként néz le a szogrél kétény,
kalap, kédmon az ébredékre, mikor a néma kakas,
az idegekbe épult nagymutato a kiszabott kotta
utemén felijeszti az alom fogsagaban almodozodkat
a sohajok altal fosztogatottan elneheziilt levegében.

Az dridscsészébdl a hajnal lassan kiszircsoli

allott nedveit a vakéjnek, helylikbe fény csurog,

s mikor mar hangvilla-halk neszekre is éber a hallg,
megreccsen a diko, s a dunna ala beszivarog a hliség
hidege: a még-nem-alom, de mar-nem-szerelem...

S a felpercent id6 sirlsddni kezd, mint a pok laba

alatt az anyag, s mindent beterit azutan mar a poksors
remegd szOvevénye: a varakozas, mig utra kel6k uzennek
droéttalan éteren at, lekopoghatatlan morze-dalokkal,

a messze virrasztok legbelsébb antenndira tapadva.

S bar a sivé jégharmat-damaszton, Télkiraly kristaly
asztalan duhodt jegfellegek ijesztik, jegsellék kisértik

a haza talpaldkat, gyurjak ket jégkara forgetegek, de
anyak s szeret6k imajaval nem birhat sima foldi er6, s a
jégszeges csizmak estére majd a verandan toporognak.

De most még nyers virradat arad, s tusko-szikrat
szisszen a fejsze, amikor végre lecsap a melegért
kidltozo pulyak éhes hangjara riadtan kelt asszonyt
szinte még mindig Oleld nagy férfikézben az innepeld
friss porhavaba mertilt kérges nagy akacfa ronkre.

Mint eltévedt pillangd, mint pehely a szalon, megul a
csend meég néhany rezzenésig a kibomlo taj folétt, mint
agra dermedt levél, amit csak egy jégcsepp tart buszke
pozban, amig az els6 langyosabb fuvallat, mint emezt
az egyre novekvl zsongas hanghuzata, le nem sodorja.
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S akkor felbuzog esengdn, bizén, torédott révilettel
zsolozsmaja a nagy Készilédésnek, s mire az ezustdér
makulatlanra mossa, meglagyul a suvadt féldfalat, s két
jégar-mozzanatlan szélbarazda kozt a fehér-kovi este

mar megkapaszkodhat, mint egymasba virrasztok s érkez6k.

Lassan megtelik a kinyilt Gnnepkehely kioml6, elomld
szivdobogassal, a hazahuzott életszekerek néhany orara
csillagos kocsiszinbe gurulnak, kimosolyognak létik kis
fules-kosarabol az almaszem( gyerekek, s még a diészemd,
foga sincs aggastyanok is feledik aldatlansagat koruknak.

Kérges héju emberek nyulnak sutén, hivon szorongva
tarsuk kinyujtott kezei utan, felfénylenek a kozésen
pattintott tlzek, mint barlangok mélyén &si 6rszemek
vigyazta kincsek, s eleven langként meég kivirulnak egy
latomasnyira, miel6tt, mint egyutt allé bolygok, kihunynak.

Az egymas elé térdepldk k6zé, mint nyari alma, gurul

a varazsgomb, és vallomasok fakadnak bel6le, Iélek-kelések,
hegednek régi, nagy sebek, s megerednek az uj rigyek is,
mielétt minden visszahullik emberb6r dorzsolte, korhadt,
sokféle nedvektdl kidazott keleszté tekndjébe a sorsnak.

Mire fényes szarnyat bont az idémadar, a jégszemd

reggel, mint a lecséppent gyertyalé a kdvon, a kabulat

kihul, a Tél kocsisa kioldja a gyeplét, s mind, akik jottek,

mint atcsomagolt ajandékok, vad szélnek erednek megint:
Osszetort angyalka-cserepek sirnak utanuk a tiskés fak alatt.

Budapest, 1974. december 20. — 2011. december 22.
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Balogh Péter

Ember helyett

Asztalos Doéranak

ott jott ki, ahol bement,
befurta magat és nem kérdezett,
egy kor és egy vonal
huzodott meg, konnektort
szinlelve testében,
csak cipbk szaladtak at
rajta, sz6l6cukrot hagyva
maguk utan pihenni
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Megrepedt tav

Asztalos Doéranak

kikdItdzni egymasbal,
ott hagyni butorokat
eltolt tavok kozott,
értetlentl guggolni,
s varni, hogy a sose-mulok
heget vagjanak.
metszetben.
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Ujvdri Luca

Az utolsé harom nap

Apam nem csak egy ember volt, nem csak egy rettenetesen rossz szul6, egy megkese-
redett ember. Apam volt az a haz, a falai, az agyam, az allandé fagy, az 0sszesz(ikuld
éhség a gyomromban, a blz. Ott volt minden repedésben a falon, az elnyomott cigaretta
okozta hegben anyam mellkasan, a szomszédok néma pillantasan atcirkalo félelemben,
hogy mind tudtak, de még egymas kozt sem széltak rola. Mig vert, egész életem az apam
volt. Az 6 kontrollja és er6szakossaga tartott egyben mindketténket, beleragadva egy
mocskos, tisztességtelen jatszmaba, belekényszeritve egy torzoba engem és anyamat.
Most mar kezdem érteni, milyen kifinomultak voltak a médszerei. Milyen puha, lathatatlan
terrorral sz6tt at mindkettdnket. Megmérgezett minket. Az életem, most huszonnyolc éve-
sen, ebb6l a méregbdl ered, csirazik és viragzik ki, ebbe rohad bele mindennap. Felébre-
dek a lakasomban, és azt a repedést latom annak a szobanak a falan, érzem a szagokat,
hallom a hangokat és Ujra kisfit vagyok, ujra fazom, Ujra rettegek. Mar soha nem leszek
boldog igazan. Emlékeztetnem kell magam, hogy vége. Hogy hiaba latom az 6 arcat a
tukorben, egyedul vagyok. Hogy barmi jobb annal, hogy elveszik t6lem a kulvilagot, meg-
alaznak a szeretettel, felhasznaljak ellenem, hogy gydléini se tudjak.

Az els6 emlékem rola? Anyu sirasa az elsé emlékem réla. Hogy nézem a karjan a folto-
kat, hallgatom apu Uvoltését és kisgyermekként is érzem, hogy valami szorny( rettegés
IUktet korulottem, az a rettegés, amibdl kin6 az 6sszes emlékem, amibdl szulettem. Apam
Uvoltése ma mar csak egy elkeseredett, tonkrement ember falak kdzt csapongd kétség-
beesése, de akkor ez volt a leveg6, amit beszivtam, a viz és a kenyér, az allandé. Ha be-
legondolok, mennyire kizdottem az életben maradasért, nem értem, minek volt annyira
er6s az a kisgyerek.

Tizenkét éves koromban lett vége. Anyam mar nem tudta taplalni az er6szakot. Kiszaradt,
az erészak tonkretette. Még eljart takaritani, hogy legyen egy kis pénzink, de egyébkeént
csak fekldt, hagyta, hogy apam rutinja arra nylzza, csavarja, amerre akarja. Anyam fel-
adta. De én még mozogtam. Csak most latom a fazisait, hogy hogyan vesz el téled min-
dent, hogyan facsar ki teljesen.

Ahhoz, hogy megértsd, le kell irnom, milyen volt az életiink. Egy szabalyos, szoros kor-
ben mozgott az egész. Apam vigyazott erre a korre, hogy nehogy 6sszeszikuljon koralot-
te, nehogy megfojtsa. A gondolatainkat is tudta, mindent latott, mindenre figyelt. Mi lassan
és észrevétlendl fulladtunk bele a cséndbe, amelyben recsegtek a gerendak, hallhaté volt
a mozdulatlan targyak mozdulasa, remegése, és az egyetlen emberi hang apamé volt.
Minden nap ugyanugy telt. Reggel felkeltiink. Mindig én elébb. Ot vagy hat perccel elébb.
Reggelit készitettem, ha volt mibdl, 6sszekészitettem apam ruhait, kivittem a szemetet,
aztan elmentem az iskoldba. Anyam valamikor utanam ment el takaritani, apam... ma



ZL'nefrh‘uf Miizsa

Qzépirodalom

sem tudom, hol volt egész nap. Soha nem mertem megkérdezni. Hazaértem délutan fél
haromra, f6ztem, feltakaritottam, és 6t vagy hat perccel eléttiik elmentem aludni. Hiba-
lehetéség mindig volt. Minden Iépésemben és pillantasomban meglatta a hibat vagy a
veszélyt, amit meg kellett fegyelmeznie. De barmennyire fajt mindig tudtam, hogy vége
lesz. Egyszer csak abbahagyja és egyediil maradok a bérémbe déngdélt tetteivel. Es ez
volt a legrosszabb része, mert mikor vert, nem kellett ugy tennem, mintha nem tenné,
mintha minden rendben lenne, mintha nem lenne nyilvanvalé az egész.

Az iskolaban Ultem a terem kdzepén, blizélogve a nyilvanvald helyzetemtél, érezve ma-
gamon a pillantasokat és minden masodik gondolatom a lilas fekete, éget6 szégyen volt,
mely egészen szilletésemtdl kezdve kigydzott felfelé a gyuldlethez, csendesen fojtogatva
engem és magat, és nem robbant ki, nem t6rt el6, az utolsé harom napig.

Elsé nap. Ugyanabban a kérben. Emlékszem, hogy fekszem az agyamban, ugyanab-
ban a ruhaban, amelyben €el6z6 nap voltam, nézem a repedést a falon és nem tudom,
hogy aludtam-e, vagy csak valahol mashol voltam egész éjszaka. A romos, ablaktalan
szobam tizenkét évnyi keserves élet romjaival vesz korul. Faztam. Biidds volt. Romlott
étel, penész, aporodott poros szaga elegyedik, olvad dssze a hidegben. Furcsa volt az
a hideg. Azt hiszem, minden benne volt. Magaba szivta az ezeréves butorok, a limlo-
mok b(zét, azoknak jézan ésszel nem hallhaté recsegéseit, a falak dohossagat. Utal-
tam Oket. A targyakat, mert tettetni kellett el6ttik, pedig kdztik tortént minden, és mégis
olyan mozdulatlanok és hidegek és blddsek voltak, mint az emberek. Mint a mindent
tudd, nem téré6dom pillantasaik. Es néztem a repedést a falon, és hiaba a szokasos kor,
hiaba a targyak mozdulatlansaga, mas volt belll. Apu nem latta meg, de mas volt belll.
Es mégis minden ugyantgy ment. Felkelés, reggeli, pakolas, elmorgott, romos életjelek
apam szgjabdl, iskola. Lebegtem. Abban a dolgokban. Lebegtem. Elcsuszott mellettem
a vilag, a hangok, a mozdulatok, az elsé nap reggelén annyira sem éreztem semmit,
mint, amennyire eddig. Egy masik sikon mozgott a kilvilag és csak én voltam konkrét,
de mégsem valdsagos, csak nyilvanvald volt, hogy megyek valahova, aztan onnan visz-
sza. De nem fajt semmi, nem lappangott, nem félt. Tudod, par napja rajéttem, mi volt az.
De nem birtam elviselni, most is olyan nehéz és hihetetlen kimondani, de az a semmi,
ami elvette télem a mindennapi kattanasokat, a boldogsag volt. Az a steril semmi, hogy
kivulrél lattam az egész nyomorult szart, a boldogsag volt. Abban a helyzetben az volt
a boldogsag.

Aznap kivulrél lattam a kort, ahogy Ulok csendben a teremben, ahogy a pillantasok vé-
gigsiklanak rajtam, de nem fogtam fel, hogy ez a zsibbadtsag, ez a minden mellett elha-
lado Uresség éppen megmenti az életemet és anyuét. Akkor nem fogalmazédott meg a
fejemben semmilyen érzés, épp csak felfigyeltem ra, hogy az egyik gyerekszem mashogy
tapad ram, nem siklik el rajtam, ram ragad. A fejem magatél mozgott, felé fordultam. Mar
nem tudom, mi volt a neve annak a fiunak, régéta nem talalkoztam vele, de az a kézos
titok, amit meglattam benne, mindketténket egy életre 0sszekotott. Annak a fidnak a sze-
meiben nem sajnélat és félelem Ult, hanem harag. Lattam, a mellkasa is hevesebben
emelkedett és sillyedt, de engem akkor nem ért el. Nem éreztem semmit, csak el6re-
fordultam, és visszasiillyedtem. De 6 tudta, hogy a holtponthoz értem, mert felismerte a
megadas el6tti utolsé pillanatot. Ma sem értem, hogyan cselekedhet egy tizenkét éves
ennyire tisztan és megfontoltan. Vart a nap végéig, hogy mindenki elmenjen és, mikor a
pillanat megfelel6 szdgbe kattant, egyetlen percet hagyva neki, megragadta a vallam, és
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visszarantott az egyik Ures terembe, egy papirfecnit nyomott a kezembe, tele szamokkal
és irassal, amit hadarva magyarazott el.

— Innen tudsz ételt hozni, innen gyogyszert, ezen pedig segitséget hivni.

Ertetlentil pislogtam ra. Ez tul konkrét, tal durva impulzus volt a kiilvilagtél, azt sem tudtam,
mirél beszél. Egyetlen pillantast vetett még ram, egy szomoru, multba meredd pillantast,
aztan otthagyott azzal a papirral a kezemben, engem is tehetetlentil. Es a tehetetlenség-
bél lassan félelem, abbdl hamarosan rettegés csirazott el6, mert tudtam, hiaba tagadom,
az arcomra van irva, hogy megtoért a kor, hogy tértént valami, hogy apu meg fogja latni,
hogy... Osszegy(lrtem a papirt és a zsebembe témtem. Ki kellett volna dobnom.

De mar igy is késé volt. Lassabban Iépkedtem, kiestem a sodrasbdl, kiestem a korbdl,
kés6bb értem haza, és 6 mar vart. El kéne... le kéne irnom az egészet? Még most sem
megy. Annyira éles az egész emlék, de a fejemben mégis torzabb, mint egy egyszeri
verés.

Akit egész életében vernek, raszokik az erészakra. Azéta alig érzek fajdalmat. Nincs az
az Utés vagy seb, ami nagyobb fajdalmat tud okozni nala. Nem tudtam gylélni az apam
volt. Neki tettem meg mindent, 6 volt minden masodik gondolatom. Taplaltam. De ahogy
ott fekiidtem, még a zsebemben a papirral, amit ki akartam dobni és éreztem magamon
annak a filnak a diihos pillantasat, és a zsibbadtsagbdl lassan elbujt egy tiszta, mindenre
ravilagitd, megcafolhatatlan igazsag. Ahogy ott fekiidtem, néztem a repedést a falon,
rajottem mindenre. Hogy végtelenil, kimondhatatlanul egyedil vagyok, kifosztva, meg-
alazva, a tonkremenés kapujaban.

Apam eltorte a karom. Nehezen szedtem a leveg6t, és minden Iélegzetem kicsi, voros
halalsikolyokba tomorult, egész életem eddigi lehetéségeivel egyltt azel6tt elhalt, mieldtt
elhagyta volna a torkom. Hirtelen minden jobban fajt, minden, ami eddig behegedt, de
meg nem gyogyult, fajt a karom, a fejem, a végtagjaim, az iziileteim, de semmi nem fajt
jobban, mint a jovém. Barcsak gyldltem volna, barcsak ne szerettem volna annyira, hogy
megvédelmeztem azzal, hogy hagytam, meguisson! Nem volt pillanat az életemben, nem
volt nap, hogy ne féltem volna. Miért hagytam, hogy ezt tegye? Mi a fasznak ettem, mi a
fasznak szivtam ezt a mocskos, aporodott leveg6t? Mi a faszér szilettem meg? Anyam
miért szilt meg, ha most csak fekszik és sir miattam? Hagyott volna ott egy kapualjban,
egy kukaban, barcsak elmentem volna, miel6tt ideértem! Ebbe a semmibe, ebbe a dohos
szarba.

Egész este sirtam. Tobb ezerszer tobb ezer 6ngyilkossag porgott le a fejemben, de moz-
dulatlanul zokogtam tovabb, életemben a legrosszabbul, a legmegalazottabban érezve
magam, és szégyelltem a gyengeségem, a kibaszott dénfelaldozasom miatt, hogy nem
is apam, hanem az én tehetetlenségem tette ezt a jovémmel. Nem is probaltam soha
harcolni. Nem is sejtettem, hogy ez a szorny(, gyomorforgatd érzés, ez a hanyinger, ami
ram tort, mikor magamra gondoltam, megment. Feloldoz.

Eletemben el6szér gydiléltem magamat és azokat a részeimet, amelyek apamtél szar-
maztak. Aznap este csak sajnaltam és utaltam magam, de egyetlen igéretet nem tettem
arra, hogy jobb fiu leszek, hogy majd megfelelek irracionalis elvarasainak. Lassan és
nylglédve elszakadtam téle. Masodik nap, egy masik kérben. Ugyanakkor keltem, lesze-
gett arccal kimentem, reggelit csinaltam és megakadt a kezem egy pillanatra. Hallottam,
hogy jon.

Felfordult a gyomrom. Meztelennek és gusztustalannak éreztem magam.
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— Tudod, hol a helyed, ugye, kolyok? Mikor kell hazaérned?

— Fél haromkor.

— Hanykor?

— Fél haromkor.

Maga felé forditott. Ugyanolyan szin(iek a szemeink. De az 6vé halyogos és gyl(ilbletes
volt, telis-tele tonkrement életének darabjaival. Az egyik én voltam.

— Toénkretesztek — mondta. — Te és anyad... tonkretesztek.

Nem széltam. A fekete és lila és csapongd harag fel és fel és fel — Folyton vigyazni kell
ratok, annyira értetlenek és engedetlenek vagytok. Nélkiilem csak az utcan kéregetnétek,
nélkillem megddgodinétek a sajat mocskotokban! — Es fel...

— Igy legalabb a te mocskodban dégdlhetiink meg!

Megdermedt a leveg8, megmerevedett a dohos, teleaggatott fagy. Apam szeme kikrista-
lyosodott és a gy(ldlet felkigydzott a beazott plafonig. Aztan egy villanas, egy hihetetlenl
gyors mozdulat, és apam az lveghamutartéval vagott arcon. Oldalra estem, a padién
talaltam magam. Az orrombdl vér 6mlétt eld, és vartam, hogy j6jjon a valésag, a drogga
valt verés, de nem jott. Csak a gy(ldletes, vords pillantas.

— Tudd, hogy hol a helyed, szaros! Es tartsd csukva azt a mocskos pofad! —
Elment. Az ajté hangosan csapodott be mogotte és hirtelen minden megmozdult koéril6t-
tem. Megmozdultak az évek alatt lerakddott, poros limlomok, a csendes tlirésem, hogy
lenyeltem, ahogy tonkreteszi az életemet, hogy végignézem, ahogy leerészakol anyam
torkan egy megallithatatlan folyamatot, hogy végignézeti vele, mit tesz velem szépen
lassan. Mar nem az apam. Abban a pillanatban valt minden elviselhetetlenné. A neszek,
a recsegeések, a bliz, a poros targyak, a mozdulatlan, aporodott élet, amit élink. Minden
avoltott, visitott és sirt. Sirtak, mert tudtak, hogy soha nem szabadulnak el innen, mert
tudtak, hogy az egész létiik az erészak, hogy belesillyednek 6rokre, magukba szivjak,
ertelmuket vesztve, ezt az egyetlen célt szolgaljak. Lattam, hogy ebbdl all minden, ebbél
az er6szakbol, ez mozditja a labakat, a kezeket, ezt taplaljuk, ezért éliink.

Ezt a napot még elviselem.

Minden elfordult, eltorzult, kattogott az agyam és hirtelen érdektelen semmiségnek tiin-
tek a pillantasok, a tény, hogy mindenki tudja, hogy latjak, hogy nem mozog rendesen a
karom és tele vagyok Uj foltokkal és vorossel, lilaval meg feketével. De csak meredtem
magam elé, és egyre nétt és nétt a tudat, a rogeszme. Azt hiszem, a mostani agyammal
visszaemlékezve, nem voltam igazan magamnal folyamatosan egy pontot néztem, és
tudom, hogy nem dacbdl, de latom az akkori énem kivulrél, és érzem a koruldttem levdk
értetlenségét, de nem talalok be, nem emlékszem, mi jart akkor a fejemben.

Hazaértem. Most elébb, mint fél harom. Ez a kor egyre inkabb torzult, hol sz(kdlt, hol
tagult, és nem apam, hanem koruléttem. Anyam a kanapén Ult. Arcat a kezei kozé te-
metette és a szokasos, reménytelen megalazottsagaban goérnyedve sirt, olyan halkan,
hogy jobb esetben csak tovabb mélyitette a félelmemet, de most a félelemmel egylitt a
dih is tovabb fejl6détt, egyre fel és fel és fel... Anya felnézett rdm. Ugyanugy sirt, mint
én, és ugyanolyan Uj foltok és fekete és lila és voros volt az arca, mint nekem. — Kérlek,
ne szolalkozz 6ssze tObbet apaddal! Tudod, milyen! Nem szabad felhuzni, nem szabad
idegesiteni, tudod, milyen heves ember! — Konyorgésétdl egy furcsa szégyen nétt a ha-
rag mellé, egy olyan, aminek kdddsségén keresztll meglattam anyam arcan a félelmet,
mely bel6lem csirazott, de mégis értem. Anyam félt télem, az egyre iranyithatatlanabb
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dihomtél és a ténytél, hogy még mindig ki a leger6sebb ebben a hazban. Nem én. Nem
a haragom.

Mondhattam volna barmit, ecsetelhettem volna a diihét, amit éreztem, ami abbdl a fajda-
lombdl névekszik és liktet el6, amit a torott karom okoz, de értelmetlennek lattam. Még
most is annak latom. Anyam mar belefulladt, mar feladta. Az erészak rutinja, a hamis,
kitekert gondolatai legy6zték a tlirését, elvették a sajat eszméit és magukat Ultették a
helylkre. Apam minden becsmérl, hamis kétségbeesése elhitette magat vele. S 6 mar
feladta.

Rettenetes volt radébbenni, bar sejtettem, de most teljes egészében nyilvanvaléva valt,
ahogy anyam szemében megcsillant az allatias rettegés, hogy egyedul vagyok ellene.
Minden ellen. Minden év, minden fagy és targy ellen, minden pillantas ellen, amit eddig
megéltink. Amig zsibbadtan tlirtem a veréseket, biztonsagban voltam, de mikor ott Gltem
az agyamon, tudvan, hogy hamarosan hazaér és rajon, hogy el6bb értem ide, erésebben
lOktetett a vér az ereimben és tudtam, megalapozottan, okkal rettegek, és meg is lesz
a kovetkezménye. De tulsagosan féltem ahhoz, hogy megnyugodjak és bucsut vegyek
magamtél meg ettél az egésztél. Es, mikor hazaért, meghallottam az ajté megszokott
recsegéseét, tudtam, hogy vége. Ma mar csak egy értetlen gondolatmaradvany maradt,
egy hitetlen gyermek pillantasa, aki nem birja feldolgozni, hogy kénnylnek és megmene-
kiltnek érzi magat, mert az apja tul részeg ahhoz, hogy felfogja, mekkora bajba kertlt a
nehezen, évek alatt felépitett terrorja, nem latja a fia szemét... Ott lltem az agya mellett,
néztem, ahogy belealszik a félalomban eleresztett rettenetes szavaiba, a i teszitek ezt
velem” meg a ,miattatok tartok itt"-ekbe, a gyuldletbe, melyet el6sz6r magaba, majd a
sajat hibajabdl szileté gyermekbe és az azt megteremtd, szeretd anyaba plantalt bele. A
masodik nap éjszakajan mar nem sirtam. Csak hallgattam, miként halnak el bennem az
évek, miként zuhannak és vernek visszhangot a gyermekkorok, melyeket megélhettem
volna, de elveszitettem, miel6tt a lehetéség elérhetd kdzelségbe vetllt volna.

Es a harmadik nap a kéron kiviil.

Mered ram a repedés a falon, az elnémult, lappang6 harag 6sszedlelkezik egy sanda bi-
zonyossaggal, és én megint (igy érzem magam, mint harom nappal ezelétt. Ujra zsibbadt
vagyok és poros belll, bar a vihar ott marcangolja a kilsémet, a belsém mar elhajézott az
el6z6 kettével. A harmadik napon minden nesz élesebb belll, de kiviil hallgat, mint apam
a reggelizd asztalnal. Sokaig nézem 6t. A fekete, 6szil6 hajat, a vords, alkoholista arcat,
a szemeiben el-elhal6 halalsikolyokat, és tudom, hogy 6 az életem, 6rokre az marad, ha
nem is teljes egészében, de az alapkdve megvaltoztathatatlanul ez a haz, az ablaktalan
szobam dohos falan huzédo repedés és a hegek anyam meg az én mellkasomon, a ko-
porséba is ezzel az arccal a szivemen fognak fektetni. Es most sem tudom utalni, mert
még mindig az apam. Es a férfi felnéz ram, és elkapja a pillantasat. Latja a karomat, tudja,
hogy eltort, és most tiszta és masnapos és latja, hogy mit tett. Legalabb par percre. Sze-
retném gydlolni, de ez nem ilyen egyszer(.

Csendes gyaszban t(inik el mogéttem a nap. Ma csak egyetlen ember pillantasat érzem
magamon, de nem nézek ra. Most mindennel tisztaban vagyok. A zsebemben még min-
dig ott a papir, amit adott, de soha tébbé nem fogom elévenni, még csak ki sem dobom,
hozza sem érek, nehogy megkisértsen a kilvilag, amihez talan nem is szeretném, hogy
k6zom legyen, mert csak kart tesz a bentben, csak még tobb erészakot szil. A harmadik
napon eltemetem a haragot, és hallgatok anyam idegen, allati félelmére miatta és érte,
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hogy apu ne banthassa tobbszor, és eltervezem, hogy egyszer elmegyek, és elfelejtem
talan, hogy mennyire meg kell aldznom magam ezzel a tettel.

A harmadik napon fél haromra érek haza. Es megdobban valami a csendben, mikor |-
tom, hogy az ajté résnyire nyitva van. Erzem a sajat hazugsagaim b(izét, amivel egész
nap hitegettem magam, és minden 6sszetdrik, amit prébaltam csendben és feledve elte-
metni. Benyitok, és anyam a féldon fekszik. Csupa vér minden, és az arca... ha nem lenne
a sz6ke haj meg a reggeli ruha, amiben munkaba ment, fel sem ismerném, mert az arca
egy meré repedés és dagadtsag. Es felnézek és meglatom 6t, most elészér egyenesen a
szemébe nézek és latom minden részletét a szemének. Ha tudnam elmondanam, milyen,
az a rombol6 iszonyat, amivel porra zuzol mindent, amit szeretned kéne, de nem tudod,
mert csak a sajat kudarcodat latod benne. Almodok néha a szemérél, és mikor felébre-
dek és kiszaradva és kiégve érzem magam az emlékek sulya miatt, ugyanugy b6gok
és Uvoltozok, mint akkor, mikor eszeveszetten, szétszakadozva kapkodtam a labaimat,
kezemben azzal a papirfecnivel, Utban az utcai telefonfiilke felé.

Doézsa
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Maria Lutz-Gantenbein versei

Az etruszk naploboél
(Aus dem etruskischen Tagebuch)

Magdalena Vogelnek
Peruglia

A Corso Vannuccin
der(is és komor
arcok

kacagasok sikolyok
s tengernyi sz6
6z0ne

Jocskan tul

mar

az éjfélen
tébbszélamu
utcai ének:
egyetlen szava
ébreszti fel csak:
amore

Assisi

Assisiben
viselte

vOros ruhajat
elészor

langolt

fekete ciprusok
kozotti tizkeént
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Arezzo

Latin csengéstdl
megigézve
Arezzoban
kezdte

Eszakot
felejteni

Itt tortént

els6 talalkozasa
a chimeraval

s itt |épett el&szor
délszaki foldre

Spoleto

Vannak akik

az esti eget
aranyaval
elaraszté domra
néznek ala

O meg most
Carducci versét
mondja Ujra meg Ujra
melyet

Clitumno forrasanal
idézett

elészor
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Orvieto

Orvietoban

tértént a csoda

mikor magikus-misztikus fény
délt be az alabastrom
ablakon at

Még egyszer

vissza akart térni

a muzsikalo

angyali hadhoz:
végtelen fényfolyam
omlik

a nyitott szarnyak kozul

Tarquinia

Es Tarquinia
(énekel a sz6)
dalba kezdett

S minden hang
csordultig tellett
izz6 foldjének
joszagaval
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Siena

Siena

lagy toszkan
levegbbe

takardzik

Szeliden

csobog a dél

A Piazzan és a Torrén
szelid

ate

szemed

San’ Catharina

szelid

a Maesta

fenséges gyasza is
mostan 6 is

térékeny puha
madarpihét vitt

az Orémok katjahoz
s a tancol6 vizbdl nevetve
jott eld tikorképe

(Cseh Karoly forditasa)
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Zuirichben
(Ostern 1980 in Ziirich)

Tanyérodon
a paszka
utols6 morzsai...

Olomnehéz ég
hull az ablakra
s Ures székre
zuhan...

Himestojasok
fénylenek at
a héviharon...

Ralel

a honvagy
szora a nyelv

és mimézaillat
leng a szobaban

(Cseh Karoly forditasa)
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Szentivanéj
(Johannisnacht)

Sugarzo6 fénye
a napfordulo
Tlzének

Sértetlen
az alomféltekék
vize mind

Ezeregyéj

varazsa

szembogaraidban
mikor
dalra
fakadsz

a kévilag siralom-

volgye kézepén

(Cseh Karoly forditasa)
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Az uiberlingeni (o
(Uberlingensee)

Felvont vitorlak
duzzadnak a szélben

Melddiaval
Telve a lég...

Hullamvolgyekbe
hullnak a mar-mar végzetes
gondolatok...

Viztikron

siklik nevetésed
parttdl partig
ver6dik a visszhang

Nagy baranyfelhd-nyaj
legel az égen

s tulnan a messzi mezékon
fénylik a zab meg a rozs

(Cseh Karoly forditasa)
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Nyari szerelem
(Meiner-Sommer-Liebe)

Télre
fordult az id6

tenyerembe egykor
ezt a szo6t

rétta az ujjad:
OROM

Most hideg van
Kezeden
keszty(it viselsz

(Cseh Karoly forditasa)
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Veolterra
(Volterra)

Alabastrom-fénylek

a fehér hasadékok
Sz616

fodrozaédik

a dombok hullamain
Ciprusok sora gyaszol
a horizonton...

Erny6s pinidak
alatt csobogd
maganhangzok
harmoniaja
hivogat

Etruszk muzeum:
parbeszédem

a szerelmesparral
nagyon hosszura nyulik...

S a mar megcimzett
képeslapot
naplomba
visszateszem

az olajaghoz

(Cseh Karoly forditasa)

Maria Lutz-Gantenbein (1902—1992) svajci kolté. A forditasokkal
Cseh Karoly (1952-2012) kéltére, miiforditora, lapunk allando
szerzdjére is emlékezink.
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