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Balázs Ildikó

Mécskolomp

Gyerekkoromban is szerettem a temetőt. Nyolcvan felé közeledő nagyanyám okkal járt 

oda: túlélte három öccsét: Átilla bátyát – ahogy mondta –, és Zoltit. De Jenőt is, a legki-

sebbet is, akit különösen szeretett.

81 évet élt, utolsó nyolc évét velem töltötte. Hároméves koromtól jártam vele a maros-

vásárhelyi római katolikus temetőbe – mi, reformátusok. Valamikor ott jutott sírhoz nagy-

apám, amikor elsőszülött gyermeküket kellett hirtelen temetni. Azóta nagyanyám rend-

szeres látogatója lett a temetőnek.

A legjobban a szobros sírköveket szerettem. Bár a katalikus (ahogy mondták) szobrai tá-

vol álltak a neológ zsidó temetőéitől: ott láttam sírlapon fekvő nőalakot, madarat, sőt még 

lapjaira bomló könyvet is kőbe faragva. Arcok, reliefek, teljes alakú szobrok az elhunytról. 

Mesterművek. Mindenféle, gyermeki képzeletet megmozgató alakzat. Őket talán kevésbé 

kötötte szakralitás, avagy a szakralitást másképp, nemcsak az előírt vallásos jelképeken 

keresztül élték meg. Nekem nagyon tetszettek a zsidó sírok. De tetszett a katalikus szo-

borcsoportja is a bejáratnál, az adakozó nőalak, és a ravatalozók! Melyek mellett elhalad-

va borzongani lehetett nyári kánikulában is, amikor a virágot fonnyadtra lankasztotta pár 

óra alatt a hőség. A ravatalozókat, melyeknek ajtajuk nyitva állt, mindössze egy-egy vas-

kerítés zárta el belsejüket, épp az tette rejtelmessé, hogy nem lehetett tudni, mikor van 

benne halott. Idővel rájöttem: figyelni kell a temetőkapun a gyászjelentéseket, melyekből 

a ravatalozó bejáratára is függesztettek, ha épp halottat rejtett. Ám ez a tudás, a későbbi 

iskolás tudása nem csökkentette a borzongás-keltette bizonytalanság-érzést.

Miért a bizonytalanság? Mi rendült meg? A biztonságérzet? Relativizálódott a léttudat, 

mihelyt találkoztam a másik dimenzióval?

A másik dimenzióval, melyek kapcsán nagyanyám olyan szavakat használt, hogy van más-

világ. És van feltámadás. Ez a tudat megrendíti az evilági életben való pöffeszkedést.

Talán ezért is jártam már gyerekként szívesen a temetőbe. Új távlatok nyíltak, amikor át-

léptem a temetőkaput, mintha síkok, fénypászmák nyúltak volna elém, mint kigöngyölített 

szőnyeg, mely máshova vezet. De lehet, hogy csak a fények játszottak velem, melyeket 

átszűrtek a fenyők tűlevelei?

Egy időben, középiskolás korunkban a református temető teraszos kriptáin tanyáztunk 

lyukas órákban. Ma is szívesen időznék ilyen kis villaszerű építményeken. Ha jött valaki, 

csak lehúzódtunk a falat s párkányt mállasztó, hűs, mélyzöld borostyánok mögé. 

Legszebbek halottak napján voltak a temetők: messziről úgy tűnt, lángba borultak. Láng-

ba borította őket a sok gyertya, melyek remegő nyelvecskéi egységes nyalábba szövőd-

tek. Lángoltak estefelé a temetők, mintha egy-egy sír felgyulladt volna.

Ma is szeretek – alkalomadtán – temetőbe menni.
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Kiszakadni abból a dimenzióból, amely nap, mint nap fogva tart.

Idén halottak napján is kint voltunk este a péterfai temetőben: egy régi kriptára egy kis 

pléhtalpas gyertyát helyeztünk, meggyújtottuk, inkább csak a szertartás kedvéért. Hogy a 

gyerek lássa, s én közben vételezzem, ha netán üzenet jönne. Aznap és ott nem jött.

A sír elhagyatottnak tűnt, de nem gondozatlannak, hiszen a közhasznú munkás köteles 

minden sírt – elhagyottat – karban tartani. Ám egyedülvalósága, egyedülállása a többitől 

hívogató volt.

Másnap napközben újra elmentünk a gyerekkel. Levettük a kiégett pléhtartót, bedobtuk a 

kukába. A gyerek a többi sírt is le akarta rámolni, mondtam, azokat nem szabad, azoknak 

van gazdájuk.

A többi síron mécsesek lobogtak, egyik-másik nagyobb még csak félig-egyharmadig le-

égve. Minél nagyobb a mécses (teste piros vagy színtelen plasztik, teteje levehető pléh-

zárókupak), annál nagyobb gyertya fér beléjük. A szél sem oltotta ki őket.

Néhány asszony már vitt haza belőlük: jók lesznek jövőre. Mások hetekre otthagyták. 

Különösen a városiak, akik nem jönnek vissza, csak jövő ilyenkor.  Halottak napján jöttek 

a falutemetőbe olyan emberek, akik nem köszönnek mindenkinek… fiatalok voltak, több-

nyire kisgyerekkel: az unokák, dédunokák már városon született nemzedéke.

Meleg volt, de párás a levegő. A mécsesek pislákoltak. Pad nincs, leültünk a temető vé-

gében egy sírszegélyre, feltűnés nélkül, krizantémok takartak minket. A temető mögött 

szántó. A mellette levő telek csöndes, kihalt, ám láttam, hogy valamelyik nap egy gazda 

szántott rajta lóval. Itt-ott gyümölcsfa, egyiken két hatalmasnak tűnő szürke madár pár-

zott. Az idén a novemberi melegtől elvesztették belső órájuk szabályozását. A cinke is 

immár harmadszor kotlik a postaládámban.

A párafelhők vizet eresztettek, eleredt lassacskán az eső.

Először csak hallottam a hangokat. Majd nézegettem a szomszéd teleksáv felé, a gyü-

mölcsfák irányába, ahol a gerlék párzottak – giccsmásuk egy-egy kerámia gerlepár a 

sírköveken. Fehér, zománcozott kerámia-galambok. Egyik előre hajol, farka az égben, a 

másik felnyújtja a fejét.

Honnan szól a kolomp? A faluban egy másik, szintén kihalt portán láttam juhokat, biztos, 

itt is tartanak, hogy lelegeljék a füvet. Bár az már novemberben nem nő.

Egyre hangosodott a kolompolás. Sok juh lehet, közelednek, sokukra – nemcsak a vezér-

kosra? – tehettek kolompot. Ahogy az eső dobolt, úgy kolompolt valami.

Ültem, figyeltem. A hang egészen közelről jött. Ahogy jobban vert az eső, annál hango-

sabban, folyamatosan, ahogy alábbhagyott, akadozva, halkabban. 

Juhnyáj helyett ködkonda járta a szomszédos telket, s az eső csengett-bongott a mű-

anyag mécsesek pléhtetején.

Harmadnap is elsétálunk a temetőbe. Szél fújt. Néhány krizantémcserepet felborított. Már 

csak a legnagyobb plasztik mécsesek pislákoltak. A kicsik és közepesek kiégtek. 

A szél átfújt egy-egy félrebillent pléh-mécstetőn, fúvó hangot adva. Furulyázik a mécsko-

lomp.

Az idő szalagján rögzül a hang. Rávarrja magát a táj, mint öltögető asszony vászonra a min-

tát. A szelet, mely furulyahangot ad, s a mécseseket, melyek bádogtejére potyog az eső. 

Megannyi kis mécskolomp.

 (Részlet a szerző Lélekregény című készülő kötetből.)
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