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Baldzs Ildiké

Méeskolomp

Gyerekkoromban is szerettem a temet6t. Nyolcvan felé kdzeledd nagyanyam okkal jart
oda: tulélte harom dccsét: Atilla batyat — ahogy mondta —, és Zoltit. De Jenét is, a legki-
sebbet is, akit kiilondsen szeretett.

81 évet élt, utolsé nyolc évét velem toltdtte. Haroméves koromtdl jartam vele a maros-
vasarhelyi rémai katolikus temetébe — mi, reformatusok. Valamikor ott jutott sirhoz nagy-
apam, amikor els6szUlott gyermekuket kellett hirtelen temetni. Azoéta nagyanyam rend-
szeres latogatoja lett a temet6nek.

A legjobban a szobros sirkdveket szerettem. Bar a katalikus (ahogy mondtak) szobrai ta-
vol alltak a neoldg zsido temetdéitdl: ott lattam sirlapon fekvé néalakot, madarat, s6t még
lapjaira bomlé konyvet is kébe faragva. Arcok, reliefek, teljes alaku szobrok az elhunytrol.
Mesterm(vek. Mindenféle, gyermeki képzeletet megmozgaté alakzat. Oket talan kevésbé
kototte szakralitas, avagy a szakralitast masképp, nemcsak az elirt vallasos jelképeken
keresztul élték meg. Nekem nagyon tetszettek a zsido sirok. De tetszett a katalikus szo-
borcsoportja is a bejaratnal, az adakozo néalak, és a ravatalozok! Melyek mellett elhalad-
va borzongani lehetett nyari kanikulaban is, amikor a viragot fonnyadtra lankasztotta par
Ora alatt a h6ség. A ravatalozékat, melyeknek ajtajuk nyitva allt, mindéssze egy-egy vas-
kerités zarta el belsejuket, épp az tette rejtelmessé, hogy nem lehetett tudni, mikor van
benne halott. Id6vel rajéttem: figyelni kell a temetékapun a gyaszjelentéseket, melyekbdl
a ravatalozo bejaratéara is fliggesztettek, ha épp halottat rejtett. Am ez a tudas, a késébbi
iskolas tudasa nem csokkentette a borzongas-keltette bizonytalansag-érzést.

Miért a bizonytalansag? Mi rendult meg? A biztonsagérzet? Relativizalodott a léttudat,
mihelyt talalkoztam a masik dimenziéval?

A masik dimenzidéval, melyek kapcsan nagyanyam olyan szavakat hasznalt, hogy van mas-
vilag. Es van feltdmadas. Ez a tudat megrenditi az evilagi életben valé péffeszkedést.
Talan ezért is jartam mar gyerekként szivesen a temetébe. Uj tavlatok nyiltak, amikor at-
[éptem a temetékaput, mintha sikok, fénypaszmak nyultak volna elém, mint kigongydlitett
sz6nyeg, mely mashova vezet. De lehet, hogy csak a fények jatszottak velem, melyeket
atsz(lrtek a fenydk tilevelei?

Egy idében, kdzépiskolas korunkban a reformatus temeté teraszos kriptain tanyaztunk
lyukas orakban. Ma is szivesen id6znék ilyen kis villaszer( épitményeken. Ha jott valaki,
csak lehuzodtunk a falat s parkanyt mallaszto, hiis, mélyzdld borostyanok mogeé.
Legszebbek halottak napjan voltak a temetdk: messzirdl ugy tint, langba borultak. Lang-
ba boritotta 6ket a sok gyertya, melyek remegd nyelvecskéi egységes nyalabba szovéd-
tek. Langoltak estefelé a temet6k, mintha egy-egy sir felgyulladt volna.

Ma is szeretek — alkalomadtan — temetébe menni.
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Kiszakadni abbdl a dimenziébdl, amely nap, mint nap fogva tart.

Idén halottak napjan is kint voltunk este a péterfai temetében: egy régi kriptara egy kis
pléhtalpas gyertyat helyeztlink, meggyujtottuk, inkabb csak a szertartas kedvéért. Hogy a
gyerek lassa, s én kdzben vételezzem, ha netan Uzenet jonne. Aznap és ott nem jott.

A sir elhagyatottnak tiint, de nem gondozatlannak, hiszen a kézhasznu munkas koteles
minden sirt — elhagyottat — karban tartani. Am egyediilvalésaga, egyediilallasa a tobbitdl
hivogato volt.

Masnap napkdzben ujra elmentiink a gyerekkel. Levettik a kiégett plehtartot, bedobtuk a
kukaba. A gyerek a tdbbi sirt is le akarta ramolni, mondtam, azokat nem szabad, azoknak
van gazdajuk.

A tobbi siron mécsesek lobogtak, egyik-masik nagyobb még csak félig-egyharmadig le-
égve. Minél nagyobb a mécses (teste piros vagy szintelen plasztik, teteje levehet6 pléh-
zardkupak), annal nagyobb gyertya fér beléjik. A szél sem oltotta ki 6ket.

Néhany asszony mar vitt haza bel6luk: jok lesznek jovére. Masok hetekre otthagytak.
Kuléndsen a varosiak, akik nem jonnek vissza, csak jové ilyenkor. Halottak napjan jottek
a falutemet6be olyan emberek, akik nem készénnek mindenkinek... fiatalok voltak, tobb-
nyire kisgyerekkel: az unokak, dédunokak mar varoson szuletett nemzedéke.

Meleg volt, de paras a leveg6. A mécsesek pislakoltak. Pad nincs, lelltink a temetd ve-
gében egy sirszegélyre, feltlinés nélkul, krizantémok takartak minket. A temeté mogott
szantd. A mellette levé telek csondes, kihalt, am lattam, hogy valamelyik nap egy gazda
szantott rajta I6val. Itt-ott gyimdlcsfa, egyiken két hatalmasnak tiind szlirke madar par-
zott. Az idén a novemberi melegtdl elvesztették bels6é orajuk szabalyozasat. A cinke is
immar harmadszor kotlik a postaladamban.

A parafelhOk vizet eresztettek, eleredt lassacskan az esé.

El6szor csak hallottam a hangokat. Majd nézegettem a szomszéd teleksav felé, a gyu-
molcsfak iranyaba, ahol a gerlék parzottak — giccsmasuk egy-egy keramia gerlepar a
sirkdveken. Fehér, zomancozott keramia-galambok. Egyik elére hajol, farka az égben, a
masik felnyujtja a fejét.

Honnan szdl a kolomp? A faluban egy masik, szintén kihalt portan lattam juhokat, biztos,
itt is tartanak, hogy lelegeljék a flvet. Bar az mar novemberben nem né.

Egyre hangosodott a kolompolas. Sok juh lehet, kzelednek, sokukra — nemcsak a vezér-
kosra? — tehettek kolompot. Ahogy az esé dobolt, ugy kolompolt valami.

Ultem, figyeltem. A hang egészen kozelrdl jétt. Ahogy jobban vert az esd, annal hango-
sabban, folyamatosan, ahogy alabbhagyott, akadozva, halkabban.

Juhny3j helyett kddkonda jarta a szomszédos telket, s az es6 csengett-bongott a mi-
anyag mécsesek pléhtetején.

Harmadnap is elsétalunk a temet6be. Szél fujt. Néhany krizantémcserepet felboritott. Mar
csak a legnagyobb plasztik mécsesek pislakoltak. A kicsik és kdzepesek kiégtek.

A szél atfujt egy-egy félrebillent pléh-mécstetén, fuvo hangot adva. Furulyazik a mécsko-
lomp.

Az id6 szalagjan rogzil a hang. Ravarrja magat a taj, mint 6ltdgeté asszony vaszonra a min-
tat. A szelet, mely furulyahangot ad, s a mécseseket, melyek badogtejére potyog az esé.
Megannyi kis mécskolomp.

(Részlet a szerzd Lélekregény cimii készlilé kétetbdl.)
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