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Félelem

az iskolaban énekodra lesz mozgalmi dalokkal,

kint lucskos télvég vagy koratavasz, fazoés,

alacsony ég alatt megyek haza. anyam éppen

f6z, én meg benézek a kamraba, ahol nagyanyam
lakik. vagy mondjam inkabb: nagyanyam szobajaba?
a befétteket, zsirosbddénodket is ott tartjuk, egyiket
teli lesutott oldalassal, s ott sorakoznak a polcokon
az almak, gyérulé halmazban rancosodnak egész
télen, s a végére rohadas pottyozi 6ket, hogy

mar csak kompétnak lesznek jok. széval, bekukkantok
majd nagyanyam szobdjaba, aki ott fekszik az agyan
hanyatt, pedig nagyon pupos a hata. csodalkoznék,
hogy nem gurul az oldalara, de csodalkozas helyett
megrettenek, mert nagyanyam nyitott szajjal

fekszik, s nem hortyog, nem is lélegzik. kozel megyek
hozza, s tudom: meghalt. kint lapos, esés ég, bent
még meleg a vaskalyha, a szivben kocsonyas
félelem: figyelem nagyanyamat. kiszamolom majd,
hany évet élt, és remegek. a konyhaban anyam
megkérdi, mi bajom. kimegyek az udvarra, ott
boklaszom, aztan megint be nagyanyamhoz. nézem,
aztan ki és Ujra be. k6zben hazajon apam, de neki sem
mondom meg, hogy meghalt az anyja. nyolcéves
lehetek. vagy kilenc. sohasem lattam még halottat.
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nagyanyam arca rancos, szaja tatva. egyetlen torott
foga van csak eldl, egy fogcsonk. nem mintha
latnam majd, csak tudom. pedig milyen szép
fiatalasszony az eskuvéi foton, ugy hatvan évvel
korabban! csond lesz majd, mint a fényképen.

kint 6lalkodik a tavasz, bent rohadnak az almak,

s néha, titokban felbontok egy liveg bef6ttet,

s az egészet befalom egyszerre. de akkor eszembe se
jutnak a beféttek. kimegyek, bemegyek, hallgatok.
varom, hogy torténjen valami: észrevegyék

a szuleim, hogy meghalt nagyanyam. vagy mar
tudjak? telnek az 6rak, a félelem allandosul.
megszokom majd talan, de mégis folyton arra
gondolok. aztan egyszer, amikor megint
nagyanyamat figyelem, hogy nem lélegzik,

egyszer csak kinyitja majd a szemét, s megkeérdi:
hany ora van, kisfiam? ijeszt6 lesz, mint egy
horrorfilm, persze akkor még azt sem tudom,

hogy létezik horrorfilm. csoda, hogy bele nem halok
az ijedségbe! aztan eltelik a gyerekkor, felnévok majd,
nagyanyam pedig nem 6regszik, mert hajlottabb
mar nem lehet, tébb ranc sem fér el rajta, de azért
elzsortolédik még vellink vagy tizendt évig. s amikor
majd meghal, nem nézem meg arcat a ravatalon.
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