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Kovács Fruzsina

Rózsaszín burok

Idegen emberekkel kézfogás. A peronon állok, ujjaim között finom kéz, vigyázni kell, ösz-

sze ne roppantsam. A füle alatt leheletnyit kitüremkedik az állkapcsa, művészvonás. Ez 

túl erős, lehet, megjátssza magát, kitinpáncélból van a bőre. Leghiggadtabb. Talán az 

érzékenységtől nőies a lélek. Mert akkor a művész férfiak igazából a nők. Anikó barátnőm 

átverekszi magát a tömegen, a következő kocsi végében úgy dönt, itt letanyázunk. Hü-

lyeség, a lélek nemtelen. Sokan ülnek körülöttem, zajos társaság, ha levennéd a hangot 

és lelassítanád, akkor is tudható. Zajgolyók röpködnek körülöttem. Vízler Andris kimegy 

Görögországba egy évre teknőcöket menteni. Ezt elkapom. Nem sokára indul, kivonul a 

magyar társadalom forgalmas útvesztőiről, hogy tegyen egy breaket a karrierjében, mi-

előtt végleg felnőttnek definiálná magát. Áttér az egyetemi éveire, hogy milyen éteri volt 

fiatalon rádiós műsort vezetni. Éteri és tünedező. Görögország, az klassz. Van róla egy 

képem, ide csúsztattam a mellső zsebembe még pelyhedző kóristalányként. Hajnalban 

kilépek az erkélyre és arcomon érzem a tenger hűsítő szelét. A víztükrön megcsillan a 

fény, a felszín bordázatát végignyaldossa, mire a tenger zúgó hullámzásában só illatot 

áraszt magából. Ez a válasza. A nap és a tenger násza az örök beteljesületlenségről szól. 

Andris hangja olyan, mintha eleve meg lenne szűrve a mikrofon és a hangszóró zónájá-

ban. Mintha nem is innen mellőlem tartaná beszédét. Készenlétben. Érdes és ropog, rop-

pant mód beletör a tudatba, hogy most már meg akar nősülni. Minden jól van az életével 

kapcsolatban úgy, ahogy van, mondja, csak mivel már lassan harminc, kellene egy nő. 

Aki mellé vissza lehet bújni reggel a felnőtt lét elől, szemében újra és újra megpillanthatja 

a tenger türkizét. Érzem, hogy belülről tör össze a hír. Az embernek meg kell érnie arra, 

hogy kereshesse a másik felét. Aki arra lesz jó, hogy sebeket gyógyítson.

Átszínezek dolgokat. Nem hinném, hogy pontos lenne ez a képem a tengerről sem, va-

lójában elég művi a kék. Összekopírozhattam valami prospektusban látott fotóval. A va-

lóság pasztell. Szücsi kimosolyogta nekünk, hogy ingyen mehessünk be, mondja Anikó 

az aktuális siker sztoriját. Csakhogy aztán összefutottunk a sráccal, akinek az orra előtt 

mentünk be. Amitől rendre kipirul az arca, megtelik élettel és a szeme is mosolyra vált. 

Utált minket. Ezért imádni lehet őt. De már elmondta sokszor, kívülről fújom a tegnap esti 

koncertet és így unni is lehet. A férfias retorikát. Mondókája belekarol a vonatkattogásba, 

lüktetést kap. Csak a legtávolabbi kép, ami egyhelyben áll. Vagy azt lehet unni, hogy 

folyamatosan újragyakorolja a múltat. Hogy bármikor kéznél legyen. Próbálom megta-

lálni azt a körzőpontot, amihez képest elmozdulunk. Általában a horizonton van, arrébb 

csúszott. Vállamnak ütődik az ajtó. Innen nézve kivehető a Minorita templom csúcsa, 

olyan magasan vagyunk. Ennél akkor vagy feljebb, ha egyenesen a Himalájába tartasz 

az egyik hegy völgyébe ahol csak egy buddhista szerzetes él. Oda kéne mennem, a 
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gyógyítóhoz. Leülnék mellé egy kőre és nézném, amit néz. Nulla meglepetéssel rám 

pillantana, nem szólna hozzám. Anikó kolija Eger legmagasabb pontján van, emeletre 

cipeljük a csomagot. Jó mi, kérdi, szakkoli, ez csak a zsírosképűeknek jár. Nem tudom, 

mit mondjak, úgyhogy csak azt felelem: ja-ja. Az erkélyről kupolák és háztetők terülnek a 

lábam elé, a nap beszínezi a vásznat, egybemossa a vöröset a kékkel, észrevehetetlen 

hibákat ejt. Megérinti a tetők éleit, az utcák belsejét egyetlen nagyvonalú mozdulattal. Te 

nem itt laksz, igaz, tör elő a semmiből egy fiú hangja. Nyaralsz itt? A földszintről mondja, 

igent bólintok. Merthogy nyár van, a nyaralás ideje, ki lehet pihenni a fáradalmakat, de 

hogy én végül is mitől merültem ki. Nem felelek. Elmesélhetném, mivel foglalkozom, de 

az hazugság lenne. Nem hinném, hogy a felszínen tükröződő dolgoktól merülök ki. Azért 

ő csak mondja a mondandót. Arról beszél, hogy három városban él egyszerre, az apjának 

van egy háza Szentendrén, az anyja Debrecenben él, ő meg itt tanul, és mind a három 

város különböző oldalait veszi elő az énnek. Hogy a lélek olyan, mint egy focilabda, ha 

forgatod, látszik, hogy minden oldala egy kicsit más. Ezt magammal viszem. A kocsma-

asztalnál mindenki kollégista. Kólával keveri a bort, és olyan sztorikat mesél, melyeknek 

legalább két ember részese a társaságból. Kivétel én. Kihúzok a padszélre, ez lesz a 

helyem. Peremvidék. Ott imbolygok, mint egy fabábú le és fel. Le és fe-e-el. Le, fel. Nem 

iszom többet. Senki nem rekeszt ki egyébként, nem vagyok útban, kimondatlan, hogy rám 

osztották a fabábú szerepét.

Meg kéne néznem Gárdonyi házát, mondom magamnak, ahogy elhúzom a csipkefüg-

gönyt. Egyedül menni, hogy közelebb lehessek hozzá. Letrappolni a várkapu lépcsőjén, 

vagy lábujjhegyen betérni egy galériába, elmerülni a művilágba. Bármi eltervezhető. A 

képen a víztükör fátylat ölt, magára festi a felhőket és a fát. Megfordítja őket, ki önma-

gukból és megtisztítja kontúrjaitól, hogy csak messziről tünedezzen át. A másolat. A lepel 

mögött talán nincsenek is színek, csak vakító fehérség. Ha onnan néznél vissza önma-

gadra, vajon mit látnál? Száraz az ajkam. A víztükör vibrálása egyszer lelassul és látható 

lesz benne az, aki innen nézve a másik oldalon áll. Ő a felfestett színek nélkül látja, ami 

lehet. Még nincs. Páncél és festék nélkül, ami van. Ettől a gondolattól megemelkedik a 

mellkasom. Most feljebb vagy, mondja bennem egy hang, de a szomjúság érzése vissza-

toloncol. Elmehetnénk fagyizni, mondja az ismerős a parkban, miközben dúsan buboré-

kos vízzel töltekezem. Tegnap egy asztalnál ültünk, ez azt jelenti, hogy ismerjük egymást. 

Nem tudom a nevét. A pisztácia fagyija szerepel a sálján is, ami lenből készült. Átlátszó 

szivárvány. Magyarázza, merre van a remetelak, és eljátssza a kezével. Végig, fel és 

oldalt. Tánc van benne, utunk keresztezi egymást. A ház a vár mögé bújt, egy botanikus 

kertbe. Mégis: innen rálátni a városra. Úgy van fent, hogy alulról nem látod. Diófa alatt 

szakállas áll, odasündörgök. A fák életéről mesél. Ma már addig élnek a fák, ameddig 

hagyjuk őket, mondja. Úgy működnek, mint egy időmérő. Ha ültetsz egy fát a kertedbe, 

legjobb fiatalon ültetni fát, lenyomataiban megragadható az idő. A tölgybe zárt időtlenség, 

mondja. Bármeddig elnyújtja mondókáját, ha arrébb megyek, akkor is megy. A fák élete.

A ház két szobából áll, plusz egy előtér. Minimalista élet. Ágy felett Jézuskép, asztalon 

tükör és gondosan festett kerámiatál. Gárdonyi felkel, belenéz a tükörbe. Hát elég gyűrött 

az arcom, gondolja, és megmossa hideg vízzel. Felvesz egy köpenyt, kimegy megnézi, 

milyen ma a világ, ásít, int szakállasnak, nyújtózik hozzá és csak azután kezdi el. A napját 

egy könyvekkel körbetapétázott burokban tölti. Könyvei vitrinbe zárt, bőrbe kötött memen-

tó. Nézheted, hogy indiai irodalom, fordulsz egyet és ott vagy: hét centi vastag, zöld ruhás 
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könyv. Indiai. De nem foghatod meg a kezedben. Ezek itt kómában fekszenek, muzeális 

rendben. Szoba közepén tekintélyes bőrgarnitúra terül el. Ilyenen nyújtózik egy arisztok-

rata remete. Azon túl asztal, a tetején írógéppel. Csillog, mint egy hangszer, nyilván azért, 

hogy megszólaltassák. Nyilván önreklám miatt megy a csillogás. A kitüremkedő gombjain 

milliónyi ujjlenyomat. Időtlen ideig nézhető koncentrikusság. Ha teljes életet akarsz élni, 

kiáltja utánam szakállas, nemzz egy gyereket, írj egy könyvet és ültess egy fát. Ez a mon-

dat még sokáig nyálkás csíkot húz maga után. A levegőben lóg, és ez megnyugtató. 

Hazafelé kiderült, hogy Anikó kolijától csak öt percre lakott Géza. Tettem egy nagy kört. 

Sárga ruhát vesz fel, és ahogy forog a szalagja után, jelenti, hogy ma kirúgunk a hámból. 

Végül is sokkal nagyobb útvonalat is kirajzolhattam volna. Ha mondjuk, elmegyek az 

uszodáig. Hívtam a szabad bölcsész haverjaimat, mondja, lesz szórakozásunk. A sza-

bad bölcsészek óriásra nőtt fiúgyerekek. Kezükkel meg tudnák érinteni az eget. Ezt ők 

is tudják, biztosan ebben versenyeznek. A bazilikának háttal áll, fejem fölött mutatja a 

szerkezetét annak, amit mond. A végtagjaik szétesőben, karjukat lejtőn le-föl mozgatják. 

Félő, hogy kibújik egy csavar a könyökén. A közért ajtajának támaszkodik, és mondja, 

hogy rajzol is. Egy rajzoló bölcsész. Hagyja, hogy kiszivárogjon az ecsetén keresztül egy 

belső kép másolata. Pár bölcselet, ami megtapadt kontúrokat rajzol át. Tulajdonképpen 

az ecsete vizsgáztatja. Zenél is, mondja, de az már túl sok lesz, hogy elképzeljem. Be-

nyomja a fülembe a fülest: csúszós rock, és mutat egy videót, amin rajongó lányok előtt 

leveszi a pólóját. Aha, mondom jelentőségteljesen. Érzem, hogy porrá hullik az előző 

gondolat. Belehallgat a lejátszómba és megállapítja, hogy nem is vagyok nő. Lelkületű. 

Szerinte nem szép, hogy a zongora alapra ordítanak, meg dzsesszben a vinnyogás. Lé-

tezik ilyen vélemény. Majd én megmondom nektek, hogy működik a férfi, töri meg az asz-

talcsendet valaki. Irtó nagy vehemenciával magyaráz. A férfi jelzést kap egy nőtől, hogy 

lehet próbálkozni. Olaszos mozdulatokkal lejt, a válla előretéved, folyamatosan csúszik ki 

a padszélre. Amiről aztán kiderül: nem is biztos, hogy jelzés volt. Igazából az egész teste 

együtt halad a mondandójával. Elég viccesen mondja, a két szemben ülő lány halálra rö-

högi magát. A férfi működésén. A pasi elkezd érdeklődni ahhoz mérten mennyire érdekli a 

csaj. Vigyázz, ne menj túl messzire. De ha nem kap több visszajelzést, nem próbálkozik 

tovább. A fiú viccet mesél, ezt már nem figyeltem, nagyot koppan a földön. Visító női kacaj 

hallatszik.

Anikó levisz egy nagyon mély pincébe, ahol csak egy idős néni él. Itt készül a legjobb 

zsíros kenyér, jelenti, majd meglátod. És tényleg, a kenyéren minden tökéletes arányban 

van egymással. Nincs eldöntve, mi a dekoráció, a nem túl sok hagyma vagy a keresztbe 

fekvő paprikacsíkok, esetleg a fűszerpaprika morzsák. Tiszta mázli, hogy ezt rábíztuk az 

öreg hölgyre. Csocsóban alázzuk a fiúkat, Anikó ügyesen lő hátulról, én jól védek elöl. 

Védekező attitűdöt veszek fel, mire ő sunyin berúgja a labdát. A fiúnak előttem nagyon 

hosszú fekete haja van, belelóg az arcába, rá az asztalra, azért nem lát. Szólok neki, 

nyújtanám a kezem, de fölösleges. Ez nem lát. Egyáltalán semmit, nem vesz észre. Haj-

nalban csoportosan vonulunk az utcán. Észrevettem, hogy oldalsó-közbülső helyekről 

egyes tagok elmászkáltak. Vehemens fiú felszedett egy lányt, ők balra tértek, és csat-

lakozott hozzánk valaki, akit Anikó feltűnően visszafogott ovációval köszönt. A piszkos-

fehér ingjére éles kontrasztban esnek fekete fürtjei. Szia, Zsuzsi vagyok, mosolyog, és 

nyújtja a kezét. A szeme is pokolian sötét, a kézfogása meg összetörte a kezem. Lehet, 

hogy üvegből vannak a csontjaim. A képem a tengerről üvegbe rejtve, hagymakarikák a 
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zsíros kenyéren üvegen át, és egy kacskaringózó ujjlenyomat. Érzem, hogy élek. Szia, 

én meg, mondom és belekezdek a történetembe. Kövekről mesélek, amelyek lerakód-

tak nehezékként. Cipelem őket, vonszolom, amióta letörtek a lebegő várról. Kiveszem a 

legsúlyosabbat, sokoldalú példány. Nézek rá, látom, hogy bírja, és úgy forgatom, hogy 

lássa minden oldalát: apám megvető arca, egy szerelmes fiú hazug tekintete, a félelem 

megülepedett a szemüregben, látni rajta, hogy őrültnek lát, a szó, hogy mizantróp, egy 

mimóza virág. Zsuzsi szeme rám fókuszál, elkapom a fejem. Nem nézhetek rá. Hogyan 

lehet ránézni valakire, aki érti, hogy nincs tovább? Nézd, innen háromfelé vezet az út, 

mondja a sínek után, ahogy egy elágazáshoz érünk. Anikóék sehol. Mehetsz balra, abba 

a szűk sötét utcába, felfelé a meredek lejtőn vagy jobbra a felkúszó hídon tovább. Me-

lyiket választod? Nem tudom, felelem, várok a válaszra, nem szeretnék eltévedni. Nem 

tudsz eltévedni, vágja rá éles sikító hangján, bármerre indulsz el, mindenképp ugyanoda 

találsz. Önmagadba. Nézek visszafelé, elterelő művelet, de ő még mindig nekem mondja. 

Hogy a várakozás időpocsékolás. Hogy annyi ember áltatja magát azzal, hogy felkészül, 

ó ha tudnám, startol, feszülnek az izmai, rákészül a holnapi randira, amit már ezerszer 

elképzelt, aztán csalódnia kell. Meg az állásinterjúk és vizsgák. Hogy a csoporttársai mind 

halálra izgulják magukat egy vizsga előtt, mikor az a néhány perc csak egy aprócska 

pont az életükben, és hogy ha az nem jól sikerül, akkor annak valamiért úgy kell lennie, 

és hogy aki ezt nem fogadja el, annak nincs jelenése. Nem nyílik ki, hanem bolyong a 

vágyak és emlékek között cikázva, vagy mi. Mi? Különleges akarsz lenni, vagy átlagos, 

kérdi. Egy kavics van a szandálomba, ki kéne rúgni. Különleges, mondom. De egyre hát-

rébb kerül a sarokvédőig. Azzal nagyon rosszul jársz, mondja, rétegekben ég rá az arcod-

ra a maszk. Tessék, kérdem. Rétegekben ég az arcodra a maszk. Nézek rá. Rétegekben 

ég rá, mondja még egyszer, nézek rá szigorúan, hogy ne mondja már. És akkor elkezdi 

a fejemben egy hang: rétegekben ég rá az arcodra a maszk. Finoman ráteszi kezét az 

arcomra, ujjait végighúzza az arcbőrön. Sebhelyes, újra kell építened, mondja. És akarj 

egyszerű lenni. A híd felé fordul, amikor Anikóék látható közelségbe kerültek. Mi a helyzet, 

kérdi Anikó kettőnk közzé tolva az arcát. Mi felfelé megyünk. Én balra, feleli Zsuzsi. Úgy 

néz rám, erre most jövök rá, mintha először. Hogy ugyanezzel a bizalommal nézett akkor 

is. Örülök, hogy megismertelek, mondja, és lassan elszivárog, felszívja a levegő. Vissza-

fordul a hídról, még valami, mondja, tudatosan építsd fel magad. Ó jaj, tehát tudatosan, 

mondom magamnak. Mondata súlyt kap, fogható lesz, elcsomagolom, hogy majd máshol 

vegyem elő. Előveszem a tengernél.


