ez épirodalom

Kovdcs Fruzsina

Rozsaszin burok

Idegen emberekkel kézfogas. A peronon allok, ujjaim kézott finom kéz, vigyazni kell, 6sz-
sze ne roppantsam. A flile alatt leheletnyit kitliremkedik az allkapcsa, mlvészvonas. Ez
tul erGs, lehet, megjatssza magat, kitinpancélbdl van a bére. Leghiggadtabb. Talan az
érzékenységtdl néies a lélek. Mert akkor a mlvész férfiak igazabdl a nék. Anikd baratném
atverekszi magat a tdmegen, a kdvetkez6 kocsi végében ugy dont, itt letanyazunk. Hu-
lyeség, a lélek nemtelen. Sokan Ulnek koruléttem, zajos tarsasag, ha levennéd a hangot
és lelassitanad, akkor is tudhato6. Zajgolyok ropkodnek korildttem. Vizler Andris kimegy
Gorogorszagba egy évre teknécoket menteni. Ezt elkapom. Nem sokara indul, kivonul a
magyar tarsadalom forgalmas utveszt6irdl, hogy tegyen egy breaket a karrierjében, mi-
elétt végleg felnéttnek definialna magat. Attér az egyetemi éveire, hogy milyen éteri volt
fiatalon radiés musort vezetni. Eteri és tiinedezd. Goérdgorszag, az klassz. Van réla egy
képem, ide csusztattam a mells6 zsebembe még pelyhedz6 koristalanyként. Hajnalban
kilepek az erkélyre és arcomon érzem a tenger hisité szelét. A viztikron megcsillan a
fény, a felszin bordazatat végignyaldossa, mire a tenger zigé hullamzasaban s¢ illatot
araszt magabdl. Ez a valasza. A nap és a tenger nasza az 6rok beteljestletlenségrél szol.
Andris hangja olyan, mintha eleve meg lenne sziirve a mikrofon és a hangszéré zénaja-
ban. Mintha nem is innen mellélem tartana beszédét. Készenlétben. Erdes és ropog, rop-
pant mod beletor a tudatba, hogy most mar meg akar nésulni. Minden jél van az életével
kapcsolatban ugy, ahogy van, mondja, csak mivel mar lassan harminc, kellene egy né.
Aki mellé vissza lehet bujni reggel a felnétt Iét el6l, szemében Ujra és UGjra megpillanthatja
a tenger tiirkizét. Erzem, hogy beliilrél tér 6ssze a hir. Az embernek meg kell érnie arra,
hogy kereshesse a masik felét. Aki arra lesz jo, hogy sebeket gyégyitson.

Atszinezek dolgokat. Nem hinném, hogy pontos lenne ez a képem a tengerrél sem, va-
l6jaban elég miivi a kék. Osszekopirozhattam valami prospektusban latott fotéval. A va-
I6sag pasztell. Sziicsi kimosolyogta nekink, hogy ingyen mehessunk be, mondja Anikd
az aktualis siker sztorijat. Csakhogy aztan 6sszefutottunk a sraccal, akinek az orra el6tt
mentlnk be. Amitél rendre kipirul az arca, megtelik élettel és a szeme is mosolyra valt.
Utalt minket. Ezért imadni lehet 6t. De mar elmondta sokszor, kivilrdl fujom a tegnap esti
koncertet és igy unni is lehet. A férfias retorikat. Monddkaja belekarol a vonatkattogasba,
lUktetést kap. Csak a legtavolabbi kép, ami egyhelyben all. Vagy azt lehet unni, hogy
folyamatosan ujragyakorolja a multat. Hogy barmikor kéznél legyen. Probalom megta-
lalni azt a kérzépontot, amihez képest elmozdulunk. Altalaban a horizonton van, arrébb
csuszott. Vallamnak Gtédik az ajtd. Innen nézve kiveheté a Minorita templom csucsa,
olyan magasan vagyunk. Ennél akkor vagy feljebb, ha egyenesen a Himalajaba tartasz
az egyik hegy volgyébe ahol csak egy buddhista szerzetes él. Oda kéne mennem, a
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gyogyitohoz. Leulnék mellé egy kére és nézném, amit néz. Nulla meglepetéssel ram
pillantana, nem szélna hozzam. Aniké kolija Eger legmagasabb pontjan van, emeletre
cipeljik a csomagot. J6 mi, kérdi, szakkoli, ez csak a zsirosképlieknek jar. Nem tudom,
mit mondjak, ugyhogy csak azt felelem: ja-ja. Az erkélyrdl kupolak és haztetdk tertilnek a
labam elé, a nap beszinezi a vasznat, egybemossa a voroset a kékkel, észrevehetetlen
hibakat ejt. Megérinti a tetdk éleit, az utcak belsejét egyetlen nagyvonali mozdulattal. Te
nem itt laksz, igaz, tor el6 a semmibél egy fiu hangja. Nyaralsz itt? A foldszintrél mondja,
igent bolintok. Merthogy nyar van, a nyaralas ideje, ki lehet pihenni a faradalmakat, de
hogy én végul is mitdl meriltem ki. Nem felelek. EImesélhetném, mivel foglalkozom, de
az hazugsag lenne. Nem hinném, hogy a felszinen tikr6z6dé dolgoktél merulok ki. Azért
6 csak mondja a mondandot. Arrdl beszél, hogy harom varosban él egyszerre, az apjanak
van egy haza Szentendrén, az anyja Debrecenben él, 8 meg itt tanul, €s mind a harom
varos kilénb6z6é oldalait veszi el6 az énnek. Hogy a lélek olyan, mint egy focilabda, ha
forgatod, latszik, hogy minden oldala egy kicsit mas. Ezt magammal viszem. A kocsma-
asztalnal mindenki kollégista. Kélaval keveri a bort, és olyan sztorikat mesél, melyeknek
legalabb két ember részese a tarsasagbol. Kivétel én. Kihuzok a padszélre, ez lesz a
helyem. Peremvidék. Ott imbolygok, mint egy fababu le és fel. Le és fe-e-el. Le, fel. Nem
iszom tobbet. Senki nem rekeszt ki egyébként, nem vagyok utban, kimondatlan, hogy ram
osztottak a fababu szerepét.

Meg kéne néznem Gardonyi hazat, mondom magamnak, ahogy elhizom a csipkefug-
gonyt. Egyedil menni, hogy kdzelebb lehessek hozz4a. Letrappolni a varkapu 1épcséjén,
vagy labujjhegyen betérni egy galériaba, elmerilni a muvilagba. Barmi eltervezhet6. A
képen a viztukor fatylat olt, magara festi a felndket és a fat. Megforditja 6ket, ki Gnma-
gukbol és megtisztitja konturjaitol, hogy csak messzirél tinedezzen at. A masolat. A lepel
maogott talan nincsenek is szinek, csak vakité fehérség. Ha onnan néznél vissza 6nma-
gadra, vajon mit latnal? Szaraz az ajkam. A viztukor vibralasa egyszer lelassul és lathato
lesz benne az, aki innen nézve a masik oldalon all. O a felfestett szinek nélkiil latja, ami
lehet. Még nincs. Panceél és festék nélkil, ami van. Ettél a gondolattdl megemelkedik a
mellkasom. Most feljebb vagy, mondja bennem egy hang, de a szomjlusag érzése vissza-
toloncol. EImehetnénk fagyizni, mondja az ismerds a parkban, mikdzben dusan buboré-
kos vizzel toltekezem. Tegnap egy asztalnal Ultunk, ez azt jelenti, hogy ismerjuk egymast.
Nem tudom a nevét. A pisztacia fagyija szerepel a saljan is, ami lenbd| késziilt. Atlatszo
szivarvany. Magyarazza, merre van a remetelak, és eljatssza a kezével. Végig, fel és
oldalt. Tanc van benne, utunk keresztezi egymast. A haz a var mogé buijt, egy botanikus
kertbe. Mégis: innen ralatni a varosra. Ugy van fent, hogy alulrél nem latod. Di6fa alatt
szakallas all, odasiindérgok. A fak életérél mesél. Ma mar addig élnek a fak, ameddig
hagyjuk 6ket, mondja. Ugy mikédnek, mint egy idémérd. Ha lltetsz egy fat a kertedbe,
legjobb fiatalon Ultetni fat, lenyomataiban megragadhaté az id6. A tolgybe zart idétlenség,
mondja. Barmeddig elnyujtia monddkajat, ha arrébb megyek, akkor is megy. A fak élete.

A haz két szobabdl all, plusz egy el6tér. Minimalista élet. Agy felett Jézuskép, asztalon
tikor és gondosan festett keramiatal. Gardonyi felkel, belenéz a tikorbe. Hat elég gyrott
az arcom, gondolja, és megmossa hideg vizzel. Felvesz egy kdpenyt, kimegy megnézi,
milyen ma a vilag, asit, int szakallasnak, nyujtozik hozza és csak azutan kezdi el. A napjat
egy konyvekkel korbetapétazott burokban tolti. Konyvei vitrinbe zart, bérbe kotott memen-
t6. Nézheted, hogy indiai irodalom, fordulsz egyet és ott vagy: hét centi vastag, z6ld ruhas
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kényv. Indiai. De nem foghatod meg a kezedben. Ezek itt kbmaban fekszenek, muzealis
rendben. Szoba kdzepén tekintélyes bérgarnitira terl el. llyenen nyujtozik egy arisztok-
rata remete. Azon tul asztal, a tetején irégéppel. Csillog, mint egy hangszer, nyilvan azért,
hogy megszdlaltassak. Nyilvan dnreklam miatt megy a csillogas. A kitiremked6 gombjain
millionyi ujjlenyomat. Id6tlen ideig nézhetd koncentrikussag. Ha teljes életet akarsz élni,
kialtja utanam szakallas, nemzz egy gyereket, irj egy konyvet és Ultess egy fat. Ez a mon-
dat még sokaig nyalkas csikot huz maga utan. A levegében l6g, és ez megnyugtato.
Hazafelé kiderult, hogy Aniké kolijatol csak 6t percre lakott Géza. Tettem egy nagy kort.
Sarga ruhat vesz fel, és ahogy forog a szalagja utan, jelenti, hogy ma kirigunk a hambal.
Végll is sokkal nagyobb utvonalat is kirajzolhattam volna. Ha mondjuk, elmegyek az
uszodaig. Hivtam a szabad bolcsész haverjaimat, mondja, lesz szérakozasunk. A sza-
bad bdlcsészek oriasra nétt fiugyerekek. Kezukkel meg tudnak érinteni az eget. Ezt 6k
is tudjak, biztosan ebben versenyeznek. A bazilikdnak hattal all, fejem folétt mutatja a
szerkezetét annak, amit mond. A végtagjaik szétesében, karjukat lejtén le-fol mozgatjak.
Fél6, hogy kibujik egy csavar a kdnyokén. A kozért ajtajanak tamaszkodik, és mondja,
hogy rajzol is. Egy rajzol6 bolcsész. Hagyja, hogy kiszivarogjon az ecsetén keresztil egy
bels6 kép masolata. Par bolcselet, ami megtapadt konturokat rajzol at. Tulajdonképpen
az ecsete vizsgaztatja. Zenél is, mondja, de az mar tul sok lesz, hogy elképzeljem. Be-
nyomja a flilembe a fllest: csuszés rock, és mutat egy videot, amin rajongé lanyok el6tt
leveszi a pdlojat. Aha, mondom jelentéségteljesen. Erzem, hogy porra hullik az el6z6
gondolat. Belehallgat a lejatszémba és megallapitja, hogy nem is vagyok né. Lelkiletd.
Szerinte nem szép, hogy a zongora alapra orditanak, meg dzsesszben a vinnyogas. Lé-
tezik ilyen vélemény. Majd én megmondom nektek, hogy mikadik a férfi, téri meg az asz-
talcsendet valaki. Irt6 nagy vehemenciaval magyaraz. A férfi jelzést kap egy nétél, hogy
lehet probalkozni. Olaszos mozdulatokkal lejt, a valla eléretéved, folyamatosan csuszik ki
a padszélre. Amir6l aztan kiderul: nem is biztos, hogy jelzés volt. Igazabol az egész teste
egyutt halad a mondanddjaval. Elég viccesen mondja, a két szemben Ul6 lany halélra ro-
hogi magat. A férfi mikddésén. A pasi elkezd érdeklédni ahhoz mérten mennyire érdekli a
csaj. Vigyazz, ne menj tul messzire. De ha nem kap tobb visszajelzést, nem prébalkozik
tovabb. Afiu viccet mesél, ezt mar nem figyeltem, nagyot koppan a foldon. Visitd ndi kacaj
hallatszik.

Aniko levisz egy nagyon mély pincébe, ahol csak egy id6s néni él. Itt készul a legjobb
zsiros kenyér, jelenti, majd meglatod. Es tényleg, a kenyéren minden tokéletes aranyban
van egymassal. Nincs eldontve, mi a dekoracio, a nem tul sok hagyma vagy a keresztbe
fekv6 paprikacsikok, esetleg a fliszerpaprika morzsak. Tiszta mazli, hogy ezt rabiztuk az
Oreg holgyre. Csocsoban alazzuk a fiukat, Aniké tgyesen |16 hatulrdl, én jol védek eldl.
Védekezé attitlidot veszek fel, mire & sunyin berugja a labdat. A fiinak eléttem nagyon
hosszu fekete haja van, beleldg az arcaba, ra az asztalra, azért nem lat. Szolok neki,
nyujtanam a kezem, de folosleges. Ez nem lat. Egyaltalan semmit, nem vesz észre. Haj-
nalban csoportosan vonulunk az utcan. Eszrevettem, hogy oldalsé-kézbiilsé helyekrdl
egyes tagok elmaszkaltak. Vehemens fill felszedett egy lanyt, 6k balra tértek, és csat-
lakozott hozzank valaki, akit Aniko feltlinéen visszafogott ovacioval készont. A piszkos-
fehér ingjére éles kontrasztban esnek fekete fiirtjei. Szia, Zsuzsi vagyok, mosolyog, és
nyujtja a kezét. A szeme is pokolian sotét, a kézfogasa meg 6sszetorte a kezem. Lehet,
hogy Uvegbdl vannak a csontjaim. A képem a tengerrél Uvegbe rejtve, hagymakarikak a
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zsiros kenyéren (ivegen at, és egy kacskaring6zé ujjlenyomat. Erzem, hogy élek. Szia,
én meg, mondom és belekezdek a torténetembe. Kovekrdl mesélek, amelyek lerakod-
tak nehezékként. Cipelem 6ket, vonszolom, amiéta letortek a lebeg6é varrol. Kiveszem a
legsulyosabbat, sokoldalu példany. Nézek ra, latom, hogy birja, és ugy forgatom, hogy
lassa minden oldalat: apam megvet6 arca, egy szerelmes fil hazug tekintete, a félelem
megulepedett a szemuregben, latni rajta, hogy 6rultnek lat, a sz6, hogy mizantrép, egy
miméza virdg. Zsuzsi szeme ram fékuszal, elkapom a fejem. Nem nézhetek ra. Hogyan
lehet ranézni valakire, aki érti, hogy nincs tovabb? Nézd, innen haromfelé vezet az ut,
mondja a sinek utan, ahogy egy elagazashoz ériunk. Anikdék sehol. Mehetsz balra, abba
a szlik sotét utcaba, felfelé a meredek lejtén vagy jobbra a felkiszo hidon tovabb. Me-
lyiket valasztod? Nem tudom, felelem, varok a valaszra, nem szeretnék eltévedni. Nem
tudsz eltévedni, vagja ra éles sikitd hangjan, barmerre indulsz el, mindenképp ugyanoda
talalsz. Onmagadba. Nézek visszafelé, elterelé mivelet, de 6 még mindig nekem mondja.
Hogy a varakozas idépocsékolas. Hogy annyi ember altatja magat azzal, hogy felkészul,
6 ha tudnam, startol, feszlilnek az izmai, rakészll a holnapi randira, amit mar ezerszer
elképzelt, aztan csalddnia kell. Meg az allasinterjuk és vizsgak. Hogy a csoporttarsai mind
halélra izguljak magukat egy vizsga el6tt, mikor az a néhany perc csak egy aprécska
pont az életlikben, és hogy ha az nem jél sikerll, akkor annak valamiért ugy kell lennie,
és hogy aki ezt nem fogadja el, annak nincs jelenése. Nem nyilik ki, hanem bolyong a
vagyak és emlékek kozott cikazva, vagy mi. Mi? Kilénleges akarsz lenni, vagy atlagos,
kérdi. Egy kavics van a szandalomba, ki kéne rugni. Kilénleges, mondom. De egyre hat-
rébb kerll a sarokvéddig. Azzal nagyon rosszul jarsz, mondja, rétegekben ég ra az arcod-
ra a maszk. Tessék, kérdem. Rétegekben ég az arcodra a maszk. Nézek ra. Rétegekben
ég ra, mondja még egyszer, nézek ra szigorian, hogy ne mondja mar. Es akkor elkezdi
a fejemben egy hang: rétegekben ég ra az arcodra a maszk. Finoman rateszi kezét az
arcomra, ujjait végightzza az arcbérén. Sebhelyes, Ujra kell épitened, mondja. Es akarj
egyszerU lenni. A hid felé fordul, amikor Anikéék lathato kdzelségbe kerlltek. Mi a helyzet,
kérdi Aniko ketténk kdzzé tolva az arcat. Mi felfelé megyiink. En balra, feleli Zsuzsi. Ugy
néz ram, erre most jovok ra, mintha el6szor. Hogy ugyanezzel a bizalommal nézett akkor
is. Oriilok, hogy megismertelek, mondja, és lassan elszivarog, felszivja a levegé. Vissza-
fordul a hidrél, még valami, mondja, tudatosan épitsd fel magad. O jaj, tehat tudatosan,
mondom magamnak. Mondata sulyt kap, foghato lesz, elcsomagolom, hogy majd mashol
vegyem el6. El6veszem a tengernél.
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