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Urhédn Akos

Csoda, faluban

Sziiletés

CsUnyaanyanak és Csunyaapanak szép gyermeke sziiletett. Am senkit sem lepett meg,
senkinek sem tamadt kételye, hogy talan nem ettél vagy ettél van-e. Csodara sem gon-
doltak a Faluban, még hogy valami belészallt volna Cstinyaanyaba? llyesmi nem 6tl6tt fel
egészen a Fiu iskolas koraig.

A gyermek keresztelése hozta az elsé olyan gondolatot, amely (j szint festett a hamusziirke
homlokokra. Csunyaapa neve sok-sok generacion szivargott at, mint ahogy a fust kiszik a
keretek alatt 8sszel, mikor elégetik a veteménybdl megmaradt névények szarait. Mégis, az
Ujszllottre valahogy nem szallt at a hagyomany, az apanak nem jott boldogan a szajara a
név fiat latvan, hanem elakadt a szava. Végiil is az Adamnal maradtak, mert az olyan szép.
Adam kisgyermekkoraval nem terhelte sziileit, azzal a nyugalommal fekiidte le az alap-
vetd ndvekedés éveit, ahogy az 6regek a hazak elétti padokon szoktak ulni. Persze 6t is
lekototte, hogy hogyan kell a papirhoz érni; mert azaz enyém-markolas, ahogy az agy-
takarét szokta szoritani, a papirlapot tonkreteszi. Sét, 6 is hirtelen, de gémbolyld mozdu-
latokkal gyomdszolte szajaba a kilonbdz6 tapintasu puha dolgokat. Mindezekkel egyutt
magaban hordozott valami allando, kialakult mindséget; olyan volt, mint aki sosem sirna,
csinaljanak barmit korulotte a szulei, vagy Utalatos Portikné. Inkabb 6 nyugtatta meg a
korulotte lakokat, azzal a szemlél6déssel, ahogyan enyhe gesztusaival tudomasul vette
az egyre bonyolultabb vilagot. Adamot a pincék, vagy a templom meszes faldba csonto-
sodott csend lengte koril. Ez azonban a falusiak szamara lathatatlan volt, mint az arnyék
szine, amit a festének ugyan ismernie kell, de Csunyaék, mint az éjjeli lepkék a lampa-
fénynél, 6szténdsen mozogtak a gyermek koril.

A maszas korszakaban kinyilt a vilag, Adam legjobb baréatja a nagy vérés kanddr, Cirmi lett.
A macskaban hatalmas fejét leszamitva semmi kanduros sem volt, amikor egy hétig elma-
radt otthonrdl, jottének ugy megoriltek, hogy kikasztraltak masnap. Ez az elhizott macska
talalkozott szembe Adammal a sz6nyegen azon az augusztusi napon; a fii meglepetten fe-
nekére huppant, Cirmi pedig kérbejarta, hozzadorgol6zott. Ettél fogva egyitt aludtak. Csak a
macska Oreg korara tavolodtak el egymastdl, mikorra mar a fehér fekete tarka macska sz6-
rét nem tudta tisztan tartani, igy annak fehérje ragadés lett és sarga, mint a baracklekvar.
Sokaig allt a vilag a szobabdl és a konyhabdl. A konyhat nem szerették. Kemény volt és
hideg, a radio recsegett, a sparhelten zuhogott a viz, a levegd paratdl volt nehéz és az
egyik sarokban recsegett a téve. Csunyaapa, ha hazajott, lellt tévézni a felesége mellé.
Olyankor gyurmafigurak voltak.
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CsuUnyaanya egész nap a konyhaban tett vett, és mindig f6z6tt. Néha, amig Csunyaapa
dolgozott, meglatogatta Utalatos Portikné, persze nem azért, mintha tartana a férfitdl,
csak éppen olyankor érezte létjogosultsagat a hazban. Utalatos Portikné volt az egyetlen,
aki nem tartotta tiszteletben a szoba szentségét. Amint megérkezett, feltépte az ajtot,
no meg Adamot valahonnan a szényegrél, Cirmi mellél és hosszu cigi szagu perceken
keresztul nem tudott betelni az 6sszeszoritott szemhéju gyermek szorongatasaval. Unal-
maért kedvességnek alcazva blntette a vilagot. Aztan kiment kavézni és beszélgetni.
Jobbara innen ismerte Adam édesanyja hangjat.

Csunyaeék akar ki is koltoztek volna végleg a konyhaba, de az agynak a szobaban volt a
helye. Alvason kiviil, vagy ha Adamot fiirdetni vagy etetni kellett, vagy Cirmit kiengedni,
nem léptek a szent térbe.

Adamnak volt két névére, de mindketten fiatalon meghézasodtak, szinte versenyezve
par hénapon belll. Gyakran atjottek a Falu végérdl szileikhez és persze kisdoccsikhoz.
Ok voltak a legkedvesebbek a vilagon. Az idés6dé hazaspar inkabb szétlanul engedel-
meskedett a dolgoknak, néha beszéltek csak, ha a kornyezet megkivant bizonyos ritualis
széfordulatokat. A névérek viszont kacagtak, beszéltek és kacagtak Adamkaval, vagy
Adamkarol a falusiaknak, s6t, mindenféle torténeteket meséltek a kisgyermekrol.

A galamb

Egyszer, mikor a névérek otthon voltak — és igy mind a ketten jél lattak az esetet — kis-
Occsuket kivitték a kisaggyal a napos tornacra, 6k maguk pedig a padon Ultek, azaz be-
szélgettek. Es ahogy igy beszéltek, egyszer csak egy galamb szallt Adam hasara, Cirmi
Orult sebességgel elkezdett korozni a kisagy koril, de nem ugrott fel, a galamb pedig egy
saros boton kivul semmit sem hagyott maga utan és elrepult. Utalatos Portikné emléke-
zett valami hasonldra az § nagyobbik gyerekével, de mar nem tudta, hogy melyik madar
lehetett, csak azt, hogy nagy volt, sokkal nagyobb, mint a galamb.

Az ovi

Az 6vodat és az iskolat a Faluban jarta Adam.

Az Ovodéaban csak az utolsé kételezé felkészitd évet téltdtte, mégis mar az elsé ovis nap
ériasi élmény volt szamara. Kideriilt ugyanis, hogy Adam imad tarsasagban lenni, csak
minden tarsasagi készség nélkul.

Egy lany baratot szerzett csupan. A tobbiekkel is jéban volt, de neki mégis kellett valaki,
akit kozelebb engedhet magahoz. Katika mindezek mellett is kedves volt szdmara. A
Lanynak természetesen volt még harom legjobb baratnéje, de a fil sokkal érdekesebb-
nek bizonyult naluk.

Mikor a homokozé tul sz(ikdsnek bizonyult és bizony kirekedtek onnan, Adam kitalalta a
lanynak, hogy egy Uresen all6 kis jatékfahazban épitsenek egy masik homokozét. A ho-
mok elhordasat hamar megtiltottak az 6véonék. Onnantdl az volt a terv, hogy megtisztitjak
a fahazacska kiszaradt fold padléjat, és kis botokkal fellazitjak azt; akkor mar biztosan
olyan lesz, mint a homok. A munkalatok hénapokon at tartottak és a kishaz masok figyel-
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mét is felkeltette, amit Pintérke néni kozolt, szarazon ugy, hogy ,engedjétek be a tobbieket
is jatszani, nem szép dolog kizarni masokat”. A masok, azaz az egyik éppen mashonnan
kikdzositett legjobb baratné csak masnap kéredzkedett be a kishazba. Két hétig 6 is a
csapat tagja lett, aztan véget ért a j6 id6, és csak a benti foglalkozasok maradtak.

Az ovi

Az 6voda rajzfilmjellegl volt. Egy nagy kerek tisztas, kozepén egy sokszazéves tolgyfa-
val, mogotte a kerekded fazsindely tetejl hazacska, mint egy kdvér gomba. A tolgyfa alatt
fa jatékok oriasi homokozdval, mékuskerék és kis jatékfahaz, ami arra jo, hogy kuszhat-
nak benne a gyerekek, finom pasztellszin( selyemruhaikban. A korkords elrendezés(
udvar peremén padok sorakoztak, hogy a szeret6 szemeiket onnan nyugtassak az 6vo
nénik a gyermekeken, amig azok nevetgélve kergetik egymast, szines szalagokkal, vagy
lepkehaldokkal a kezikben. Az erdérél néha 6zek, néha nyulak szaladtak le.

Etkezni a hazban szoktak. Olyankor leliltek a gyermekek és az 6vé nénik kdzdsen. Fel-
valtva zoldségeket és gyuimolcsoket szedegettek ki alaposan megmosott fehér kezecs-
kéikkel. Az étkezések utan jobbara a nagy kandallo elé Ulnek le, kis parnakra, az évonék
meseéit és énekeit hallgatva, amit harfan kisért a jésagos igazgaténo.

Cslinyaanyanak és Cslinyaapanak nem volt véleménye az évoda miikodésérsl. Adamka
sosem meseélt semmit és késébb is csak kellemes emlékfoszlanyok maradtak ezekbél az
évekbdl.

Utalatos Portikné halala

Adam iskolas lett. Az iskolat izzadsagszag lengte be és allanddan zugott, mint egy
méhkaptar. Ezekben hasonld volt az otthoni konyhaval. A tanarnék nagy része Utalatos
Portiknét idézte, aki id6kozben rejtélyes kortlmények kozott elhunyt. A Falu felsé része
pontosan tudta, hogy férje szdrta nyakon a meglett asszonyt, az pedig oldalara délt ho-
rogve és labaval rugkapalva leirt egy kort a konyhakodvon, amig kivérzett.

Csunyaék nem igy beszélték el a torténetet, hiszen egy derék asszonynak ismerték és
biztosra vették, hogy baleset volt. A férfi mindenesetre borténbe keriilt, ahogyan Adam
hallotta azért, mert nem tett meg mindent felesége megmentéséért, és egyébként sem
szokott segiteni a haz koruli munkakban nejének. Errél a rendér urak is meggydzddhet-
tek, hiszen teljesen véres konyhaké és konyhapult fogadta 6ket. A férfi még ekkor is,
hiaba tudta, hogy a vendégek jottére felesége mar nem tud készilni, és hiaba takaritott
férje utana Portikné egy életen keresztll, ura most az egyszer és utoljara sem volt ké-
pes megfogni a felmosoét. A szobaban meredt maga elé, amig a rend6rok el nem vezet-
ték. Csunyaapa szerint vannak a faluban olyan rendbonté hajlamu emberek, akik nem
a munkaval foglalkoznak és minden folosleges dolgon torik a fejuket. Nem csoda, ha a
pincékben arnyas, baljos dolgokrdl beszélnek utdlag errdl a derék asszonyrol és annak
lusta féerjérol.

Ezeket a szavakat az egyik tanarnének mondta el Cslunyaapa, mint egy feleletet, egy
sziil6i értekezlet elétt. Adam mindent hallott, biiszke volt Apjara, hogy az ennyit beszélt.
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Salomon

Mikor Adam negyedik osztalyos lett, egy kdzépkoru térténelemtanar keriilt az iskolaba,
aki nyomban elkotelezte magat az iskola temérdek nehéz helyzet( tanuldjanak feleme-
Iése mellett. Tanartarsai szerint csodabogar volt, az igazgatoné viszont ugy mesélt réla
baratnéinek, hogy egyszer(ien nincsenek még ilyen jelleg(i tapasztalatai, ezért felhések
az elképzelései az iskola tanulairol.

A torténelemtanart Salomonnak hivtak és mindig szépen 06ltézkddott. Ha két verekedd
tanuldra talalt valamelyik sarokban, lelltette 6ket, akik készséggel elmesélték neki az
egész hetlket, hogy talaltak egy doglétt borzot a bolt elétt, aminek az orra tele volt kuka-
cokkal. Salomont az ilyen torténetek mind abbéli hitében erdsitették meg, hogy a tanuldk
otthoni kérnyezete 0sszeegyeztethetetlen az iskolaval. Mikor megkapta az elsé oszta-
lyat, a szll6knek hosszan olvasott fel a Marcus Aurelius, Seneca és Cicero mUveibdl,
mitél hallgatosagnak nosztalgikus érzései tamadtak, mintha 6k is diakok lennének, pe-
dig egyszerl emberek voltak kék munkasruhaban. Salomon a szulék nevelésére szanta
az értekezletet, a tajékoztatast nem tartotta fontosnak, hiszen mihez is kezdenének a
tudomanyos ismereteken alapulo folyamat részeredményeivel? A Tanar minden esetre
elérte, hogy a Faluban a lehet6 leginkabb tanarra valt és talan a legkevésbé maradt meg
embernek az emberek szemében, s6t még o6reg koraban sem nyugdijas volt, hanem
nyugalmazott tanar.

Atanar megérkezésének évében Adam, Salomon osztalya alatti évfolyamba jart. Salomon
egy szlinetben meglatta 6t a folyoson és a kallédo tehetség, mint Vénusz Iépett ki a habok
kdzil pont a tanar elé. Ettél fogva Adam egy személyben testesitette meg a talentumot,
amit az iskola nagyon-nagyon mélyre elasott. A tanarnak nem kellett sokat varnia, hogy
keze alatt tudhassa a fiut. Egy hét sem kellet és jarvany soport végig a Falun, hetekig
otthon tartva az gyerekek és a tanarok jelentds részét. Harom hétig 6sszevontak a két
osztalyt, mert Adamék osztalyféndke is lebetegedett. Salomont a természet tejhatalom-
mal ruhazta fel.

A torténelemorakon sokat beszéltette a fiut, aki megddbbentd retorikaval adott valaszo-
kat, réadasul nem ritkan az okori szovegek metaforikus nyelvén. Salomon Tanar Urat
élete végeig igazoltak azok a szavak arrol, hogy mennyi érték veszik el ezekben az Isten
hata mogotti intézményekben. Azon viszont sosem gondolkozott el, hogy vajon honnan
szarmazott ez a tudas? Egyszerlien a tehetség jelének nyilvanitotta azt egészen sokaig.
Adam végleg atkeriilt Salomon osztalyaba, a tanar hosszl harcanak készénhetéen. A
tanari kar nem értette, hogy miért kell valakit kiemelni egy évfolyambdl és az egy évvel a
felettibe athelyezni, de hosszas unszolasra, mikor a Tanar szavai az igazgaté nének mar
teljesen unalmassa valtak, a tanari kar egyontetiien elfogadta a dontést.

A ballagas
Az iskola udvaran, a nagy harsfa apré bogyoin taposva allt sorba a nyolcadik osztaly. Az
igazgato né rovid beszéde utan, melyben erét és egészséget kivant a jelenlévéknek, az

osztalyfénok, Salomon kdvetkezett. Szénoklata alatt fogukkal monotonon napraforgéma-
got torve és ragva Ultek a szulok, a férfiak vastag nyakat a vadaszmellények aldl, vilagos
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szinl inggallérok szorongattak a nék pedig keresztbetett labukkal bdlogattak az innepé-
lyes szavakra. Az iskola korll megnyultak az arnyékok, majd lassan 6sszemosodtak és
elhomalyositottak az anyak kdnnyes szeme el6tt mindent.

Adam nem talalta helyét a szertartas alatt, figyelmét mélyen lekétotte a Falun tali vilag
elképzelése, hogy nap mint nap a Varosban ébred és varosi emberekkel beszél, akik
olyan mveltek mint Salomon.

Otthon az Unnepléruhaban hosszasan Ult az agyan. A hibatlan vakolat felrepedezett,
megsargult, a lampa korul éjjeli lepkék keringtek, az agy reccsent, amint végre felkelt rola.
Végll a butorok halott allatok tetemeivé lettek, és az imbolygo lakas Ujra megmerevedett.
Adamnak ki kellett mennie az utcara az izzadtsagszagu konyhan at, a témzsi templom
melltett, el a kocsma el6tt. Az ajtét éppen zarta a pultos n6, aki mint egy kerti torpe, szines
ruhajaban, dekoracié gyanant élte le életét.

Fel a dombra, az erdd szélére! Az 6voda udvarardl tegnap kivagtak az oreg tolgyfat. A
lemeztelenedett épllet az idétlen girbe-gurba keritéssel egy béna kisértethaz volt a hold-
fényben. Az erd6 szélén a focipalya vakondturasokkal teli. Pattanasos bére korll egy par
pad, némelyik beszakadva, némelyik nem. Adam itt akarta megvarni a hajnalt, de harom
oOrara elfaradt az ismeretlen Faluban. Visszafekldt az agyaba.

Masnap reggel a névéreihez ment megnyugodni, akik altalaban valamelyikiknél egyutt
toltotték a napot. Gyesen voltak, mindketten a harmadik, utolsénak tervezett gyerekkel.
Az egyik kislany egy, a masik masfél éves volt. A tornacon fekidtek egymas mellett a kis-
agyban, keziikben a takaré csiicskét szoritva, mély dlomban. Adam leiilt a névérei mellé
a kerti padra, hosszan nézett maga elé.

— Mi van veled? Szerelmes vagy?

— Kibe? — licitaltak egymasra a lanyok.

— Na igen, kibe? — mormogta maganak Adam.

A disznévagas

Adam harom éve a Falun kiviil lakott, kollégista volt. Nagy néha j6tt csak haza, ha segi-
teni kellett valamiben. Egyik november utolsé péntekén érkezett; megkonnyebbdlt a Falu
a koraeste narancs és bordo szineiben.

Hazafelé beugrott a névéreihez, akik mar egy haztartasba kerultek, miutan mindketten
elvaltak. A lanyok korulrajongtak kisdccsuket, Imre a tv-szereld pedig letette a poharat az
asztalra, hogy kezet fogjon az ifju tehetséggel. Mosogépet jott at szerelni a kocsmabal,
mert a dob elakadt a gépben. Ugy csorgott a sz6 Imre sz&jabdl, mint foldre ejtett iivegbél a
s6r, Adammal inkabb abban maradtak, hogy majd masnap talalkoznak a disznévagason.

Reggel volt. A diszné a hatso udvarban hosszu perceken at 6rulten korozott. Nem tudta,
hogy pont 6 lesz az, de hogy valaki igen és hogy veszélyben van az udvaron azt minden
porcikaja luktetve érezte. Aztan Csunyaapa benyitott a moslékos vodorrel. Minden gyanua,
mintha egy rémalom lett volna: elillant. A diszné érezte gyomra lassu forgasat, mint ahogy
a betonkever6 elkezdi forgatni a tegnap, vagy a tegnapel6tt éhes maradékat. A moslék
elhasalt a valyuban hosszanti froccsenéssel, az allat pedig, mint a halott mellett virrasztd
Oregasszony, folé hajolt, csak épp a hajat nem tlrte hatra az — de Csunyaapa raugrott a
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hatara — érezte a gazda combjainak szoritasat, hirtelen Ujra a rémalomban volt; nem tudott
szaladni korbe-korbe, mert a mellsé labai nem léptek, arccal furédott a sarba, és valami
meleg Ié az orra koré folyt. Lelassult a vilag, és megallt. Mikor Ujra kinyitotta aproé szemeit,
mar egy muslicaraj, vagy emberek koroztek felette. Felemelte a fejét, de driasi Gités hasitott
az orra tévébe, a homlokaba és valahonnan ismeretlen helyrdl, belllrél reccsenést hallott.
Rézsaszin bére Ujra a saron csattant. EImult a vilag. Csak 6 maradt. Rohand labaival nyar-
galt félig a levegdben, félig a sarban, az oldalaban mozogtak a kdvek tompa nyomasaikkal.
Aztan, mint mikor Csunyaapa behlzza maga utan az 6lajtét este és leoltja a villanyt.
Adam gépiesen vagta a hust, mint a szalagf(irész az eltévedt ujjakat, szépen hasabra.

A temetés

Cslinyaanya meghalt. Adamot telefonon hivtak névérei. Dél koriil lehetett, sorban allt a
menzan. Valami ismeretlen helyen szoritast érzett, belll, mintha a bordai egy vasgolyéva
valtoztak volna, magukba foglalva az 6sszes szervét. A levegét csak a torkaba tudta be-
szivni. Levonszolta magat a Iépcsén, a talcat majdnem kivitte az utcara, de aztan lerakta
a folyoson, valaki utana szolt, de 6 mar a kollégiumban tdmte a taskajat, mint ahogy a li-
bat szoktak. Hanyszor kihasadt szegény. Estére Csinyaanya megsutotte, a lanyok haza-
jottek vacsorara, a hus pirosra siilt, a féléjik hajolo szintugy piros homlokok gyongyoztek
az izgalomban. Adam 6sszeroskadt. Sirt.

A ravatalozéba nem akart bemenni, a temetésre csak id6s korara emlékezett, de a rész-
vétnyilvanitas végtelen sora mindig vilagitott az emlékei k6zott: kolni szagu fekete baraz-
da, frissen borotvalt éles allak ugy csillogtak, mint az eke; beforgatva Edesanyja nehéz
emlékét a foldbe.

A halotti tor undorité volt. A gyaszoldk halkan, szinte titokban ragtak, ugy, mint oviban az
alvas ideje alatt sutyorogtak egykor. Cslnyaapa arcat kitakarta a gyasz, killtek a ran-
cokra érzései, amiket azel6tt Adam sosem latott. Ebben az egészen mashol 1évé lassan
ragé arcban hazatalalt. Edesanyja meghalt, Edesapa pedig megtért emberré lenni: las-
su kdnnyekben szakadtak le a szokasok arcan, bére, mint a tavaszi fold, kiengedett és
elarasztotta a munkasok vilagat az atvaltozas illataval.

Munka utan nem nézett tdbbé tévét. Killt a haz elé a padra, vagy atment a lanyaihoz. Két
honap alatt megésziilt.

Az eskiivé

Adam idésebb névérének masodik eskiivéjére jott vissza a Faluba. Mikor belépett névére
hazaba, Edesapja az asztalnal (ilt. Poharat tartott a kezében és a frissen mosott ruhakat
nézte. Furcsan késve rantotta borotvalt arcat az ajtonyitodasra, amin, mint ézsutak a
szantason, atfutottak gondolatai a szeme koriili barazdakon. Fiat meghatotta Edesapja
ulte. Elsére pont, mint Imre a tévészerel6 ugy nyolc évvel ezelétt, de mégsem. Valami
csillogott a szemében. Adam lelilt mellé, régdta nem jart otthon.

— Milyen napod volt? — kérdezte az Apa

— Hat, jottem. Annaval gyerekiink lesz.
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— Na! — Kapta fel fejét — Hanyadikban van? De hat, eljegyezted mar? Na én nem tudom,
megoldjatok.

— Még csak a mult héten derilt ki. Tudod, nem jott meg neki, aztan ugyis mennie kel-
lett mar az orvoshoz. Nem gondolkoztam még eljegyzésen, Apa, most vagyunk két éve
egyutt!

— Mi anyaddal pont a lagzi estéjén voltunk egy évesek. Ugy volt az igazi!

— Persze, de azért ez mar mas, tudod.

— Mas, mas, de megtartjatok?

— Persze! Eszembe sem jutott mas, szerintem Annanak is teljesen egyértelm(. Aznap
este, hogy megmondta, meg is akartam kérni a kezét, de aztan majd gy(rivel mégis.

— Az a ti bajotok, hogy mindent ugy tudtok, aztan nézd meg, mi is csak megcsinaltuk va-
lahogy. Sosem kérdeztem meg apamat, hogy milyen az a hazassag. Megmondtam neki,
hogy elveszem Anyadat, 6 meg megkinalt cigarettaval és hozott fel bort.

— Persze.

— Ne aggddj, holnap mi is iszunk a lagzin! Nem van ez masképp, meglatod.

Az esklivé szép volt. Nem voltak sokan, a lagzira sem vartak, csak a falubdl.

Adamék udvaraba teritettek, minden asztalra egy nagy tokot raktak, bort meg szodat. A
lagzi itala a froccs volt, csak ugy minden egészestés alkalomé a Faluban. Az Ures asz-
talokat gyorsan belepték az emberek. Menyasszonytanc nem volt, véfély sem, csak az
Ordémapa sétalt az asztalok kdzott kérdezgetve, kinek mit hozhat. Erzédétt, hogy ez mar
a harmadik lagzi az udvaron, nem volt benne semmi meglepd és nem is akartak meglepni
senkit. Az ifju par harmincon tul, ami mar tisztelend6 kor. Itt mindenki harminc - negyven
éves arcaval él, onnantdl magara veszi az alkoholizmus pompajat, amely haldlig kitart,
csakugy, mint a kék munkasruha, vagy a zold vadaszmellény.

Adam, névérei, Edesapja és Morzsi egyiitt (iltek. Morzsi a baracklekvar szin( és barack-
lekvar ragaddés sz6rl tavaly befogadott csaladtag az Apa uj, allandé tarsa. Egydtt élvezték
a meleg estét, a kalacsot. Morzsi percekre megdrult, ha egy a majusi rajzasbdl eltévedt,
azéta kovalygéd bogar kériildttik elrepiilt. Mi térithette el a tobbitél? Es talan nem is sza-
porodott, csak kovalyog?

Masnap a két névér kulon ébredt. A hazaspar Ujra belakta az otthagyott bolt melletti hazat,
a tulipanokat még a tavasz elején ellltették az ablak alatti agyasba, de aznapra sajnos
mindegyik elnyilott. A kertben a fokhagyma erés hajtasaival duzzadt az agyasok kozott,
melyeket az Uj par egyiitt vetett be szarazbabnak valéval. Reggel atjétt huga és Edes-
apja. Killtek a fehércsempés teraszra kavézni, az utcarol pedig sorra koszontek be az
emberek, 6k pedig kidltottak utanuk. Néha kérdések érkeztek az udvarra, példaul: ,ujra
itt a reggel, igaz?”. A valaszt az Apa adta meg, mondjuk egy — ,Hat mit tudunk tenni?”
— hatalmas belenyugvasaval.

Husvét
Adamék gyermeke, Menyhértke héolvadaskor sziletett.

Edesanyja, Anna, idegeniil mozgott Adamék hazaban, 6dzkodva ért a dolgokhoz, ame-
lyek ugyanugy alltak, mint mindig. Morzsi hosszasan csodalta gombszemeivel a napsu-
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totte babahordot a napos tornacon, mint nyujtéztak az égnek Menyhértke puha karjai.
Annanak mindenki a kedvében akart jarni, de 6 mégis mintha tévében latna ezeket az
embereket. Ezentul mindent megtett, hogy Adamban és Adamon semmi esetre se jelent-
kezzen semmilyen, a Falura emlékeztetd nyom. Meglehet, Adam sziiletése 6ta minden-
honnan kilégott, mindenhol vendégkeént kezelték, még otthon is. A Nagyapa lassu izga-
lommal totyogott az unokajahoz. Meg akarta emelgetni, de sajnos a kisgyermek mélyen
aludt, mint azok a lekvarok a kamraban, amiket egykori felesége rakott el, nagy gonddal,
hogy egy szem gyumolcs se vesszen karba. Az egész éves fogyasztas sokszorosat f6zte
be, mondvan a gyerekek majd elviszik.

Egy éve annak, hogy Uj pap érkezett a faluba, aki valamiért kiléndsképpen érdekesnek
bizonyult, igy lassan egy éve annak, hogy Adam csaladja templomba jaro lett. Azel6tt
senki sem volt misén, vagy istentiszteleten, csak Anna egyetemi évei el6tt a Varosban.
Am még a mise is idegen volt szamara, a sok gyurmafigura emberrel, akik nétazva ének-
lik a zsoltarokat, vagy éppen pici rést nyitva a szgjukon dmlesztik 6ssze a hangokat, egy
kocsmaszagu mormogasba. A pap, bar probalt a gyllekezet nyelvén beszélni, nem si-
kerilt neki, viszont az okori rémai szénokok ésszes attribitumaval rendelkezett. Adamot
nagyon lekototte a prédikacio, sét, vasarnaponként gyakran meglatogatta egykori csa-
ladjat, csak hogy a misén részt vegyen. A falusiak Salomon néhai szUl6i értekezleteinek
hangulatat érezték a templomban. A tanar faluvégi haza tresen allt, mert lakéja egy fél év
szabadsagot harcolt ki maganak, valamilyen kutatasra hivatkozva.

Salomon

Adam és Salomon egy vasarnap a templom elétt futottak 6ssze. A misét komolyan (lték
végig egymas mellett. Erdekes volt egyiitt hallgatni, az allandé zsongéast, mint iskola fo-
lyosojan rezegett a levegd a templomteremben. Valoszin(ileg a tanar Ujboli kozelsége
hozta vissza ezt a képet, bar Adam az egykori iskolatarsain a multhéten is rajta felejtette
szemét. Szétszoérva lltek a templomban, fejuket meghajtva. Most sem vartak semmit a
szavaktol, pusztan megtanultak csendben lenni, ugy, ahogyan két idegen egymashoz
szelidul és végll talan 0ssze is hazasodnak. A Faluban, ahol ki tudja miéta semmi sem
valtozott, talan Adam sziiletését leszamitva, most az (ij pap olyan erés konturral Iépkedett
az emberek kozott, hogy puszta jelenlétével beterelte 6ket a templomba.

A mise utan Salomon egy kénnyii kétés flizetet nyomott Adam kezébe:

— At akartam vinni hozzatok, olvass bele.

— Kbdszéndm, biztos érdekes. Visszatér tanitani?

— Igen, minden bizonnyal folytatom a munkam. — a Tanar komoly arcaval minden szavat
elismerte maganak.

— Remek, és mivel toltotte ezt az évet?

— Afolydiratban megtalalod a tanulmanyomat, az betekintést enged abba a kutatasba, amit
a faluért végeztem. — Adam orran lassan emelkedett a bdr, rancosodott, de hamar kisimult,
amint észrevette. Minden esetre teljesen idegennek érezte magatdl ezt az embert.
Elblcstiztak, és hazamentek mindketten. Adam undorodva tartotta kezében a folyaoiratot,
amelyben talan valamilyen kinevezés, vagy ki tudja milyen elismerés alhatott a tanar neve
alatt. Otthon aztan lerakta a kabatok ala és ott is felejtette.
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Favagas

Osz kdzepén jart a Falu. Afak alatt felejtett almak éviilt pompajukkal hasadtak meg a reggeli
fagynak. Az emberek a kocsma el6tti padokrol behuzodtak a pult mellé, vagy a pincék faltak
fel 8ket az utcarol. Az asszonyok a felmosoévizzel mar nem totyogtak ki a kitart konyhaajton,
hogy végigloccsantsak az udvaron, hanem vagy a vécébe, vagy a kadba ontotték ki azt.
Az utolso meleg iddk lehettek az évbél. A Faluban ilyenkor szoktak fat vagni télire, ki-ki
a sajat udvaraban. A favagas Adam kedvenc munkai kézé tartozott, Apjaval két nap alatt
egymas mellett dolgozva felépitettek egy nagy farakast a fasban.

A keresztel6

Edesanyja halala 6ta Menyhértke keresztel6je keltette az elsé olyan érzést Adamban,
amivel nem tudott mit kezdeni. Erezte, hogy mint egy nagy balna benyeli 6t, a Faluval
egydutt, kieszi a vilagbdl Anna teljes tiltakozésa ellenére. Meghallotta sajat hangjaban,
mikor Annaval beszélgettek; ragaszkodott hozza, hogy a faluban kereszteljék meg a gyer-
meket. Egyre gyakrabban jutott eszébe egy kép, hogy Edesapja kimegy a szobabdl és
leoltja maga utan a villanyt. Az a csend, amit maga utan hagyott, az a semmire sem valo
és semmiért sem levd csend viszketd érzése, a budds butorok, mint ha kdveken fekidne,
a rossz agyanak az a tompa nyomasa az oldalaban. Néha, elalvas el6tt forgott vele a
vilag, utana almaban érezte, hogy valami meleg folyik az orra koré, reggelre az arcéara és
a parnajara raszaradt a vér. Edesanyja egyszer azt mondta neki, hogy biztos disznéva-
gasrol almodott, ugy 6sszevérzett mindent maga koral.

Atemplom nyar végére feladta hiivos levegdjét, atmelegedtek falai. A viz langyosan csor-
gott le Menyhértke arcan. A gyermek nem sirt, a Pap arca ragyogott, mint majusban a Falu
pocsolyas utcaja a tavaszi kelé napfényben. Adam gyerekkoraban sokat gondolkozott
azon, hogy a fagybdl felengedé talaj gilisztai milyen mélységbdl térnek fel barna testikkel
és délen, ahol sosincs pocsolya, mert minden vizet besziv a cserepes fold, az olaj igy tor
e fel? Batortalanul? Es olyan olajjal kente-e be Jézus labat az az asszony, akitél mindenki
viszolygott? Salomon gyakran olvasott fel a Bibliabdl, miel6tt megkezdte az orat.

A keresztel6 utan Anna 6lében aludt Menyhértke a napos tornacon. Anna nyugodt gesz-
tusaival vette tudomasul, amint lassan kitarult el6tte a Falu artatlan vilaga.

Sziiletésnap

Az augusztusi szilvafak gyimolcstél roskadd agai addig teremnek, amig le nem tdrnek a
suly alatt. Ha két szilva kdzel né egymashoz, a gyimolcs felszinét nem éri a leveg6, par
borus nap utan a csOppnyi tavolsagot athidalja egy korkdrdsen hizé6 gombatelep. Az id6-
sebbik névér Uj hazassaga alatt, a frissen meszelt falon fél év utan jelentek meg az elsé
penészfoltok. Masfél éve annak, hogy férje kiilféldre fuvarozik.

Andvérek a tornacon kavéztak at édesapjuk sziiletésnapjanak bizsergd déleléttjét. Adam
feladata volt az ajandék beszerzése a varosbdl, mert valami igazan szép ajandékot kivant
ez a nagy alkalom.
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Az udvarba teritettek, minden asztalra bort raktak meg szodat, diszitésnek pedig egy-egy
nagy tokot. Csak a falubdl vartak vendégeket. A vasarnapi mise utan az ajtébadl kijové
emberek mindegyikét meghivtak, hogy nézzenek be délutan. Talan még Salomont is; a
lassan folydogalo falusiak élén vagtatott dolgara a tanar, igy a meghivasa is csak ugy
gyorsan, utana szélva tortént.

Salomon ennek hiien, a falusiak utan érkezett meg az udvarba. Adamot meglétva a csa-
lad asztalahoz kért maganak helyet. Adam egész délelétt a folydiratot kereste, ebédre
meg is talalta, arra szamitva, hogy raterel6édhet a sz6. A sz6, végul is nem raterel6dott,
mert Adam tele volt kérdésekkel, hiszen egy kinevezésrél sz6l6 diszes tuddsitas helyett
tanulmanyt talalt benne a vidéki altalanos iskolak tehetséggondozé programjanak hia-
nyaroél, amelyet egy egykori tehetséges gyermek bemutatasaval tamasztott ala a lelkiis-
meretes kutatd. Kidertlt, hogy a dolgozatok allanddéan mindenféle hattértartalmat akartak
kimutatni, az érdekesebbek be is kerlltek a tanulmanyba.

A beszélgetés hatasara Adam gyerekkorara attél a naptél kezdve a Faluban mindenki
egyféleképpen emlékezett. Az Gnnepelt Nagyapa, kis unokai gydr(ijében egészen mas
szint kapott, ugyanis azzal, hogy hirtelen megtelt a kdztudat élete alatt tortént fontos
dolgokkal — mert bizony torténtek a dolgok — par régi iskolatarsat magaval rantva végleg
nagyapa lett.

Havazas

Atemplomban, mint a varjak a bolt elétti csupasz gesztenyefan, fekete kabatjaikban fazva
huztak 6ssze magukat az emberek. A pap a varakozasrol beszélt, az emberek faztak és
unalmukkal teljesen atélték a karacsony ahitatat. Csend volt a prédikacio alatt; a hideg
mindenkinek személyes, megoszthatatlan éiménye volt.

A Faluban két napja folyamatosan esett a ho és a kozlekedés leallt. Adam csaladjaval
egy napra a szul6éi hazban rekedt. Annanak rosszul esett ez a kényszerszlnet, egész
délelétt a konyhaban (It és nézte a tévét. A névérekkel sohasem sikertlt beszélgetnie.
Adam feleségét nézte, 6lében Menyhértével, aki pedig Morzsit bamulta, nagy kerek sze-
meivel. Morzsi aludt. Nagyapa nyaron, a falat megbontva, egy nagy cserépkalyhat rakott
a konyha és a szoba kozé.

A veteményezés

Mivel a faluban senki sem beszélt a teremtés nyelvén, mindenféle szertartdsos mozdulat-
sorokhoz folyamodtak tavasszal.

A hé olvadva cérnakra foszlott és a talaj szovevényes testébe huzodott vissza. A fehér
megsargult, a sarga bebarnult és a barna pedig ilyenkor ugy feketéllik az 6szi szantason,
mint ami mindent elnyelhet. Ez a vetés ideje. Adamék és a névérek a kertben dolgoztak.
A fold laza volt és tiszta, mint az 6voda meleg homokja. Esetlen és kezdddé volt a vilag,
azon az elsé tavaszi napon, a fak és minden a bizserg6 fold felett az emberek koril halott
volt még, mint ha Uj id6 kezd6doétt volna, a régi pedig az 6sszes emlékével a szantasba
visszaforgatott szaraz novényekkel bomlott szét.
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A Faluban minden évben Ujra vetik a kerteket és megmetszik a fakat. Az allandésag, a
tudat végtelenné nyuijtott bliidos kelt tésztaja, mely formatlanul nyult at a lathatatlan hata-
rokon, a Falut kornyékez6 végtelen szantofoldeken is tulra, sét, még az idébél is kilogott.
Talan valahol a mitikus multban lehetnek a szélei, a szantéfoldeken is tul, ahol igazi h6sok
élnek, kiket a tévébdél mindenki ismert a Faluban. A veteményes idén haromszorosara
nétt, hiszen Adam és Anna is akar sajat zéldségeket.

Anna minden nap végignézte magat a tiikdrben, az 6regedés jeleit kutatva arcan. Am egy
napon az 0regség helyett a csunyulas jeleit vélte felfedezni magan. Arcanak aranyossaga
felborult, blre gyurmaszer lett. Aznap kedvtelenségében a f6zésbe felejtkezett. Par nap
mulva beiratkozott egy esti jogakdrbe, ahonnan azzal j6tt haza, hogy maguknak kellene
megtermelnitk a lehet6 legtdbb ennivalét, mert Menyhértkét nem szabad kiszolgaltatni
egy olyan kornak, amelyet 6 ugyis megvaltoztat, ha majd tudataval birni fogja, ha majd
tudni fogja, hogy mi mindenre szlletett le. Talan azt is tudni fogja, hogy mi mindennek
a képében élt mar ezelttti életeinek végtelen lancolataban; Anna sejtette, bar senkinek
sem merte elmondani, hogy fiaban egy torténelem elétti nagy kiraly sziletett Ujra, mert
annyira nyugodt és békés, mert annyira allando koruldtte minden. Annat atvaltoztatta a
gyereknevelés.

Adam szétlanul nézegette, hogy a két névér mennyire természetesen markolja a gereb-
lyét, hizza a sorokat és szoérja beléjik a magvakat azzal a tudassal, amivel mar talan
tobb ezer éve végzik ugyan ezeket a mozdulatokat az emberek. Anna, férje altal el6ké-
szitett agyasba a vetémagos papir hatuljan elolvasott két centis tavolsagokra szurkalta le
a borsbmagvakat, valami pont erre a célra vett szerszammal. A Faluban a borsét mindig
is, mindenki az Ujaval nyomogatta le. Annal jobb volt a munka utani kavé azzal a koszos
kézzel a teraszon.

Temetés

Adam édesapja meghalt. Adamot telefonon hivtak névérei, pont ebéd kdézben. Anna kér-
dez6 hangja kilométerekrél érkezett a flilébe, belsé szervei egy tdmbbe huzddtak dssze
valahol legbelll, a bordai k6zott.

Aravatalozéba nem akart bemenni, a temetésre csak kés6bb emlékezett vissza. Olyan volt,
mintha Edesanyja halalat 4lmodna ujra, csak most Edesapja sehol. A halotti tort az egykori
hazban Ulték néman, miben mar az egyhetes Uresség is ugy érz6dott, mint ha sosem lakott
volna benne senki. A csend megfoghatatlanul rohangalt az emberek k6z6tt, minden gondo-
latot, emléket felzabalva. Senkinek sem jutott az eszébe semmi. Anna, maga sem tudta mi-
ért, néha sirni kezdett a névérekkel, korilottik a dongolt foldet nézték merev tekintetiikkel a
gyerekek. Ultiikben azon kaptak magukat, hogy 16baljak labaikat és gyorsan abbahagyték.
Egy par éregember egymas kozt hallgatott az asztal masik végénél. Menyhértke mindent
tudott, ahogyan Morzsi is a kalyha tévénél fekve. Adam gyujtott be, még a reggel.

A haz mogott elgyengultek a ndvények, engedtek a Fold huzasanak, a tokok feldl elsza-
radtak a nagy duzzadt levelek, par kerttel odébb a vasvillaval 6sszehuzott barna szarakat
égették, a vakondturasok elkezdtek burjanzani a gyumolcsfak alatt a Falun hosszan vé-
gignyulé fustben. A haldl koran jétt, de mégis mindenki érzete, hogy ebben a par napban
minden elfogy az évbdél.
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Morzsi

Morzsit a temetés utan két nappal a bolt elétti arokban talaltak meg. Adam a legnagyobb
szilvafa ala asta el a kertben, de valahogy annyi fold maradt a pici kutya sirgddre utan,
hogy sehogy sem tudta visszatemetni, igy a vakondturasok kozoétt egy nagyobb halom-
mal alltak tovabb a fak.

Adam maga sem tudta, hogy mikor volt egyediil a hazban. Minden sarokban Edesapjat
érezte.

Gyumolcsfak

A gyumodlcsfak vékony agaikkal a levegé minden rezdulését érezik, a Nap melegére a
fakéreg az év ezen szakan bérré valtozik at. Adam a mise utan egy-két 6rat mindig a
kertben toltétt. Edesapja haza ramaradt, és ahogy az agak a tavaszt, érezte; sosem fogja
eladni azt. Anna ragaszkodott az eladashoz, de a veteményes miatt azt csak 6szre ter-
vezte. Most a nagy szilvafa alatt, a padon, amit a haz elél hoztak hatra, napozott az Anya,
Olébe hajtva fejét Menyhértke mélyen aludt, mint ahogy minden délutan szokott ilyenkor.
Anna akkor még nem sejtette, hogy a masodik gyermekét is itt, pontosan igy fogja altatni.
Adamnak felesége elétt ez volt az elsé titka, mert bar & is tudta, hogy nem a Falu az a
hely, ahol gyermekét felnevelné, de mégis olyanna lett vilagaban, mint Jeruzsalem a ko-
zépkori térképeken: a koldok, a Fold koldoke.

A n6vérek idénként felbukkantak és bekapaltak egy 6ra alatt a kertet meghaijlitott hatuk-
kal, ami 6regkorukra ugy is maradt.
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