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Urbán Ákos

Csoda, faluban

Születés

Csúnyaanyának és Csúnyaapának szép gyermeke született. Ám senkit sem lepett meg, 
senkinek sem támadt kételye, hogy talán nem ettől vagy ettől van-e. Csodára sem gon-
doltak a Faluban, még hogy valami belészállt volna Csúnyaanyába? Ilyesmi nem ötlött fel 
egészen a Fiú iskolás koráig.
A gyermek keresztelése hozta az első olyan gondolatot, amely új színt festett a hamuszürke 
homlokokra. Csúnyaapa neve sok-sok generáción szivárgott át, mint ahogy a füst kúszik a 
keretek alatt ősszel, mikor elégetik a veteményből megmaradt növények szárait. Mégis, az 
újszülöttre valahogy nem szállt át a hagyomány, az apának nem jött boldogan a szájára a 
név fiát látván, hanem elakadt a szava. Végül is az Ádámnál maradtak, mert az olyan szép.
Ádám kisgyermekkorával nem terhelte szüleit, azzal a nyugalommal feküdte le az alap-
vető növekedés éveit, ahogy az öregek a házak előtti padokon szoktak ülni. Persze őt is 
lekötötte, hogy hogyan kell a papírhoz érni; mert azaz enyém-markolás, ahogy az ágy-
takarót szokta szorítani, a papírlapot tönkreteszi. Sőt, ő is hirtelen, de gömbölyű mozdu-
latokkal gyömöszölte szájába a különböző tapintású puha dolgokat. Mindezekkel együtt 
magában hordozott valami állandó, kialakult minőséget; olyan volt, mint aki sosem sírna, 
csináljanak bármit körülötte a szülei, vagy Utálatos Portikné. Inkább ő nyugtatta meg a 
körülötte lakókat, azzal a szemlélődéssel, ahogyan enyhe gesztusaival tudomásul vette 
az egyre bonyolultabb világot. Ádámot a pincék, vagy a templom meszes falába csonto-
sodott csend lengte körül. Ez azonban a falusiak számára láthatatlan volt, mint az árnyék 
színe, amit a festőnek ugyan ismernie kell, de Csúnyáék, mint az éjjeli lepkék a lámpa-
fénynél, ösztönösen mozogtak a gyermek körül.

A mászás korszakában kinyílt a világ, Ádám legjobb barátja a nagy vörös kandúr, Cirmi lett. 
A macskában hatalmas fejét leszámítva semmi kandúros sem volt, amikor egy hétig elma-
radt otthonról, jöttének úgy megörültek, hogy kikasztrálták másnap. Ez az elhízott macska 
találkozott szembe Ádámmal a szőnyegen azon az augusztusi napon; a fiú meglepetten fe-
nekére huppant, Cirmi pedig körbejárta, hozzádörgölőzött. Ettől fogva együtt aludtak. Csak a 
macska öreg korára távolodtak el egymástól, mikorra már a fehér fekete tarka macska sző-
rét nem tudta tisztán tartani, így annak fehérje ragadós lett és sárga, mint a baracklekvár.
Sokáig állt a világ a szobából és a konyhából. A konyhát nem szerették. Kemény volt és 
hideg, a rádió recsegett, a sparhelten zuhogott a víz, a levegő párától volt nehéz és az 
egyik sarokban recsegett a tévé. Csúnyaapa, ha hazajött, leült tévézni a felesége mellé. 
Olyankor gyurmafigurák voltak.
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Csúnyaanya egész nap a konyhában tett vett, és mindig főzött. Néha, amíg Csúnyaapa 
dolgozott, meglátogatta Utálatos Portikné, persze nem azért, mintha tartana a férfitől, 
csak éppen olyankor érezte létjogosultságát a házban. Utálatos Portikné volt az egyetlen, 
aki nem tartotta tiszteletben a szoba szentségét. Amint megérkezett, feltépte az ajtót, 
no meg Ádámot valahonnan a szőnyegről, Cirmi mellől és hosszú cigi szagú perceken 
keresztül nem tudott betelni az összeszorított szemhéjú gyermek szorongatásával. Unal-
máért kedvességnek álcázva büntette a világot. Aztán kiment kávézni és beszélgetni. 
Jobbára innen ismerte Ádám édesanyja hangját.
Csúnyáék akár ki is költöztek volna végleg a konyhába, de az ágynak a szobában volt a 
helye. Alváson kívül, vagy ha Ádámot fürdetni vagy etetni kellett, vagy Cirmit kiengedni, 
nem léptek a szent térbe.
Ádámnak volt két nővére, de mindketten fiatalon megházasodtak, szinte versenyezve 
pár hónapon belül. Gyakran átjöttek a Falu végéről szüleikhez és persze kisöccsükhöz. 
Ők voltak a legkedvesebbek a világon. Az idősödő házaspár inkább szótlanul engedel-
meskedett a dolgoknak, néha beszéltek csak, ha a környezet megkívánt bizonyos rituális 
szófordulatokat. A nővérek viszont kacagtak, beszéltek és kacagtak Ádámkával, vagy 
Ádámkáról a falusiaknak, sőt, mindenféle történeteket meséltek a kisgyermekről.

A galamb

Egyszer, mikor a nővérek otthon voltak – és így mind a ketten jól látták az esetet – kis-
öccsüket kivitték a kisággyal a napos tornácra, ők maguk pedig a padon ültek, azaz be-
szélgettek. És ahogy így beszéltek, egyszer csak egy galamb szállt Ádám hasára, Cirmi 
őrült sebességgel elkezdett körözni a kiságy körül, de nem ugrott fel, a galamb pedig egy 
sáros boton kívül semmit sem hagyott maga után és elrepült. Utálatos Portikné emléke-
zett valami hasonlóra az ő nagyobbik gyerekével, de már nem tudta, hogy melyik madár 
lehetett, csak azt, hogy nagy volt, sokkal nagyobb, mint a galamb.

Az ovi

Az óvodát és az iskolát a Faluban járta Ádám.
Az Óvodában csak az utolsó kötelező felkészítő évet töltötte, mégis már az első ovis nap 
óriási élmény volt számára. Kiderült ugyanis, hogy Ádám imád társaságban lenni, csak 
minden társasági készség nélkül.
Egy lány barátot szerzett csupán. A többiekkel is jóban volt, de neki mégis kellett valaki, 
akit közelebb engedhet magához. Katika mindezek mellett is kedves volt számára. A 
Lánynak természetesen volt még három legjobb barátnője, de a fiú sokkal érdekesebb-
nek bizonyult náluk.
Mikor a homokozó túl szűkösnek bizonyult és bizony kirekedtek onnan, Ádám kitalálta a 
lánynak, hogy egy üresen álló kis játékfaházban építsenek egy másik homokozót. A ho-
mok elhordását hamar megtiltották az óvónők. Onnantól az volt a terv, hogy megtisztítják 
a faházacska kiszáradt föld padlóját, és kis botokkal fellazítják azt; akkor már biztosan 
olyan lesz, mint a homok. A munkálatok hónapokon át tartottak és a kisház mások figyel-
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mét is felkeltette, amit Pintérke néni közölt, szárazon úgy, hogy „engedjétek be a többieket 
is játszani, nem szép dolog kizárni másokat”. A mások, azaz az egyik éppen máshonnan 
kiközösített legjobb barátnő csak másnap kéredzkedett be a kisházba. Két hétig ő is a 
csapat tagja lett, aztán véget ért a jó idő, és csak a benti foglalkozások maradtak.

Az ovi

Az óvoda rajzfilmjellegű volt. Egy nagy kerek tisztás, közepén egy sokszázéves tölgyfá-
val, mögötte a kerekded fazsindely tetejű házacska, mint egy kövér gomba. A tölgyfa alatt 
fa játékok óriási homokozóval, mókuskerék és kis játékfaház, ami arra jó, hogy kúszhat-
nak benne a gyerekek, finom pasztellszínű selyemruháikban. A körkörös elrendezésű 
udvar peremén padok sorakoztak, hogy a szerető szemeiket onnan nyugtassák az óvó 
nénik a gyermekeken, amíg azok nevetgélve kergetik egymást, színes szalagokkal, vagy 
lepkehálókkal a kezükben. Az erdőről néha őzek, néha nyulak szaladtak le.
Étkezni a házban szoktak. Olyankor leültek a gyermekek és az óvó nénik közösen. Fel-
váltva zöldségeket és gyümölcsöket szedegettek ki alaposan megmosott fehér kezecs-
kéikkel. Az étkezések után jobbára a nagy kandalló elé ülnek le, kis párnákra, az óvónők 
meséit és énekeit hallgatva, amit hárfán kísért a jóságos igazgatónő.
Csúnyaanyának és Csúnyaapának nem volt véleménye az óvoda működéséről. Ádámka 
sosem mesélt semmit és később is csak kellemes emlékfoszlányok maradtak ezekből az 
évekből.

Utálatos Portikné halála

Ádám iskolás lett. Az iskolát izzadságszag lengte be és állandóan zúgott, mint egy 
méhkaptár. Ezekben hasonló volt az otthoni konyhával. A tanárnők nagy része Utálatos 
Portiknét idézte, aki időközben rejtélyes körülmények között elhunyt. A Falu felső része 
pontosan tudta, hogy férje szúrta nyakon a meglett asszonyt, az pedig oldalára dőlt hö-
rögve és lábával rúgkapálva leírt egy kört a konyhakövön, amíg kivérzett.
Csúnyáék nem így beszélték el a történetet, hiszen egy derék asszonynak ismerték és 
biztosra vették, hogy baleset volt. A férfi mindenesetre börtönbe került, ahogyan Ádám 
hallotta azért, mert nem tett meg mindent felesége megmentéséért, és egyébként sem 
szokott segíteni a ház körüli munkákban nejének. Erről a rendőr urak is meggyőződhet-
tek, hiszen teljesen véres konyhakő és konyhapult fogadta őket. A férfi még ekkor is, 
hiába tudta, hogy a vendégek jöttére felesége már nem tud készülni, és hiába takarított 
férje utána Portikné egy életen keresztül, ura most az egyszer és utoljára sem volt ké-
pes megfogni a felmosót. A szobában meredt maga elé, amíg a rendőrök el nem vezet-
ték. Csúnyaapa szerint vannak a faluban olyan rendbontó hajlamú emberek, akik nem 
a munkával foglalkoznak és minden fölösleges dolgon törik a fejüket. Nem csoda, ha a 
pincékben árnyas, baljós dolgokról beszélnek utólag erről a derék asszonyról és annak 
lusta férjéről.
Ezeket a szavakat az egyik tanárnőnek mondta el Csúnyaapa, mint egy feleletet, egy 
szülői értekezlet előtt. Ádám mindent hallott, büszke volt Apjára, hogy az ennyit beszélt.
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Salomon

Mikor Ádám negyedik osztályos lett, egy középkorú történelemtanár került az iskolába, 
aki nyomban elkötelezte magát az iskola temérdek nehéz helyzetű tanulójának feleme-
lése mellett. Tanártársai szerint csodabogár volt, az igazgatónő viszont úgy mesélt róla 
barátnőinek, hogy egyszerűen nincsenek még ilyen jellegű tapasztalatai, ezért felhősek 
az elképzelései az iskola tanulóiról.
A történelemtanárt Salomonnak hívták és mindig szépen öltözködött. Ha két verekedő 
tanulóra talált valamelyik sarokban, leültette őket, akik készséggel elmesélték neki az 
egész hetüket, hogy találtak egy döglött borzot a bolt előtt, aminek az orra tele volt kuka-
cokkal. Salomont az ilyen történetek mind abbéli hitében erősítették meg, hogy a tanulók 
otthoni környezete összeegyeztethetetlen az iskolával. Mikor megkapta az első osztá-
lyát, a szülőknek hosszan olvasott fel a Marcus Aurelius, Seneca és Cicero műveiből, 
mitől hallgatóságnak nosztalgikus érzései támadtak, mintha ők is diákok lennének, pe-
dig egyszerű emberek voltak kék munkásruhában. Salomon a szülők nevelésére szánta 
az értekezletet, a tájékoztatást nem tartotta fontosnak, hiszen mihez is kezdenének a 
tudományos ismereteken alapuló folyamat részeredményeivel? A Tanár minden esetre 
elérte, hogy a Faluban a lehető leginkább tanárrá vált és talán a legkevésbé maradt meg 
embernek az emberek szemében, sőt még öreg korában sem nyugdíjas volt, hanem 
nyugalmazott tanár.
A tanár megérkezésének évében Ádám, Salomon osztálya alatti évfolyamba járt. Salomon 
egy szünetben meglátta őt a folyosón és a kallódó tehetség, mint Vénusz lépett ki a habok 
közül pont a tanár elé. Ettől fogva Ádám egy személyben testesítette meg a talentumot, 
amit az iskola nagyon-nagyon mélyre elásott. A tanárnak nem kellett sokat várnia, hogy 
keze alatt tudhassa a fiút. Egy hét sem kellet és járvány söpört végig a Falun, hetekig 
otthon tartva az gyerekek és a tanárok jelentős részét. Három hétig összevonták a két 
osztályt, mert Ádámék osztályfőnöke is lebetegedett. Salomont a természet tejhatalom-
mal ruházta fel.
A történelemórákon sokat beszéltette a fiút, aki megdöbbentő retorikával adott válaszo-
kat, ráadásul nem ritkán az ókori szövegek metaforikus nyelvén. Salomon Tanár Urat 
élete végéig igazolták azok a szavak arról, hogy mennyi érték veszik el ezekben az Isten 
háta mögötti intézményekben. Azon viszont sosem gondolkozott el, hogy vajon honnan 
származott ez a tudás? Egyszerűen a tehetség jelének nyilvánította azt egészen sokáig.
Ádám végleg átkerült Salomon osztályába, a tanár hosszú harcának köszönhetően. A 
tanári kar nem értette, hogy miért kell valakit kiemelni egy évfolyamból és az egy évvel a 
felettibe áthelyezni, de hosszas unszolásra, mikor a Tanár szavai az igazgató nőnek már 
teljesen unalmassá váltak, a tanári kar egyöntetűen elfogadta a döntést.

A ballagás

Az iskola udvarán, a nagy hársfa apró bogyóin taposva állt sorba a nyolcadik osztály. Az 
igazgató nő rövid beszéde után, melyben erőt és egészséget kívánt a jelenlévőknek, az 
osztályfőnök, Salomon következett. Szónoklata alatt fogukkal monotonon napraforgóma-
got törve és rágva ültek a szülők, a férfiak vastag nyakát a vadászmellények alól, világos 
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színű inggallérok szorongatták a nők pedig keresztbetett lábukkal bólogattak az ünnepé-
lyes szavakra. Az iskola körül megnyúltak az árnyékok, majd lassan összemosódtak és 
elhomályosítottak az anyák könnyes szeme előtt mindent.
Ádám nem találta helyét a szertartás alatt, figyelmét mélyen lekötötte a Falun túli világ 
elképzelése, hogy nap mint nap a Városban ébred és városi emberekkel beszél, akik 
olyan műveltek mint Salomon.
Otthon az ünneplőruhában hosszasan ült az ágyán. A hibátlan vakolat felrepedezett, 
megsárgult, a lámpa körül éjjeli lepkék keringtek, az ágy reccsent, amint végre felkelt róla. 
Végül a bútorok halott állatok tetemeivé lettek, és az imbolygó lakás újra megmerevedett. 
Ádámnak ki kellett mennie az utcára az izzadtságszagú konyhán át, a tömzsi templom 
melltett, el a kocsma előtt. Az ajtót éppen zárta a pultos nő, aki mint egy kerti törpe, színes 
ruhájában, dekoráció gyanánt élte le életét.
Fel a dombra, az erdő szélére! Az óvoda udvaráról tegnap kivágták az öreg tölgyfát. A 
lemeztelenedett épület az idétlen girbe-gurba kerítéssel egy béna kísértetház volt a hold-
fényben. Az erdő szélén a focipálya vakondtúrásokkal teli. Pattanásos bőre körül egy pár 
pad, némelyik beszakadva, némelyik nem. Ádám itt akarta megvárni a hajnalt, de három 
órára elfáradt az ismeretlen Faluban. Visszafeküdt az ágyába.
Másnap reggel a nővéreihez ment megnyugodni, akik általában valamelyiküknél együtt 
töltötték a napot. Gyesen voltak, mindketten a harmadik, utolsónak tervezett gyerekkel. 
Az egyik kislány egy, a másik másfél éves volt. A tornácon feküdtek egymás mellett a kis-
ágyban, kezükben a takaró csücskét szorítva, mély álomban. Ádám leült a nővérei mellé 
a kerti padra, hosszan nézett maga elé.
– Mi van veled? Szerelmes vagy?
– Kibe? – licitáltak egymásra a lányok.
– Na igen, kibe? – mormogta magának Ádám.

A disznóvágás

Ádám három éve a Falun kívül lakott, kollégista volt. Nagy néha jött csak haza, ha segí-
teni kellett valamiben. Egyik november utolsó péntekén érkezett; megkönnyebbült a Falu 
a koraeste narancs és bordó színeiben.
Hazafelé beugrott a nővéreihez, akik már egy háztartásba kerültek, miután mindketten 
elváltak. A lányok körülrajongták kisöccsüket, Imre a tv-szerelő pedig letette a poharat az 
asztalra, hogy kezet fogjon az ifjú tehetséggel. Mosógépet jött át szerelni a kocsmából, 
mert a dob elakadt a gépben. Úgy csorgott a szó Imre szájából, mint földre ejtett üvegből a 
sör, Ádámmal inkább abban maradtak, hogy majd másnap találkoznak a disznóvágáson.

Reggel volt. A disznó a hátsó udvarban hosszú perceken át őrülten körözött. Nem tudta, 
hogy pont ő lesz az, de hogy valaki igen és hogy veszélyben van az udvaron azt minden 
porcikája lüktetve érezte. Aztán Csúnyaapa benyitott a moslékos vödörrel. Minden gyanú, 
mintha egy rémálom lett volna: elillant. A disznó érezte gyomra lassú forgását, mint ahogy 
a betonkeverő elkezdi forgatni a tegnap, vagy a tegnapelőtt éhes maradékát. A moslék 
elhasalt a vályúban hosszanti fröccsenéssel, az állat pedig, mint a halott mellett virrasztó 
öregasszony, fölé hajolt, csak épp a haját nem tűrte hátra az – de Csúnyaapa ráugrott a 
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hátára – érezte a gazda combjainak szorítását, hirtelen újra a rémálomban volt; nem tudott 
szaladni körbe-körbe, mert a mellső lábai nem léptek, arccal fúródott a sárba, és valami 
meleg lé az orra köré folyt. Lelassult a világ, és megállt. Mikor újra kinyitotta apró szemeit, 
már egy muslicaraj, vagy emberek köröztek felette. Felemelte a fejét, de óriási ütés hasított 
az orra tövébe, a homlokába és valahonnan ismeretlen helyről, belülről reccsenést hallott. 
Rózsaszín bőre újra a sáron csattant. Elmúlt a világ. Csak ő maradt. Rohanó lábaival nyar-
galt félig a levegőben, félig a sárban, az oldalában mozogtak a kövek tompa nyomásaikkal. 
Aztán, mint mikor Csúnyaapa behúzza maga után az ólajtót este és leoltja a villanyt.
Ádám gépiesen vágta a húst, mint a szalagfűrész az eltévedt ujjakat, szépen hasábra.

A temetés

Csúnyaanya meghalt. Ádámot telefonon hívták nővérei. Dél körül lehetett, sorban állt a 
menzán. Valami ismeretlen helyen szorítást érzett, belül, mintha a bordái egy vasgolyóvá 
változtak volna, magukba foglalva az összes szervét. A levegőt csak a torkába tudta be-
szívni. Levonszolta magát a lépcsőn, a tálcát majdnem kivitte az utcára, de aztán lerakta 
a folyosón, valaki utána szólt, de ő már a kollégiumban tömte a táskáját, mint ahogy a li-
bát szokták. Hányszor kihasadt szegény. Estére Csúnyaanya megsütötte, a lányok haza-
jöttek vacsorára, a hús pirosra sült, a föléjük hajoló szintúgy piros homlokok gyöngyöztek 
az izgalomban. Ádám összeroskadt. Sírt.
A ravatalozóba nem akart bemenni, a temetésre csak idős korára emlékezett, de a rész-
vétnyilvánítás végtelen sora mindig világított az emlékei között: kölni szagú fekete baráz-
da, frissen borotvált éles állak úgy csillogtak, mint az eke; beforgatva Édesanyja nehéz 
emlékét a földbe.
A halotti tor undorító volt. A gyászolók halkan, szinte titokban rágtak, úgy, mint oviban az 
alvás ideje alatt sutyorogtak egykor. Csúnyaapa arcát kitakarta a gyász, kiültek a rán-
cokra érzései, amiket azelőtt Ádám sosem látott. Ebben az egészen máshol lévő lassan 
rágó arcban hazatalált. Édesanyja meghalt, Édesapa pedig megtért emberré lenni: las-
sú könnyekben szakadtak le a szokások arcán, bőre, mint a tavaszi föld, kiengedett és 
elárasztotta a munkások világát az átváltozás illatával.
Munka után nem nézett többé tévét. Kiült a ház elé a padra, vagy átment a lányaihoz. Két 
hónap alatt megőszült.

Az esküvő

Ádám idősebb nővérének második esküvőjére jött vissza a Faluba. Mikor belépett nővére 
házába, Édesapja az asztalnál ült. Poharat tartott a kezében és a frissen mosott ruhákat 
nézte. Furcsán késve rántotta borotvált arcát az ajtónyitódásra, amin, mint őzsuták a 
szántáson, átfutottak gondolatai a szeme körüli barázdákon. Fiát meghatotta Édesapja 
ülte. Elsőre pont, mint Imre a tévészerelő úgy nyolc évvel ezelőtt, de mégsem. Valami 
csillogott a szemében. Ádám leült mellé, régóta nem járt otthon.
– Milyen napod volt? – kérdezte az Apa
– Hát, jöttem. Annával gyerekünk lesz.
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– Na! – Kapta fel fejét – Hányadikban van? De hát, eljegyezted már? Na én nem tudom, 
megoldjátok.
– Még csak a múlt héten derült ki. Tudod, nem jött meg neki, aztán úgyis mennie kel-
lett már az orvoshoz. Nem gondolkoztam még eljegyzésen, Apa, most vagyunk két éve 
együtt!
– Mi anyáddal pont a lagzi estéjén voltunk egy évesek. Úgy volt az igazi!
– Persze, de azért ez már más, tudod.
– Más, más, de megtartjátok?
– Persze! Eszembe sem jutott más, szerintem Annának is teljesen egyértelmű. Aznap 
este, hogy megmondta, meg is akartam kérni a kezét, de aztán majd gyűrűvel mégis. 
– Az a ti bajotok, hogy mindent úgy tudtok, aztán nézd meg, mi is csak megcsináltuk va-
lahogy. Sosem kérdeztem meg apámat, hogy milyen az a házasság. Megmondtam neki, 
hogy elveszem Anyádat, ő meg megkínált cigarettával és hozott fel bort.
– Persze.
– Ne aggódj, holnap mi is iszunk a lagzin! Nem van ez másképp, meglátod.

Az esküvő szép volt. Nem voltak sokan, a lagzira sem vártak, csak a faluból.
Ádámék udvarába terítettek, minden asztalra egy nagy tököt raktak, bort meg szódát. A 
lagzi itala a fröccs volt, csak úgy minden egészestés alkalomé a Faluban. Az üres asz-
talokat gyorsan belepték az emberek. Menyasszonytánc nem volt, vőfély sem, csak az 
Örömapa sétált az asztalok között kérdezgetve, kinek mit hozhat. Érződött, hogy ez már 
a harmadik lagzi az udvaron, nem volt benne semmi meglepő és nem is akartak meglepni 
senkit. Az ifjú pár harmincon túl, ami már tisztelendő kor. Itt mindenki harminc - negyven 
éves arcával él, onnantól magára veszi az alkoholizmus pompáját, amely halálig kitart, 
csakúgy, mint a kék munkásruha, vagy a zöld vadászmellény.
Ádám, nővérei, Édesapja és Morzsi együtt ültek. Morzsi a baracklekvár színű és barack-
lekvár ragadós szőrű tavaly befogadott családtag az Apa új, állandó társa. Együtt élvezték 
a meleg estét, a kalácsot. Morzsi percekre megőrült, ha egy a májusi rajzásból eltévedt, 
azóta kóválygó bogár körülöttük elrepült. Mi téríthette el a többitől? És talán nem is sza-
porodott, csak kóvályog?
Másnap a két nővér külön ébredt. A házaspár újra belakta az otthagyott bolt melletti házat, 
a tulipánokat még a tavasz elején elültették az ablak alatti ágyásba, de aznapra sajnos 
mindegyik elnyílott. A kertben a fokhagyma erős hajtásaival duzzadt az ágyások között, 
melyeket az új pár együtt vetett be szárazbabnak valóval. Reggel átjött húga és Édes-
apja. Kiültek a fehércsempés teraszra kávézni, az utcáról pedig sorra köszöntek be az 
emberek, ők pedig kiáltottak utánuk. Néha kérdések érkeztek az udvarra, például: „újra 
itt a reggel, igaz?”. A választ az Apa adta meg, mondjuk egy – „Hát mit tudunk tenni?” 
– hatalmas belenyugvásával.

Húsvét

Ádámék gyermeke, Menyhértke hóolvadáskor született.
Édesanyja, Anna, idegenül mozgott Ádámék házában, ódzkodva ért a dolgokhoz, ame-
lyek ugyanúgy álltak, mint mindig. Morzsi hosszasan csodálta gombszemeivel a napsü-
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tötte babahordót a napos tornácon, mint nyújtóztak az égnek Menyhértke puha karjai. 
Annának mindenki a kedvében akart járni, de ő mégis mintha tévében látná ezeket az 
embereket. Ezentúl mindent megtett, hogy Ádámban és Ádámon semmi esetre se jelent-
kezzen semmilyen, a Falura emlékeztető nyom. Meglehet, Ádám születése óta minden-
honnan kilógott, mindenhol vendégként kezelték, még otthon is. A Nagyapa lassú izga-
lommal totyogott az unokájához. Meg akarta emelgetni, de sajnos a kisgyermek mélyen 
aludt, mint azok a lekvárok a kamrában, amiket egykori felesége rakott el, nagy gonddal, 
hogy egy szem gyümölcs se vesszen kárba. Az egész éves fogyasztás sokszorosát főzte 
be, mondván a gyerekek majd elviszik.
Egy éve annak, hogy új pap érkezett a faluba, aki valamiért különösképpen érdekesnek 
bizonyult, így lassan egy éve annak, hogy Ádám családja templomba járó lett. Azelőtt 
senki sem volt misén, vagy istentiszteleten, csak Anna egyetemi évei előtt a Városban.
Ám még a mise is idegen volt számára, a sok gyurmafigura emberrel, akik nótázva ének-
lik a zsoltárokat, vagy éppen pici rést nyitva a szájukon ömlesztik össze a hangokat, egy 
kocsmaszagú mormogásba. A pap, bár próbált a gyülekezet nyelvén beszélni, nem si-
került neki, viszont az ókori római szónokok összes attribútumával rendelkezett. Ádámot 
nagyon lekötötte a prédikáció, sőt, vasárnaponként gyakran meglátogatta egykori csa-
ládját, csak hogy a misén részt vegyen. A falusiak Salomon néhai szülői értekezleteinek 
hangulatát érezték a templomban. A tanár faluvégi háza üresen állt, mert lakója egy fél év 
szabadságot harcolt ki magának, valamilyen kutatásra hivatkozva.

Salomon

Ádám és Salomon egy vasárnap a templom előtt futottak össze. A misét komolyan ülték 
végig egymás mellett. Érdekes volt együtt hallgatni, az állandó zsongást, mint iskola fo-
lyosóján rezegett a levegő a templomteremben. Valószínűleg a tanár újbóli közelsége 
hozta vissza ezt a képet, bár Ádám az egykori iskolatársain a múlthéten is rajta felejtette 
szemét.  Szétszórva ültek a templomban, fejüket meghajtva. Most sem vártak semmit a 
szavaktól, pusztán megtanultak csendben lenni, úgy, ahogyan két idegen egymáshoz 
szelídül és végül talán össze is házasodnak. A Faluban, ahol ki tudja mióta semmi sem 
változott, talán Ádám születését leszámítva, most az új pap olyan erős kontúrral lépkedett 
az emberek között, hogy puszta jelenlétével beterelte őket a templomba.
A mise után Salomon egy könnyű kötésű füzetet nyomott Ádám kezébe:
– Át akartam vinni hozzátok, olvass bele.
– Köszönöm, biztos érdekes. Visszatér tanítani?
– Igen, minden bizonnyal folytatom a munkám. – a Tanár komoly arcával minden szavát 
elismerte magának.
– Remek, és mivel töltötte ezt az évet?
– A folyóiratban megtalálod a tanulmányomat, az betekintést enged abba a kutatásba, amit 
a faluért végeztem. – Ádám orrán lassan emelkedett a bőr, ráncosodott, de hamar kisimult, 
amint észrevette. Minden esetre teljesen idegennek érezte magától ezt az embert.
Elbúcsúztak, és hazamentek mindketten. Ádám undorodva tartotta kezében a folyóiratot, 
amelyben talán valamilyen kinevezés, vagy ki tudja milyen elismerés álhatott a tanár neve 
alatt. Otthon aztán lerakta a kabátok alá és ott is felejtette.
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Favágás

Ősz közepén járt a Falu. A fák alatt felejtett almák évült pompájukkal hasadtak meg a reggeli 
fagynak. Az emberek a kocsma előtti padokról behúzódtak a pult mellé, vagy a pincék falták 
fel őket az utcáról. Az asszonyok a felmosóvízzel már nem totyogtak ki a kitárt konyhaajtón, 
hogy végigloccsantsák az udvaron, hanem vagy a vécébe, vagy a kádba öntötték ki azt.
Az utolsó meleg idők lehettek az évből. A Faluban ilyenkor szoktak fát vágni télire, ki-ki 
a saját udvarában. A favágás Ádám kedvenc munkái közé tartozott, Apjával két nap alatt 
egymás mellett dolgozva felépítettek egy nagy farakást a fásban.

A keresztelő

Édesanyja halála óta Menyhértke keresztelője keltette az első olyan érzést Ádámban, 
amivel nem tudott mit kezdeni. Érezte, hogy mint egy nagy bálna benyeli őt, a Faluval 
együtt, kieszi a világból Anna teljes tiltakozása ellenére. Meghallotta saját hangjában, 
mikor Annával beszélgettek; ragaszkodott hozzá, hogy a faluban kereszteljék meg a gyer-
meket. Egyre gyakrabban jutott eszébe egy kép, hogy Édesapja kimegy a szobából és 
leoltja maga után a villanyt. Az a csend, amit maga után hagyott, az a semmire sem való 
és semmiért sem levő csend viszkető érzése, a büdös bútorok, mint ha köveken feküdne, 
a rossz ágyának az a tompa nyomása az oldalában. Néha, elalvás előtt forgott vele a 
világ, utána álmában érezte, hogy valami meleg folyik az orra köré, reggelre az arcára és 
a párnájára rászáradt a vér. Édesanyja egyszer azt mondta neki, hogy biztos disznóvá-
gásról álmodott, úgy összevérzett mindent maga körül. 
A templom nyár végére feladta hűvös levegőjét, átmelegedtek falai. A víz langyosan csor-
gott le Menyhértke arcán. A gyermek nem sírt, a Pap arca ragyogott, mint májusban a Falu 
pocsolyás utcája a tavaszi kelő napfényben. Ádám gyerekkorában sokat gondolkozott 
azon, hogy a fagyból felengedő talaj gilisztái milyen mélységből törnek fel barna testükkel 
és délen, ahol sosincs pocsolya, mert minden vizet beszív a cserepes föld, az olaj így tör 
e fel? Bátortalanul? És olyan olajjal kente-e be Jézus lábát az az asszony, akitől mindenki 
viszolygott? Salomon gyakran olvasott fel a Bibliából, mielőtt megkezdte az órát.
A keresztelő után Anna ölében aludt Menyhértke a napos tornácon. Anna nyugodt gesz-
tusaival vette tudomásul, amint lassan kitárult előtte a Falu ártatlan világa. 

Születésnap

Az augusztusi szilvafák gyümölcstől roskadó ágai addig teremnek, amíg le nem törnek a 
súly alatt. Ha két szilva közel nő egymáshoz, a gyümölcs felszínét nem éri a levegő, pár 
borús nap után a csöppnyi távolságot áthidalja egy körkörösen hízó gombatelep. Az idő-
sebbik nővér új házassága alatt, a frissen meszelt falon fél év után jelentek meg az első 
penészfoltok. Másfél éve annak, hogy férje külföldre fuvarozik.
A nővérek a tornácon kávézták át édesapjuk születésnapjának bizsergő délelőttjét. Ádám 
feladata volt az ajándék beszerzése a városból, mert valami igazán szép ajándékot kívánt 
ez a nagy alkalom.

zépirodalom
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Az udvarba terítettek, minden asztalra bort raktak meg szódát, díszítésnek pedig egy-egy 
nagy tököt. Csak a faluból vártak vendégeket. A vasárnapi mise után az ajtóból kijövő 
emberek mindegyikét meghívták, hogy nézzenek be délután. Talán még Salomont is; a 
lassan folydogáló falusiak élén vágtatott dolgára a tanár, így a meghívása is csak úgy 
gyorsan, utána szólva történt.
Salomon ennek hűen, a falusiak után érkezett meg az udvarba. Ádámot meglátva a csa-
lád asztalához kért magának helyet. Ádám egész délelőtt a folyóiratot kereste, ebédre 
meg is találta, arra számítva, hogy ráterelődhet a szó. A szó, végül is nem ráterelődött, 
mert Ádám tele volt kérdésekkel, hiszen egy kinevezésről szóló díszes tudósítás helyett 
tanulmányt talált benne a vidéki általános iskolák tehetséggondozó programjának hiá-
nyáról, amelyet egy egykori tehetséges gyermek bemutatásával támasztott alá a lelkiis-
meretes kutató. Kiderült, hogy a dolgozatok állandóan mindenféle háttértartalmat akartak 
kimutatni, az érdekesebbek be is kerültek a tanulmányba.
A beszélgetés hatására Ádám gyerekkorára attól a naptól kezdve a Faluban mindenki 
egyféleképpen emlékezett. Az ünnepelt Nagyapa, kis unokái gyűrűjében egészen más 
színt kapott, ugyanis azzal, hogy hírtelen megtelt a köztudat élete alatt történt fontos 
dolgokkal – mert bizony történtek a dolgok – pár régi iskolatársát magával rántva végleg 
nagyapa lett.

Havazás

A templomban, mint a varjak a bolt előtti csupasz gesztenyefán, fekete kabátjaikban fázva 
húzták össze magukat az emberek. A pap a várakozásról beszélt, az emberek fáztak és 
unalmukkal teljesen átélték a karácsony áhítatát. Csend volt a prédikáció alatt; a hideg 
mindenkinek személyes, megoszthatatlan élménye volt.
A Faluban két napja folyamatosan esett a hó és a közlekedés leállt. Ádám családjával 
egy napra a szülői házban rekedt. Annának rosszul esett ez a kényszerszünet, egész 
délelőtt a konyhában ült és nézte a tévét. A nővérekkel sohasem sikerült beszélgetnie. 
Ádám feleségét nézte, ölében Menyhértével, aki pedig Morzsit bámulta, nagy kerek sze-
meivel. Morzsi aludt. Nagyapa nyáron, a falat megbontva, egy nagy cserépkályhát rakott 
a konyha és a szoba közé.

A veteményezés

Mivel a faluban senki sem beszélt a teremtés nyelvén, mindenféle szertartásos mozdulat-
sorokhoz folyamodtak tavasszal.
A hó olvadva cérnákra foszlott és a talaj szövevényes testébe húzódott vissza. A fehér 
megsárgult, a sárga bebarnult és a barna pedig ilyenkor úgy feketéllik az őszi szántáson, 
mint ami mindent elnyelhet. Ez a vetés ideje. Ádámék és a nővérek a kertben dolgoztak. 
A föld laza volt és tiszta, mint az óvoda meleg homokja. Esetlen és kezdődő volt a világ, 
azon az első tavaszi napon, a fák és minden a bizsergő föld felett az emberek körül halott 
volt még, mint ha új idő kezdődött volna, a régi pedig az összes emlékével a szántásba 
visszaforgatott száraz növényekkel bomlott szét.

zépirodalom
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A Faluban minden évben újra vetik a kerteket és megmetszik a fákat. Az állandóság, a 
tudat végtelenné nyújtott büdös kelt tésztája, mely formátlanul nyúlt át a láthatatlan hatá-
rokon, a Falut környékező végtelen szántóföldeken is túlra, sőt, még az időből is kilógott. 
Talán valahol a mitikus múltban lehetnek a szélei, a szántóföldeken is túl, ahol igazi hősök 
élnek, kiket a tévéből mindenki ismert a Faluban. A veteményes idén háromszorosára 
nőtt, hiszen Ádám és Anna is akar saját zöldségeket.
Anna minden nap végignézte magát a tükörben, az öregedés jeleit kutatva arcán. Ám egy 
napon az öregség helyett a csúnyulás jeleit vélte felfedezni magán. Arcának arányossága 
felborult, bűre gyurmaszerű lett. Aznap kedvtelenségében a főzésbe felejtkezett. Pár nap 
múlva beiratkozott egy esti jógakörbe, ahonnan azzal jött haza, hogy maguknak kellene 
megtermelniük a lehető legtöbb ennivalót, mert Menyhértkét nem szabad kiszolgáltatni 
egy olyan kornak, amelyet ő úgyis megváltoztat, ha majd tudatával bírni fogja, ha majd 
tudni fogja, hogy mi mindenre született le. Talán azt is tudni fogja, hogy mi mindennek 
a képében élt már ezelőtti életeinek végtelen láncolatában; Anna sejtette, bár senkinek 
sem merte elmondani, hogy fiában egy történelem előtti nagy király született újra, mert 
annyira nyugodt és békés, mert annyira állandó körülötte minden. Annát átváltoztatta a 
gyereknevelés.
Ádám szótlanul nézegette, hogy a két nővér mennyire természetesen markolja a gereb-
lyét, húzza a sorokat és szórja beléjük a magvakat azzal a tudással, amivel már talán 
több ezer éve végzik ugyan ezeket a mozdulatokat az emberek. Anna, férje által előké-
szített ágyásba a vetőmagos papír hátulján elolvasott két centis távolságokra szurkálta le 
a borsómagvakat, valami pont erre a célra vett szerszámmal. A Faluban a borsót mindig 
is, mindenki az újával nyomogatta le. Annál jobb volt a munka utáni kávé azzal a koszos 
kézzel a teraszon.

Temetés

Ádám édesapja meghalt. Ádámot telefonon hívták nővérei, pont ebéd közben. Anna kér-
dező hangja kilométerekről érkezett a fülébe, belső szervei egy tömbbe húzódtak össze 
valahol legbelül, a bordái között.
A ravatalozóba nem akart bemenni, a temetésre csak később emlékezett vissza. Olyan volt, 
mintha Édesanyja halálát álmodná újra, csak most Édesapja sehol. A halotti tort az egykori 
házban ülték némán, miben már az egyhetes üresség is úgy érződött, mint ha sosem lakott 
volna benne senki. A csend megfoghatatlanul rohangált az emberek között, minden gondo-
latot, emléket felzabálva. Senkinek sem jutott az eszébe semmi. Anna, maga sem tudta mi-
ért, néha sírni kezdett a nővérekkel, körülöttük a döngölt földet nézték merev tekintetükkel a 
gyerekek. Ültükben azon kapták magukat, hogy lóbálják lábaikat és gyorsan abbahagyták. 
Egy pár öregember egymás közt hallgatott az asztal másik végénél. Menyhértke mindent 
tudott, ahogyan Morzsi is a kályha tövénél fekve. Ádám gyújtott be, még a reggel.
A ház mögött elgyengültek a növények, engedtek a Föld húzásának, a tökök felől elszá-
radtak a nagy duzzadt levelek, pár kerttel odébb a vasvillával összehúzott barna szárakat 
égették, a vakondtúrások elkezdtek burjánzani a gyümölcsfák alatt a Falun hosszan vé-
gignyúló füstben. A halál korán jött, de mégis mindenki érzete, hogy ebben a pár napban 
minden elfogy az évből.

zépirodalom zépirodalom
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Morzsi

Morzsit a temetés után két nappal a bolt előtti árokban találták meg. Ádám a legnagyobb 
szilvafa alá ásta el a kertben, de valahogy annyi föld maradt a pici kutya sírgödre után, 
hogy sehogy sem tudta visszatemetni, így a vakondtúrások között egy nagyobb halom-
mal álltak tovább a fák.
Ádám maga sem tudta, hogy mikor volt egyedül a házban. Minden sarokban Édesapját 
érezte.

Gyümölcsfák

A gyümölcsfák vékony ágaikkal a levegő minden rezdülését érezik, a Nap melegére a 
fakéreg az év ezen szakán bőrré változik át. Ádám a mise után egy-két órát mindig a 
kertben töltött. Édesapja háza rámaradt, és ahogy az ágak a tavaszt, érezte; sosem fogja 
eladni azt. Anna ragaszkodott az eladáshoz, de a veteményes miatt azt csak őszre ter-
vezte. Most a nagy szilvafa alatt, a padon, amit a ház elől hoztak hátra, napozott az Anya, 
ölébe hajtva fejét Menyhértke mélyen aludt, mint ahogy minden délután szokott ilyenkor. 
Anna akkor még nem sejtette, hogy a második gyermekét is itt, pontosan így fogja altatni. 
Ádámnak felesége előtt ez volt az első titka, mert bár ő is tudta, hogy nem a Falu az a 
hely, ahol gyermekét felnevelné, de mégis olyanná lett világában, mint Jeruzsálem a kö-
zépkori térképeken: a köldök, a Föld köldöke.
A nővérek időnként felbukkantak és bekapálták egy óra alatt a kertet meghajlított hátuk-
kal, ami öregkorukra úgy is maradt.
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