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Kőháti Zsolt

Egy teljességelvű művészi ábrázolásmód

„A hangosfilm megtanítja fülünket differenciálni.
Ahogyan a némafilm megtanított bennünket látni.”

(Balázs Béla: A film szelleme)1

1. Az alábbiak Balázs Béla szellemében vázolják egy teljességelvű művészi ábrázolás-
mód törekvéseit, főként az elbeszélő irodalom területéről. Példaanyagunk önkényes: a ta-
nulmány szerzőjének az utóbbi évek olvasmány- és újraolvasási élményeiből táplálkozik. 
Sajnálatos tény, hogy eredeti magyar szöveg nem szerepel a hivatkozásokban: íróink az 
utóbbi évtizedekben érdektelennek mutatkoznak az alább kirajzolódó kérdéskör iránt.
Állításunk szerint jelentős értékmozzanat lehet az érzékszervek minél teljesebb rendsze-
rének bekapcsolása a műalkotás hatásmechanizmusába. Lehet, bár nem automatikusan. 
Esély csupán. Mindehhez végig kellene követni az érzékek társadalmi evolúciójának fo-
lyamatát. Valami olyasmire juthatnánk, hogy az emberi társadalom létrejöttével az érzékek 
egyedi minősége a munkamegosztás alaptényezőjévé válik: minél jobb valakinek a látá-
sa, hallása, szaglása, kellő testi adottságok birtokában annál kiválóbb vadász stb. válhat 
belőle. Másfelől az érzékek egyedi fogyatékossága, netán hiánya (színtévesztés, vakság, 
süketség stb.) általában nem válik szelekciós hátránnyá: a közösség megóvja a fogyatékkal 
élőt a pusztulástól, főként, ha a csököttséget más természetű többlet ellensúlyozza (kol-
dulni engedi az érintettet, anyagi juttatásban részesíti; gyógyíttatja a fogyatékost, némely 
esetben teljesen kiküszöbölteti – szemüveggel, kontaktlencsével, hallókészülékkel, operá-
cióval). Jelentőségteljes a vak Homéroszról szóló monda: a közösség önazonosságát nap 
nap után megfogalmazó, tudatosító, erősítő poéta nemhogy hátrányt nem szenved, sőt el-
lenkezőleg: mérhetetlen tisztelet övezi, a szellemi halhatatlanság adományában részesül.
A minél tökéletesebb érzékszervek minél teljesebb használata a jelenkori társadalomban 
a kultúra részeként hat kívánatos tevékenységként, mintegy a környező – jelen-, múlt-, jö-
vőbeli – világ megismerésének, a totum összegzéseképp: részint a sportban, a művészeti 
tevékenység során, részint pedig a műalkotások befogadásának feltételeként. Az utóbbi 
egyfajta hierarchikus rendben zajlik. A látás a kulcs a legtöbb művészeti ághoz (még a 
zenéhez is: a kottaismerő akár süket létére is „hallja” a lejegyzett muzsikát). A hallás utat 
nyit az irodalomhoz (nemcsak a vak vagy gyengén látó, hanem az írástudatlan is képes 
befogadni a fölolvasott vagy művészileg előadott szöveget). A tapintás a vak számára 
teszi megismerhetővé a térplasztikát stb. A szaglásérzékelést bekapcsoló művészi hatás-
lehetőség érdemlegesen még nem hasznosult, egy teljességelvű ábrázolás mindamellett 
nem mondhat le róla.
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2. Az európai kultúra görög-római gyökerei érzékbarát, következésképpen művészetter-
mő talajba kapaszkodnak. A zsidó-keresztény hagyományok azonban az érzékek tekin-
tetében legalábbis ellentmondásosak. Mózes III. könyvében, a Bibliában, még csupán az 
Úristen imádásának hatókörén túli bálványok, oszlopok emelése tilalmas.2 Az V. könyv 
szöveghelye, az úgynevezett „tíz parancsolat” már kiterjeszti a tiltást: „Ne csinálj magad-
nak semmi faragott képet, vagy valami hasonlatosságot azok közül, melyek vagy fenn 
az égben vagynak, vagy a melyek a földön vagynak, vagy a melyek a föld alatt a vízben 
vagynak.”3 Tehát bármifajta vizuális ábrázolás nem megengedett. Máté evangéliumában 
Jézus – Ézsaiás prófétálásával egybehangzón – így beszél: „Azért szólok példabeszéd 
által nékik: mert látván nem látnak, és hallván nem hallanak, sem értenek.”4 A földi érzé-
kelés ugyanis eleve tökéletlen; az érzékek amúgy is mintegy a bűn kapui: „ha a te szemed 
megbotránkoztat tégedet, vájd ki azt; jobb néked vakon bemenned az Isten országába, 
mint két szemmel a gyehennának tüzére vettetned.”5 Nem véletlen, hogy Pál első levele a 
korinthusbeliekhez (XIII. 12.) leszögezi: „Mert most látunk tükör által és homályos beszéd 
által, de akkor [„minekutána eljövénd a tökéletes teljesség”6] szemtől szembe: most rész 
szerint vagyon bennem az esméret, akkor pedig lészen az esméret úgy, a mint tanítta-
tom.”7 – Ingmar Bergman híres filmjének címadója ez a szöveghely.
Más kérdés aztán, hogy a katolikus egyház s élén a pápa idők folyamán, nagyjából a 
reneszánsszal kezdődően, a művészet legnagyobb mecénása lesz: többé vagy kevés-
bé vallásos tárgyú remekművek finanszírozója. Ebből vesz vissza a reformáció, illetve 
jelöl más hangsúlyokat, ösztönözve a nemzeti nyelvű irodalmak fejlődését, s a könyv-
nyomtatás révén ezek példátlan méretű és hatékonyságú terjesztését, hogy aztán a 
barokk, az ellenreformáció folytassa a katolicizmus bizonyosfajta művészetpártoló ha-
gyományait.
Leonardo Da Vinci tudomány és művészet tárgykörében fejtegetve fogalmazza meg me-
taforikus ítéletét: „A festészet néma költészet, és a költészet vak festészet.”8 Költészeten 
itt még előadott (énekelt vagy recitált) szöveget ért. S mindjárt érték-hierarchikus moz-
zanatot is becsempész az okfejtésbe: „annyival nagyobb a festészet rangja, amennyiben 
előbbre való érzékszervet szolgál.”9 Nincs sok értelme annak, hogy a látás elsőrendűsé-
gét a többi szerv idegsejtjeinek számkülönbségével is alátámasszuk.
Legalábbis 1683-tól, John Locke Értekezés az emberi értelemről című tanulmányának 
megjelenésétől számolhatunk azzal, hogy általános érvényűvé válik a megállapítás: ér-
zékszerveink hitelesen közvetítik számunkra a külső világ ingereit, hatásait. Latin nyelvű 
megfogalmazásban: „Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu.” (Azaz: Semmi 
sincs olyan az értelemben, ami korábban nem jelent volna meg az érzékelésben.)
A látás szerepel az élen Goethe önéletírásában is: „Valamennyi érzékszervem közül leg-
inkább szememmel fogtam fel a valóságot. Gyermekkoromtól fogva festők közt éltem, 
s megszoktam, hogy hozzájuk hasonlóan művészi vonatkozásban lássam a tárgyakat. 
Most [ifjúként – K. Zs.], magamra és az egyedüllétre bízva, előtérbe került ez a félig ter-
mészetes, félig szerzett adottságom: akármerre néztem, képet láttam, szerettem volna 
rögzíteni mindazt, ami feltűnt és megörvendeztetett, és a lehető legügyetlenebbül elkezd-
tem rajzolni a természetet.”10

Időről időre fölmerül – s éppen Goethe életében: Lessingnél (Laokoón vagy a festé-
szet és a költészet határairól, 1766) a művészetek érzékszervekhez kötődő hierarchi-
kus tagozódásának, szerepvállalásának át- és újraértékelése. Saját műhelyproblémája 
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megoldásaképp Petőfi 1844-ben döntött a költészet mellett a színjátszás ellenében, 
bár az utóbbit sem hagyta még abba, és grafikusként is szerepelt a továbbiakban.11 
A művészetek tartományának, illetékességi körének újrafelosztása általában jelentős 
feszültségekkel jár, „szabadságharcos” mozzanatoktól telített. Főként az irodalom s a 
„többiek” antinómiája képződik ilyenkor. A film(művészet) megjelenésekor szintén az 
irodalom volt az egyik pólus, de leírható az állapot a mozgóképszínház s a kőszínház 
ellentéteként is, amely nálunk kezdetben az utóbbi erőfölényét mutatta a hivatalos elbí-
rálás részrehajlása folytán.
3. A kortárs regény izgalmas vonása, ahogyan az érzékek összműködését teszi művé-
szi vizsgálódás tárgyává. A japán Murakami Haruki munkája, A kurblimadár krónikája 
– többek között – egy fiatalember észlelését mutatja be elhagyatott kútban töltött éjsza-
kája kapcsán: „Különös, hogy nem látom a testemet, pedig ott kellene lennie. A sötétbe 
merevedve egyre érthetetlenebbé lesz az a tény, hogy létezem. Ezért aztán időről időre 
megköszörültem a torkomat, vagy megsimítgattam tenyeremmel az arcomat. Így köhö-
géssel ellenőrzöm, hogy van hangom, a tapintással, hogy van arcom, azzal meg érzem, 
hogy van tenyerem.”12 Érzék és tudat összekapcsolódása folytán ugyanitt fogalmazódik 
meg a tanulság hősében, Okada Toruban, aki egy álmát idézi föl: „Lehetséges […] a 
tudatban közösülni és a valóságban ejakulálni.”13 Melania G. Mazzucco nagy formátumú 
regénye, a Vita, a címadó hősnő és szerelme, az Olaszországba hazautazni készülő 
Diamante együttlétét ábrázolva jeleníti meg az érzékek, a nyelv, a szavak kölcsönhatását: 
„Diamante eloltja a villanyt. Már láttak mindent. Már csak a kezek vannak, a testek, a bőr. 
A tapintás hamarabbi érzék, mint a látás, a szaglás meg a szó. A tapintás nyelve az egyet-
len, amely nem ismeri a hazugságot. Már elhangzott minden ígéret. Minden elbeszélés, 
minden emlék, minden történet. Már minden el lett mondva. A szavakat Diamante elteszi 
a bőröndjébe – ez az egyetlen poggyásza, az egyetlen vagyontárgy, amit Amerikából 
magával visz. Értéke talán nincs, de az nem is számít. Vitának ott hagy mindent, amit 
talált, és mindent, amit elvesztett. Ott hagyja neki azt a fiút, aki volt, és azt a férfit, akivé 
nem lesz soha. Még a nevét is ott hagyja neki. De a szavakat nem, a szavakat magával 
viszi.”14 A regény mottója játékfilmből vétetett: Alain Resnais-nek a Mon oncle d’Amérique 
[Amerikai nagybácsim] című darabjából: „Amerika nem létezik. Tudtam, mert már jártam 
ott.” E paradoxonnal vitatkozik az egész mű, amely az elbeszélés valósággá tevő képes-
ségét bizonyítja: „Szívesen mondta [az édesapa a történeteit], mert szeretett mesélni, és 
tudta, hogy csak amit elmesélnek, az létezik igazán.”15 Filmben, az amerikai Phil Alden 
Robinson rendezte Komputerkémekben [Sneakers, 1992] szerepel az a jelenet, melyben 
a vak szereplő a fülére hagyatkozva igazodik el a zárt rendszerbe való behatolás során, 
sőt, egy ízben ő vezeti – a főszereplő rádiótelefonon adott utasításainak a segítségével 
– a merész vállalkozás megmentésére küldött teherautót. Ámosz Oz izraeli író könnyed, 
művének keletkezéstörténetét fölvillantó, műhelyproblémákba beavató regényében az 
érzékekkel kapcsolatban így vall: „A létező dolgokról írni, megpróbálni szavakba zárni egy 
színt, egy illatot, egy hangot, kicsit olyan, mint Schubertet játszani, miközben Schubert 
maga is a teremben ül, és talán gúnyosan mosolyog a sötétben.”16

A látás a legfontosabb emberi érzék abban a tekintetben is, hogy segítségével a környe-
zet ingereire érzékenyen válaszolhatunk. Daniel Goleman fejti ki ezt a tükröző utánzás 
jelenségének bemutatásával, a tükörneuronok működésének leírásával. Aligha túlbecsül-
hető szerepüket így összegzi: „A tükörneuronok felfedezése arra is rávilágított, hogy az 
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agyunk a másik ember szándékára is képes ráhangolódni, de ezt tudat alatt teszi. Mások 
szándékának tudatosítása megkönnyíti az empátiás pontosságot és az illető következő 
lépésének kiszámítását.”17

Klasszikus, Apák és fiúk című regényében (1862) Turgenyev egy nihilista, természetbú-
vár orvosjelölt, Bazarov szemszögéből a képes ábrázolás (svájci album) előnyeit fejtege-
ti: „A rajz szemléltetően megmutatja nekem, amit a könyv teljes tíz oldalon magyaráz.”18 

Arthur Rimbaud A magánhangzók szonettjében [Sonnet des voyelles, 1871] mintegy 
„ideogrammásítja” a latin ábécé magánhangzóit: látvánnyá alakítja őket, s egyéb érzéke-
inket is – hőérzet stb. – mozgósító képzettársításokkal dúsítja föl.
Balázs Bélától ösztönzött tárgyválasztásunkhoz döbbenetes közvetlenséggel illeszthe-
tő Paul Auster Holdpalota című regényének az a részlete, amelyben az elbeszélő New 
York-i fiatalember egy vak öregembernek olvas föl rendszeresen s tudósít környezetéről. 
Már az elején erre a megállapításra jut: „Tényleg nem tanultam meg látni. Rá kellett éb-
rednem, hogy soha életemben nem néztem meg dolgokat alaposabban; és most, hogy 
kifejezetten ez lett volna a munkám, ijesztően gyatra eredményt produkáltam. Elősze-
retettel általánosítottam például; a dolgok közti azonosságokba kapaszkodtam, ahelyett 
hogy megkerestem volna az apró, finom különbségeket. Egyszerre ott találtam magam, 
segítség nélkül a részletek világában; szavakban kellett kifejeznem, valaki más számára 
előhívnom a közvetlen érzéki benyomást. Olyan feladat volt ez, amire semmilyen tekin-
tetben nem voltam felkészülve.”19

A fényképarc nem teljesen azonos a modellel: a kínai Gao Xingjian Lélek-hegy című 
regényében az elbeszélő hős buszbérleteihez készült fényképek más-más arckifejezései 
érzékeltetnek a számára valamifajta eltávolodást, elidegenedést.20 Ezt a „közbeékelő-
dést” veszi észre José Saramago is, még további szélesítéssel, amikor megvallja: iko-
nográfiájában nem használta föl a négyéves korában (1924-ben) elhalt bátyja, Francisco 
fényképét a sajátjaként, pedig a szülei nem éltek már, tehát senki sem érhette volna hami-
sításon.21 Gao Xingjian ezen felül a tükörneuronok hatását is észleli, anélkül, hogy ennek 
fiziológiai hátterét ismerné-ismertetné: mások megfigyelése = önmagam megfigyelése.22 
A látható világ és eseményei – fogalmazza meg másutt – túlmutatnak a saját jelentésü-
kön, végső soron megfejthetetlenek.23

A tükör másik, mitologikus jelentését ragadja meg Doris Lessing Megint a szerelem című 
regényének szereplője: „mind nárcisztikusak vagyunk, tüköremberek.”24 Ugyanitt a fény-
kép mint az írott szöveg hitelesítője szerepel: „Mary [a fotós] közéjük [a Julie Vaironról 
szóló színielőadás szereplői közé] ült és fecsegett velük, de éber ujjai között tartotta a 
kamerát, hogy bármikor elkaphassa azt az egyedi és ismételhetetlen pózt vagy tekinte-
tet, amelytől a tömör életrajz – húsz sor a programfüzetben – ellenállhatatlan igazsággá 
változik.”25 Salman Rushdie-nál (Talpa alatt a föld) két szereplő viszonyát a tükörmotí-
vum ekképp határozza meg: „Amikor felébredt, én voltam a tükre, mondja. Látta magát 
a szememben, és tetszett neki, amit lát. És életben maradt [egy súlyos baleset után].”26 
Ráí, a fényképész a lehető legteljesebb sötétség fotografálásával próbálkozik. Másrészt 
a fénykép ebben a regényben az ábrázolt valóság legitimációja; „a fényképész művé-
szetének lényege” az, „hogy a dolgok léteznek, jelen vannak.”27 Rushdie e műve lehetne 
tanulmányunk kiindulópontja, hiszen egyik főhőse, az indiai születésű Ráí hazájának „az 
érzékek elleni állandó támadásá”-ról beszél, „mely sohasem csillapodik, hiszen kizárólag 
szélsőségekből áll.”28 A regény rendkívül gazdag érzékelési motívumrendszeréből ragad-
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juk ki most átvezetésképpen a némaságot mint a hallással is összefüggő mozzanatot: 
egy kisfiút a saját apja némít meg egy nem neki szánt krikettütés sokkhatásával. Erre épít 
aztán teóriát: a gyerek némasága „valamiféle kifinomult beszéd”.29

Esetleges, véletlenszerű gyűjteményünk meglepően gazdag az akusztikus hivatkozások-
ban. Joseph Conrad a 20. század elején a hangot helyezi érzéki világának középpontjá-
ba. A történetet elbeszélő hős így jellemzi a rejtélyes Kurtzot, akivel még sohasem talál-
kozott: „Ez az ember számomra hang volt.”30 A titokzatos idegen című elbeszélésében is 
a hang az, amely segítségével az első tengeri útját járó fiatal kapitány a hajójára vetődő 
szökevényt azonosítja. Bonyolítja a helyzetet, hogy mindvégig suttogás csak ez a hang: 
ereje teljében sohasem mutatkozik meg.31

A hallás mint fogyatékos (tudathasadásos) ember fantasztikussá növesztett, távolba lá-
tással egybeszerkesztett érzéke jelenik meg Szasa Szokolov regényében, A bolondok 
iskolájában, méghozzá a vaksággal is összefüggésben. Elbeszélője így számol be egy 
„pánakusztikus” világról: „Hallottam, ahogy nőtt a gyep nyíratlan füve, ahogy az udvaro-
kon babakocsik nyikorogtak, szemétkukák fedelei döndültek, ahogy a kapualjakban lift-
ajtók csattogtak, és az iskolaudvaron a délelőttös tanulók hanyatt-homlok gyakorolták az 
erősítő cikcakkfutást: a szél felém sodorta szívük dobogását. Hallottam, ahogy valahol 
messze, talán a város túlsó végén, egy vak ember – rajta fekete szemüveg, amelynek 
lencséiben ott tükröződött a szomorú akácok poros lombja, a sietős felhők és az ofszet-
nyomda téglakéményéből előkúszó füst is – kérte az arra járó embereket, kísérjék át az 
utcán, de azok nem értek rá (,) és nem állt meg senki. Hallottam, ahogy egy konyhában 
– a mellékutcára néző ablak nyitva volt – két öreg diskurált (az 1882-es New Orleans-i 
tűzvészről volt szó) és húsos scsít főzött: épp nyugdíjfizetés napja volt; hallottam, amint 
ebben a házban meg a szomszéd házak többi lakásában író- és varrógépek kattognak, 
egybefűzött folyóiratokat lapoznak és zoknikat stoppolnak, orrot fújnak és nevetgélnek, 
borotválkoznak és énekelnek, lehunyják pilláikat vagy ujjukkal a szorosan illeszkedő 
ablaküvegen dobolnak unalmukban, a ferdén hulló eső hangját utánozva. Üres lakások 
csöndjét hallottam, tulajdonosaik munkába mentek (,) és csak estére térnek haza, vagy 
nem térnek haza, mert megtértek az örökkévalóságba, hallottam az ingák ritmikus len-
gését a faliórákban (,) és különféle márkájú karórák ketyegését. Hallottam csókokat és 
suttogást, és előttem ismeretlen férfiak és nők fülledt lihegését – soha semmit nem tudsz 
meg róluk –, ahogy a nyekerét csinálják, és irigyeltem őket, és ábrándoztam, hogy meg-
ismerkedem egy nővel, aki megengedi, hogy ugyanazt csináljam vele.”32

Murakami Haruki regényében (Világvége és a keményre főtt csodaország) egy fiatal férfi 
egy Escher-féle képútvesztőbe kerül kísérő hölgyével, de ez egyszersmind hangútvesztő; 
társnője érthetetlen vagy félrehallható szavakat mond: Proust (aligha véletlenül – K. Zs.), 
tacuseru, szera, szomuto szera. A földalatti világ uralmáért tevékenykedő idős tudós (a 
kísérő hölgy nagyapja) a hangelvonás találmányán dolgozik: le tudja már csökkenteni a 
folyóvíz robaját, tanulmányozza az emlősök hangképzését, a csontokból (koponyából) 
kiáramló hangot. Mesterséges vezérlés képességét szerezheti meg ily módon, fölösle-
gessé válik a kínvallatás, hiszen a csontok beszélnek stb. Mindez – szatirikus és abszurd 
összefüggésben – egy civilizáció végét érzékelteti. Információs háború dúl, szemben áll-
nak egymással a numerátorok és a szemiotikus setétek.33

Átlagon felüli képességet érzékeltet a hallás William Wharton Büszkeség című regényé-
ben is. Egyik főszereplője svéd bevándorlók gyermeke, de már az USA-ban született: „Sok 
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más dolog mellett Sture kiváló hallgatóság volt. Mindent és mindenkit meghallgatott. Hall-
gatta, hogyan nő a fű, hogyan zümmögnek a bogarak. Ha lefeküdt a mezőn, akkor behunyt 
szemmel is meg tudta állapítani, hogy szúnyogok, bolhák, ganajtúrók, tücskök, hangyák 
vagy szöcskék csócsálják-e a füvet mellette, és legyek, darazsak vagy méhek zúgnak-e a 
feje körül. Mindenkire úgy figyelt, mint akit valóban érdekel, amit mondanak. Ha valaki be-
szélt hozzá, az tudta, hogy nem csak hallja a szavakat, de érti a jelentésüket és a mögöttük 
rejlő érzelmeket is. Az embernek az volt az érzése, hogy Sture külön hallotta a beszélő 
hangját, mint valami egyedi muzsikát, amit maga a beszélő sem hallott, csak Sture.”34

A hallás érzékelési síkja határozza meg Paulo Coelho regényhőseit. Veronikának, a hu-
szonnégy éves szlovén lánynak, öngyilkossági kísérletekor (Veronika meg akar halni) 
„Egyedül az okozott nehézséget, hogy meghallja, amit a többiek mondanak: a sikítás és 
a kiáltozás olyan távolinak tűnt, mintha egy másik világból szólt volna.”35 Ugyanitt, Igor 
doktor, az elmegyógyintézet igazgatója jegyzi föl saját tapasztalataként: „Amikor együtt 
vagyunk valakivel, és egyikünk sem szólal meg, a csönd egyszer csak kínossá válik, 
feszültté és elviselhetetlenné.”36 Az érzékek rendszerében szintén a hangé a főszerep a 
Tizenegy perc című regény oldalain. Maria, a brazil lány Genfben dolgozik mint előkelő 
prostituált; könyvek s egy nagy szerelem irányítják élete folyását: „És folytatta az olva-
sást, vagy ha az utcán volt éppen, akkor a körülötte lévő dolgokra koncentrált: a színekre, 
az emberekre, a hangokra, főleg a hangokra – saját léptei hangjára, az autókra, a be-
szélgetés-foszlányokra, a lapozás hangjaira, és a zavaró gondolatok éppolyan hirtelen 
kimentek a fejéből, mint amilyen hirtelen jöttek.”37

Dorris Lessing már vizsgált regényének (Megint a szerelem) rendkívül gazdag motívum-
rendszerében az akusztikum is helyet kap. Sarah, az egyik hősnő „Csönddel felelt, mert 
nem akarta elmondani, mit gondol.”38 Balázs Béla Nyugat-beli párbeszéd-tanulmányának 
(Dialogus a dialogusról) tanulságai jelennek meg itt, csaknem száz esztendő múltán.
A szaglás érzéke a látáséval s a tapintáséval kapcsolódik össze a Büszkeségben, William 
Whartonnál. Sture, a tehetséges, svéd gyökerű amerikai fiatalember az I. világháború-
ban elvetődik Franciaországba, s ott német harci gáztól szenved súlyos sérülést. Kórházi 
ágyán „végig sötétben volt. Vörös-fekete fátyol ült a szemén, ami azért volt rémisztő, mert 
nem ilyenre emlékezett, amikor egyszerűen becsukta a szemét. Itt most többről volt szó: 
nedves, sűrű, nem pihentető, hanem vakító, vörös sötétségről, amit apró, szentjános-
bogarakra emlékeztető fénypontok pettyeztek. Csak feküdt, nap nap után, néha kibírta 
injekció nélkül, máskor nem. […] Sture-nak nem volt elegendő akaratereje hozzá, hogy 
leszedje a szemén lévő kötést. Két alkalommal érezte, hogy kicserélték, míg aludt, mert 
megváltozott a szaga.”39

Szaglás és tapintás érzékelési síkján mozog Ámosz Oz már érintett regénye, a Rímek 
életre, halálra. A haldokló Obadia Hazzamról megtudjuk: „Tüdejét minden lélegzetvétel-
nél taszító szagok keveréke árasztja el: vizelet, nyugtatók, ételmaradékok, izzadság, il-
latosítók, klór, gyógyszerek, használt kötszerek, ürülék, céklasaláta és fertőtlenítőszer 
bűze.”40 Innét – „szagvágással” – kerülünk át a hasonlóképp romlott és fülledt kipárolgású 
művelődési házba, ahol író-olvasó találkozó kezdődik. S ennek következményeképp a 
tapintás játszik kulcsszerepet. Szerzőnk összeismerkedik a műveiből fölolvasó színész-
nővel, körülményes döntés nyomán az éjszaka közepén fölmegy a lakására, és legyőzi a 
magányos, zárkózott, önbizalom hiányos asszony ellenállását: „Így, mint egy zenész, akit 
teljesen leköt az ujjai vándorlása a billentyűkön, már nem is emlékezik arra, hogy csupán 
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pár órával korábban ezt a félénk mókuskát még kellemes és szinte szép, de nem túl von-
zó nőnek tartotta. Most a kezét a női hálóing alatt rejtőző mellei vonzzák magukhoz, egy 
tizenkét éves kislány mellei, és saját élvezetébe merülve Ráhel ezúttal nem állítja meg. 
Amikor végre a tenyerébe fogja az apró kebleket, a férfit elönti a szánalom és a vágy, a 
nyelvével simogatja a mellbimbóit, majd felváltva a szájába veszi őket, miközben az ujjai 
a szeméremajkai között kalandoznak körbe-körbe az ott rejtőző kis szőlőszem körül, mely 
olyan telt és merev, hogy harmadik mellbimbónak is beillene.”41 A kölcsönösen fölébredő 
vágy ellenére a férfi képtelen az aktust beteljesíteni.
Figyelmet érdemel, hogy az ízérzékelés mozzanata nem jelenik meg mintánkban. Ennek 
okát még csak nem is sejtjük. Murakaminál szerepel Proust neve; talán ő is „letudta” eny-
nyivel a feladatot. Meghagyva Marcel Proustnak, Az eltűnt idő nyomában [A la recherche 
du temps perdu] világhírű szerzőjének a teába áztatott madelaine-sütemény ízéből visz-
szahozott múlt bűvészmutatványát, amely a 20. század elejének bő két évtizedére kiter-
jedő munkálatokat igényelt.
4. Példáink segítségével kitapogathatók az irodalmi ábrázolás művészi határai: minél 
több érzéki sík bevonásával tágíthatók ezek. Hasonló feladatnak érezzük az álomleírást. 
Sok szerző gond nélkül alkalmaz ilyeneket (Gottfried Keller, Dosztojevszkij stb.). E sorok 
írója megvallja: rendkívül nehezére esik álmainak felidézése. Van olyan álom, amelynél 
ez, cselekményes lévén, továbbá ismert (bár többnyire kissé transzformált) szereplőkkel, 
valamelyest sikeres. Sokszor azonban azt érezzük, hogy ott mozog a tudatunk mélyén 
valami tünemény, amelyet egyáltalán nem tudunk felszínre hozni, még kevésbé leírni. 
Sigmund Freud az Álomfejtésben [Die Traumdeutung, 1899] kizárólag pszichológiai ma-
gyarázatát adja egyes álmok leírási nehézségeinek. Például: „Amire az álomból emlék-
szünk és amin az álomfejtés művészetét gyakoroljuk, az először is emlékezetünk pontat-
lansága folytán [kiemelés tőlem – K. Zs.] csonka, minthogy az a jelek szerint különösen 
alkalmatlan éppen az álmok megőrzésére, és lehet, hogy az álom tartalmának éppen a 
legfontosabb részleteit vesztette el.”42

Művészi oldalról erősíti meg vélelmezésünket az álomleírás nehézségeire vonatkozólag 
Joseph Conrad A sötétség mélyén hősének, hallgatóság körében mesélő hajóskapitány 
által. Mr. Kurtzról ejt szót, az általa akkor még személyesen ismeretlen kereskedelmi 
főhivatalnokról, valahol Afrikában: „Még csak egy név volt számomra. És ez a név akkor 
még nekem sem mondott többet, mint maguknak. El tudják őt képzelni? Értik a történe-
tet? Látnak benne valami érdekeset? Olyan ez, mintha álmot kísérelnék meg elmondani 
– hiábavaló törekvés, mert hiszen az álom elbeszélése nem idézheti föl az álom érzetét, 
a lehetetlenség, meglepetés és zavar keverékét a küszködő lázadás borzongásában, azt 
az érzést – az álom legbelsőbb lényegét –, hogy valami hihetetlen ejtette rabságba az 
embert. Egy ideig hallgatott. – Nem, ez lehetetlen; lehetetlen az emberélet bármely adott 
időszakának létérzetét szavakba foglalni – azt, ami igazságát, jelentőségét, legbelsőbb, 
mindent átható lényegét kifejezné. Lehetetlen. Élünk, álmodunk – magányosan… – Ismét 
szünetet tartott, töprengőn, majd hozzátette: – Persze maguk, barátaim, többet látnak 
ebben, mint én akkor. Mert maguk engem is látnak, akit ismernek…”43

Rendkívül izgalmas, ahogyan a filmes Ingmar Bergman küszködik az álomproblémával. 
Öt vallomás című kötetében mindenekelőtt elhárítja magától a szépírói megközelítés-
módot (túlzott szerénységgel, mert ő íróként sem jelentéktelen). Szereplőiről azt mond-
ja: „olyan dolgok történnek körülöttük, melyeket érzékszerveinkkel nem érzékelünk, de 



4444

űvészet

amelyek szüntelenül hatnak ránk. Csak a Költők, a Muzsikusok és a Szentek mutatják 
meg nekünk tükreikben a Felfoghatatlant. Ők látják, tudják, értik. Nem teljességében, de 
részeiben.”44 Ismétlődik itt a „tükör által homályosan” [Såsom i en spegel, 1963] alapgon-
dolata. Ám magában az (éber) álomleírásban a filmkészítő örök kompromisszumát köti 
meg. Anna, a papné, épp szerelmére, a nálánál jóval fiatalabb Tomasra, az ifjú papra 
gondol: „Ugyanabban a jelentőségteljes pillanatban önmagát is látja: ezen a képen Anna 
és Tomas látható. Meztelenek, verítékben úsznak. Anna a hátán fekszik Tomas karjaiban, 
két kezével átfogja a férfi fejét, és homlokát a melléhez nyomja.”45 Éber álomról van szó, 
de a filmekben úgyszólván mindig látjuk azt, aki álmodik, pedig az alvás folyamán ilyet 
nem élünk át. Önmagunkat sohasem látjuk álmunkban; ebből következik, hogy álombeli 
életkorunkról sincsen tudomásunk: elakadt az időmérő, folyvást fiatalként csöppenünk 
az álombeli helyzetekbe. Más alkalommal Anna helyesen állapítja meg: „Ha álmodom, 
tudom, hogy álmodom valakiről, aki közel áll hozzám, és akit mindennap látok. Az álom 
ezt közli velem – de az arc ritkán igazi arc, inkább ismeretlen.”46

5. Vesszőparipánkra pattanhatunk: a fentiekben csupa olyasmiről esett szó, ami a film-
alkotókat (is) foglalkoztatja. Ők „hivatalból” teljességelvű művészi fáradozásokra vannak 
ítélve, hiszen a film eleve „Gesamtkunst”. Irodalom, fényképezés, színészi játék, koreog-
ráfia, díszítő- és tervezőművészet, építészet, zene és még ki tudja, mi minden egyéb áb-
rázolási forma szövetkezik össze, hogy selejt, közepes vagy remekmű szülessék (a sza-
gos, térbeli mozgóképről se mondjunk le gúnyos fensőbbséggel). Mintánkban se szeri, 
se száma az olyan műhelyproblémáknak, amelyek az érlelődő filmesztétát, Balázs Bélát 
foglalkoztatták, s amelyek azóta sem szűntek meg első számú alkotói kérdésekként gyö-
törni a teljesítményükkel örökké elégedetlen valódi művészeket (fiziognómia, másolat, 
tükröződés, mese mint műfaj, szó és gesztus viszonya stb.). Aligha véletlen tehát, hogy 
Rushdie, Murakami – említhetnénk másokat is – lépten-nyomon a világ filmgyártásának 
emblematikus vagy valamiért számukra fontos mozgófényképeire utalnak.
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