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Kéhati Zsolt

Egy teljességelvii miivészi abrazolasmod

,A hangosfilm megtanitja fillnket differencialni.
Ahogyan a némafilm megtanitott benniinket Iatni.”
(Balazs Béla: A film szelleme)"

1. Az alabbiak Balazs Béla szellemében vazoljak egy teljességelvi mivészi abrazolas-
mad torekvéseit, féként az elbeszélé irodalom teriletérdl. Példaanyagunk 6nkényes: a ta-
nulmany szerzéjének az utdbbi évek olvasmany- és Ujraolvasasi élményeibdl taplalkozik.
Sajnalatos tény, hogy eredeti magyar sz6veg nem szerepel a hivatkozasokban: ir6ink az
utobbi évtizedekben érdektelennek mutatkoznak az alabb kirajzolddo kérdéskor irant.
Allitasunk szerint jelentds értékmozzanat lehet az érzékszervek minél teliesebb rendsze-
rének bekapcsolasa a mialkotas hatasmechanizmusaba. Lehet, bar nem automatikusan.
Esély csupan. Mindehhez végig kellene kdvetni az érzékek tarsadalmi evoluciojanak fo-
lyamatat. Valami olyasmire juthatnank, hogy az emberi tarsadalom létrejottével az érzékek
egyedi minGsége a munkamegosztas alaptényezdjéve valik: minél jobb valakinek a lata-
sa, hallasa, szaglasa, kell6 testi adottsagok birtokaban annal kivaldobb vadasz stb. valhat
beldle. Masfeldl az érzékek egyedi fogyatékossaga, netan hianya (szintévesztés, vaksag,
sUketseég stb.) altalaban nem valik szelekcids hatrannya: a kdzésség megovja a fogyatékkal
élét a pusztulastol, féként, ha a csOkottséget mas természetli tobblet ellensulyozza (kol-
dulni engedi az érintettet, anyagi juttatasban részesiti; gyogyittatja a fogyatékost, némely
esetben teljesen kikliszobolteti — szemiveggel, kontaktlencsével, hallokészulékkel, opera-
cioval). Jelent6ségteljes a vak Homéroszrol sz6lé monda: a kozdsség dnazonossagat nap
nap utan megfogalmazo, tudatosito, erésité poéta nemhogy hatranyt nem szenved, sét el-
lenkezdleg: mérhetetlen tisztelet 6vezi, a szellemi halhatatlansag adomanyaban részestil.
A minél tokéletesebb érzékszervek minél teljesebb hasznalata a jelenkori tarsadalomban
a kultura részeként hat kivanatos tevékenysegként, mintegy a kérnyezé — jelen-, mult-, jo-
vébeli — vildg megismerésének, a fotum 6sszegzéseképp: részint a sportban, a mivészeti
tevékenység soran, részint pedig a mialkotasok befogadasanak feltételeként. Az utdbbi
egyfajta hierarchikus rendben zajlik. A /atas a kulcs a legtdobb mivészeti aghoz (még a
zenéhez is: a kottaismer6 akar suket létére is ,hallja” a lejegyzett muzsikat). A hallas utat
nyit az irodalomhoz (nemcsak a vak vagy gyengén latd, hanem az irastudatlan is képes
befogadni a fololvasott vagy mivészileg eléadott szoveget). A tapintas a vak szamara
teszi megismerhetévé a térplasztikat stb. A szaglasérzékelést bekapcsold mivészi hatas-
lehetéseg érdemlegesen még nem hasznosult, egy teljességelvi abrazolas mindamellett
nem mondhat le rola.
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2. Az eurdpai kultura gorog-romai gyokerei érzékbarat, kovetkezésképpen mivészetter-
m¢ talajba kapaszkodnak. A zsido-keresztény hagyomanyok azonban az érzékek tekin-
tetében legalabbis ellentmondasosak. Mozes lll. kdnyvében, a Bibliaban, még csupan az
Uristen imadasanak hatokérén tali balvanyok, oszlopok emelése tilalmas.2 Az V. kényv
szbveghelye, az ugynevezett ,tiz parancsolat” mar kiterjeszti a tiltast: ,Ne csinalj magad-
nak semmi faragott képet, vagy valami hasonlatossagot azok kéziil, melyek vagy fenn
az égben vagynak, vagy a melyek a foldon vagynak, vagy a melyek a fold alatt a vizben
vagynak.” Tehat barmifajta vizudlis abrazolas nem megengedett. Maté evangéliumaban
Jézus — Ezsaias profétalasaval egybehangzon — igy beszél: ,Azért szélok példabeszéd
altal nékik: mert latvan nem latnak, és hallvan nem hallanak, sem értenek.” A foldi érzé-
kelés ugyanis eleve tokéletlen; az érzékek amugy is mintegy a bln kapui: ,ha a te szemed
megbotrankoztat tégedet, vajd ki azt; jobb néked vakon bemenned az Isten orszagaba,
mint két szemmel a gyehennanak tiizére vettetned.” Nem véletlen, hogy Pal elsé levele a
korinthusbeliekhez (XIII. 12.) leszdgezi: ,Mert most latunk tikor altal és homalyos beszéd
altal, de akkor [,minekutana eljévénd a tokéletes teljesség®] szemtél szembe: most rész
szerint vagyon bennem az esméret, akkor pedig |észen az esméret gy, a mint tanitta-
tom.” — Ingmar Bergman hires filmjének cimadoja ez a szoveghely.

Mas kérdés aztan, hogy a katolikus egyhaz s élén a papa id6ék folyaman, nagyjabol a
reneszansszal kezdédéen, a mivészet legnagyobb mecénasa lesz: tobbé vagy kevés-
bé vallasos targyd remekmdivek finanszirozéja. Ebbdl vesz vissza a reformacio, illetve
jelol mas hangsulyokat, 6sztondzve a nemzeti nyelv(i irodalmak fejlédését, s a konyv-
nyomtatas révén ezek példatlan méretl és hatékonysagu terjesztését, hogy aztan a
barokk, az ellenreformacio folytassa a katolicizmus bizonyosfajta mivészetpartold ha-
gyomanyait.

Leonardo Da Vinci tudomany és mivészet targykorében fejtegetve fogalmazza meg me-
taforikus itéletét: ,A festészet néma koltészet, és a koltészet vak festészet.” Koltészeten
itt még eléadott (énekelt vagy recitalt) szoveget ért. S mindjart érték-hierarchikus moz-
zanatot is becsempész az okfejtésbe: ,annyival nagyobb a festészet rangja, amennyiben
elébbre vald érzékszervet szolgal.” Nincs sok értelme annak, hogy a /atas elsérendlisé-
gét a tobbi szerv idegsejtjeinek szamkulonbségével is alatdmasszuk.

Legalabbis 1683-t6l, John Locke Ertekezés az emberi értelemrdl cim( tanulmanyanak
megjelenésétdl szamolhatunk azzal, hogy altalanos érvénylvé valik a megallapitas: ér-
zékszerveink hitelesen kdzvetitik szamunkra a kulsé vilag ingereit, hatasait. Latin nyelv(
megfogalmazasban: ,Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu.” (Azaz: Semmi
sincs olyan az értelemben, ami korabban nem jelent volna meg az érzékelésben.)

A latas szerepel az élen Goethe 6néletirdsaban is: ,Valamennyi érzékszervem kozil leg-
inkabb szememmel fogtam fel a valésagot. Gyermekkoromtél fogva festék kozt éltem,
s megszoktam, hogy hozzajuk hasonléan mivészi vonatkozasban lassam a targyakat.
Most [ifiuként — K. Zs.], magamra és az egyedullétre bizva, el6térbe kerllt ez a félig ter-
mészetes, félig szerzett adottsagom: akarmerre néztem, képet lattam, szerettem volna
rogziteni mindazt, ami feltint és megorvendeztetett, és a lehetd legligyetlenebbiil elkezd-
tem rajzolni a természetet.”"®

Id6rél idére folmerll — s éppen Goethe életében: Lessingnél (Laokoon vagy a festé-
szet és a kéltészet hatarairdl, 1766) a miivészetek érzékszervekhez kotédé hierarchi-
kus tagozodasanak, szerepvallalasanak at- és ujraértékelése. Sajat mihelyproblémaja
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megoldasaképp Petéfi 1844-ben dontott a koltészet mellett a szinjatszas ellenében,
bar az utébbit sem hagyta még abba, és grafikusként is szerepelt a tovabbiakban."
A mivészetek tartomanyanak, illetékesseégi korének Ujrafelosztasa altalaban jelentés
fesziltségekkel jar, ,szabadsagharcos” mozzanatoktodl telitett. Féként az irodalom s a
,10bbiek” antinomiaja képzddik ilyenkor. A film(mivészet) megjelenésekor szintén az
irodalom volt az egyik polus, de leirhaté az allapot a mozgoképszinhaz s a készinhaz
ellentéteként is, amely nalunk kezdetben az utébbi eréfolényét mutatta a hivatalos elbi-
ralas részrehajlasa folytan.

3. A kortars regény izgalmas vonasa, ahogyan az érzékek 6sszmiikbdését teszi miivé-
szi vizsgalodas targyava. A japan Murakami Haruki munkaja, A kurblimadar kronikéja
— tobbek kozott — egy fiatalember észlelését mutatja be elhagyatott kitban toltott éjsza-
kaja kapcsan: ,Kilénds, hogy nem latom a testemet, pedig ott kellene lennie. A s6tétbe
merevedve egyre érthetetlenebbé lesz az a tény, hogy létezem. Ezért aztan id6rél id6re
megkdszorilltem a torkomat, vagy megsimitgattam tenyeremmel az arcomat. igy kého-
géssel ellen6rzdom, hogy van hangom, a tapintassal, hogy van arcom, azzal meg érzem,
hogy van tenyerem.”'2 Erzék és tudat 6sszekapcsolddasa folytan ugyanitt fogalmazédik
meg a tanulsag hésében, Okada Toruban, aki egy almat idézi fol: ,Lehetséges [...] a
tudatban kdzostlni és a valésagban ejakulalni.”*® Melania G. Mazzucco nagy formatumu
regénye, a Vita, a cimadd hésné és szerelme, az Olaszorszagba hazautazni készild
Diamante egyuttlétét abrazolva jeleniti meg az érzékek, a nyelv, a szavak kdélcsOnhatasat:
,Diamante eloltja a villanyt. Mar lattak mindent. Mar csak a kezek vannak, a testek, a bor.
Atapintas hamarabbi érzék, mint a latas, a szaglas meg a sz6. A tapintas nyelve az egyet-
len, amely nem ismeri a hazugsagot. Mar elhangzott minden igéret. Minden elbeszélés,
minden emlék, minden torténet. Mar minden el lett mondva. A szavakat Diamante elteszi
a bérondjébe — ez az egyetlen poggyasza, az egyetlen vagyontargy, amit Amerikabdl
magaval visz. Ertéke talan nincs, de az nem is szamit. Vitanak ott hagy mindent, amit
talalt, és mindent, amit elvesztett. Ott hagyja neki azt a fiut, aki volt, és azt a férfit, akivé
nem lesz soha. Még a nevét is ott hagyja neki. De a szavakat nem, a szavakat magaval
viszi.”"* A regény mottéja jatékfilmbél vétetett: Alain Resnais-nek a Mon oncle d’Amérique
[Amerikai nagybéacsim] cimi darabjabdl: ,Amerika nem létezik. Tudtam, mert mar jartam
ott.” E paradoxonnal vitatkozik az egész mU, amely az elbeszélés valosagga tevé képes-
ségét bizonyitja: ,Szivesen mondta [az édesapa a torténeteit], mert szeretett mesélni, és
tudta, hogy csak amit elmesélnek, az létezik igazan.”'® Filmben, az amerikai Phil Alden
Robinson rendezte Komputerkémekben [Sneakers, 1992] szerepel az a jelenet, melyben
a vak szerepld a fiilére hagyatkozva igazodik el a zart rendszerbe valé behatolas soran,
s6t, egy izben 6 vezeti — a fészerepl6 radidtelefonon adott utasitasainak a segitségével
— a merész vallalkozas megmentésére kiildétt teherautét. Amosz Oz izraeli iré kénnyed,
mivének keletkezéstorténetét folvillantd, mlhelyproblémakba beavatdé regényében az
erzékekkel kapcsolatban igy vall: ,Alétezé dolgokrdl irni, megprobalni szavakba zarni egy
szint, egy illatot, egy hangot, kicsit olyan, mint Schubertet jatszani, mikézben Schubert
maga is a teremben (l, és talan ginyosan mosolyog a sotétben.”'®

A latas a legfontosabb emberi érzék abban a tekintetben is, hogy segitségével a kornye-
zet ingereire érzékenyen valaszolhatunk. Daniel Goleman fejti ki ezt a tiikr6zé utanzas
jelenségének bemutatasaval, a tiikérneuronok mikodésének leirasaval. Aligha tulbecsul-
het6é szerepliket igy 6sszegzi: ,A tikorneuronok felfedezése arra is ravilagitott, hogy az
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agyunk a masik ember szandékara is képes rahangolddni, de ezt tudat alatt teszi. Masok
szandékanak tudatositdsa megkdnnyiti az empatias pontossagot és az illetd kovetkezd
|épésének kiszamitasat.”"”

Klasszikus, Apak és fiuk cimi regényében (1862) Turgenyev egy nihilista, természetbu-
var orvosjelolt, Bazarov szemszogebdl a képes abrazolas (svajci album) elényeit fejtege-
ti: ,A rajz szemléltetéen megmutatja nekem, amit a kdnyv teljes tiz oldalon magyaraz.”'®
Arthur Rimbaud A maganhangzok szonettiében [Sonnet des voyelles, 1871] mintegy
.ideogrammasitja” a latin abécé maganhangzéit: latvannya alakitja 6ket, s egyéb érzéke-
inket is — héérzet stb. — mozgositd képzettarsitasokkal dusitja fol.

Balazs Bélatol 6sztonzott targyvalasztasunkhoz ddbbenetes kdzvetlenséggel illeszthe-
t6 Paul Auster Holdpalota cimi regényének az a részlete, amelyben az elbeszél6 New
York-i fiatalember egy vak 6regembernek olvas fol rendszeresen s tudésit kornyezetérdl.
Mar az elején erre a megallapitasra jut: ,Tényleg nem tanultam meg latni. Ra kellett éb-
rednem, hogy soha életemben nem néztem meg dolgokat alaposabban; és most, hogy
kifejezetten ez lett volna a munkam, ijesztéen gyatra eredményt produkaltam. Elésze-
retettel altalanositottam példaul; a dolgok kozti azonossagokba kapaszkodtam, ahelyett
hogy megkerestem volna az apro, finom kulonbségeket. Egyszerre ott talaltam magam,
segitség nélkll a részletek vilagaban; szavakban kellett kifejeznem, valaki mas szamara
eléhivnom a kozvetlen érzéki benyomast. Olyan feladat volt ez, amire semmilyen tekin-
tetben nem voltam felkészilve.”"®

A fényképarc nem teljesen azonos a modellel: a kinai Gao Xingjian Lélek-hegy cim(
regényében az elbeszélé hés buszbérleteihez készilt fényképek mas-mas arckifejezései
érzékeltetnek a szamara valamifajta eltavolodast, elidegenedést.?® Ezt a ,kozbeékels-
dést” veszi észre José Saramago is, még tovabbi szélesitéssel, amikor megvallja: iko-
fényképét a sajatjaként, pedig a szllei nem éltek mar, tehat senki sem érhette volna hami-
sitason.?! Gao Xingjian ezen fellll a tiikdrneuronok hatasat is észleli, anélkil, hogy ennek
fizioldgiai hatterét ismerné-ismertetné: masok megfigyelése = Gnmagam medfigyelése.??
A lathato vilag és eseményei — fogalmazza meg masutt — tuimutatnak a sajat jelentésu-
kon, végso soron megfejthetetlenek.?

A tlikdr masik, mitologikus jelentését ragadja meg Doris Lessing Megint a szerelem cim(
regényének szerepldje: ,mind narcisztikusak vagyunk, tiikéremberek.”?* Ugyanitt a fény-
kép mint az irott szoveg hitelesitéje szerepel: ,Mary [a fotds] kozéjuk [a Julie Vaironrol
sz06l6 sziniel6adas szerepl6i kdz€] Ult és fecsegett vellik, de éber ujjai kozott tartotta a
kamerat, hogy barmikor elkaphassa azt az egyedi és ismételhetetlen pézt vagy tekinte-
tet, amelyt6l a tomor életrajz — hisz sor a programflizetben — ellenallhatatlan igazsagga
valtozik.”? Salman Rushdie-nal (Talpa alatt a fold) két szerepld viszonyat a tliikdrmoti-
vum ekképp hatarozza meg: ,Amikor felébredt, én voltam a tiikre, mondja. Latta magat
a szememben, és tetszett neki, amit lat. Es életben maradt [egy sulyos baleset utan].”2
Rai, a fényképész a lehetd legteljesebb sotétség fotografalasaval prébalkozik. Masrészt
a fénykép ebben a regényben az abrazolt valésag legitimacioja; ,a fényképész muiveé-
szetének lényege” az, ,hogy a dolgok léteznek, jelen vannak.”?” Rushdie e mive lehetne
tanulmanyunk kiinduldpontja, hiszen egyik f6hése, az indiai szuletésli Rai hazajanak ,az
érzékek elleni allandé tamadasa®rol beszél, ,mely sohasem csillapodik, hiszen kizarolag
szélséségekbdl all.”8 A regény rendkiviil gazdag érzékelési motivumrendszerébdl ragad-
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juk ki most atvezetésképpen a némasagot mint a hallassal is 6sszefliggd mozzanatot:
egy kisfilt a sajat apja némit meg egy nem neki szant krikettiités sokkhatasaval. Erre épit
aztan tedriat: a gyerek némasaga ,valamiféle kifinomult beszéd”.?®

Esetleges, véletlenszeri gydjteménylnk meglepden gazdag az akusztikus hivatkozasok-
ban. Joseph Conrad a 20. szazad elején a hangot helyezi érzéki vilaganak kézéppontja-
ba. A torténetet elbeszél6 hés igy jellemzi a rejtélyes Kurtzot, akivel még sohasem talal-
kozott: ,Ez az ember szamomra hang volt.”*° A titokzatos idegen cim( elbeszélésében is
a hang az, amely segitségével az elsé tengeri utjat jaro fiatal kapitany a hajojara vet6dé
szbkeveényt azonositja. Bonyolitja a helyzetet, hogy mindvégig suttogas csak ez a hang:
ereje teljében sohasem mutatkozik meg.*'

A hallas mint fogyatékos (tudathasadasos) ember fantasztikussa ndvesztett, tavolba la-
tassal egybeszerkesztett érzéke jelenik meg Szasa Szokolov regényében, A bolondok
iskolajaban, méghozza a vaksaggal is 0sszefliggésben. Elbeszél6je igy szamol be egy
.panakusztikus” vilagrol: ,Hallottam, ahogy nétt a gyep nyiratlan flive, ahogy az udvaro-
kon babakocsik nyikorogtak, szemétkukak fedelei dondultek, ahogy a kapualjakban lift-
ajtok csattogtak, és az iskolaudvaron a délel6ttds tanulok hanyatt-homlok gyakoroltak az
er6sitd cikcakkfutast: a szél felém sodorta szivik dobogasat. Hallottam, ahogy valahol
messze, talan a varos tuls6 végén, egy vak ember — rajta fekete szemiiveg, amelynek
lencséiben ott tiikroz6dott a szomoru akacok poros lombja, a siet6s felhék és az ofszet-
nyomda téglakéményébdl el6kuszo fust is — kérte az arra jaré embereket, kisérjék at az
utcan, de azok nem értek ra (,) és nem allt meg senki. Hallottam, ahogy egy konyhaban
— a mellékutcara nézé ablak nyitva volt — két 6reg diskuralt (az 1882-es New Orleans-i
tlizvészrél volt sz6) és husos scsit f6zott: épp nyugdijfizetés napja volt; hallottam, amint
ebben a hazban meg a szomszéd hazak tobbi lakasaban iro- és varrogépek kattognak,
egybeflizott folyoiratokat lapoznak és zoknikat stoppolnak, orrot fujnak és nevetgélnek,
borotvalkoznak és énekelnek, lehunyjak pilldikat vagy ujjukkal a szorosan illeszkedd
ablakiivegen dobolnak unalmukban, a ferdén hulld esé hangjat utanozva. Ures lakasok
csondjét hallottam, tulajdonosaik munkaba mentek (,) és csak estére térnek haza, vagy
nem térnek haza, mert megtértek az 6rokkévalosagba, hallottam az ingak ritmikus len-
gését a faliorakban (,) és kilonféle markaju karorak ketyegését. Hallottam csokokat és
suttogast, és el6ttem ismeretlen férfiak és nok fllledt lihegését — soha semmit nem tudsz
meg roluk —, ahogy a nyekerét csinaljak, és irigyeltem 6ket, és abrandoztam, hogy meg-
ismerkedem egy nével, aki megengedi, hogy ugyanazt csinaljam vele.”?

Murakami Haruki regényében (Vilagvége és a keményre f6tt csodaorszag) egy fiatal férfi
egy Escher-féle képutvesztdbe kerul kisérd holgyével, de ez egyszersmind hangutveszis;
tarsnéje érthetetlen vagy félrehallhatd szavakat mond: Proust (aligha véletleniil — K. Zs.),
tacuseru, szera, szomuto szera. A foldalatti vilag uralmaért tevékenykedd id6és tudos (a
kiséré holgy nagyapja) a hangelvonas talalmanyan dolgozik: le tudja mar csdkkenteni a
folyoviz robajat, tanulmanyozza az emlésok hangképzését, a csontokbdl (koponyabdl)
kiaramlé hangot. Mesterséges vezérlés képességét szerezheti meg ily médon, folosle-
gessé valik a kinvallatas, hiszen a csontok beszélnek stb. Mindez — szatirikus és abszurd
Osszefliggésben — egy civilizacié végét érzékelteti. Informacids habora dul, szemben all-
nak egymassal a numeratorok és a szemiotikus setétek.3?

Atlagon feliili képességet érzékeltet a hallas William Wharton Biiszkeség cimii regényé-
ben is. Egyik fészerepl6je svéd bevandorlok gyermeke, de mar az USA-ban sziletett: ,Sok
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mas dolog mellett Sture kivald hallgatésag volt. Mindent €s mindenkit meghallgatott. Hall-
gatta, hogyan né a f(i, hogyan zimmdgnek a bogarak. Ha lefekiidt a mezén, akkor behunyt
szemmel is meg tudta allapitani, hogy szunyogok, bolhak, ganajturdk, ticskok, hangyak
vagy szocskék csocsaljak-e a fiivet mellette, és legyek, darazsak vagy méhek ztgnak-e a
feje korul. Mindenkire ugy figyelt, mint akit valéban érdekel, amit mondanak. Ha valaki be-
szélt hozza, az tudta, hogy nem csak hallja a szavakat, de érti a jelentésiket és a mogottuk
rejlé érzelmeket is. Az embernek az volt az érzése, hogy Sture kilon hallotta a beszéld
hangjat, mint valami egyedi muzsikat, amit maga a beszélé sem hallott, csak Sture.”**

A hallas érzékelési sikja hatarozza meg Paulo Coelho regényhéseit. Veronikanak, a hu-
szonnégy éves szlovén lanynak, ongyilkossagi kisérletekor (Veronika meg akar halni)
-Egyedul az okozott nehézséget, hogy meghallja, amit a tdbbiek mondanak: a sikitas és
a kialtozas olyan tavolinak tlint, mintha egy masik vilagbdl szolt volna.”® Ugyanitt, Igor
doktor, az elmegydgyintézet igazgatdja jegyzi ol sajat tapasztalataként: ,Amikor egyutt
vagyunk valakivel, és egyikink sem szodlal meg, a csond egyszer csak kinossa valik,
feszlltté és elviselhetetlenné.”® Az érzékek rendszerében szintén a hangé a fészerep a
Tizenegy perc cim( regény oldalain. Maria, a brazil lany Genfben dolgozik mint el6kel&
prostitualt; kdnyvek s egy nagy szerelem iranyitjak élete folyasat: ,Es folytatta az olva-
sast, vagy ha az utcan volt éppen, akkor a korulotte 1év6 dolgokra koncentralt: a szinekre,
az emberekre, a hangokra, f6leg a hangokra — sajat |éptei hangjara, az autdkra, a be-
szélgetés-foszlanyokra, a lapozas hangjaira, és a zavar6 gondolatok éppolyan hirtelen
kimentek a fejébdl, mint amilyen hirtelen jottek.””

Dorris Lessing mar vizsgalt regényének (Megint a szerelem) rendkivil gazdag motivum-
rendszerében az akusztikum is helyet kap. Sarah, az egyik hésné ,,Csonddel felelt, mert
nem akarta elmondani, mit gondol.”* Balazs Béla Nyugat-beli parbeszéd-tanulmanyanak
(Dialogus a dialogusrol) tanulsagai jelennek meg itt, csaknem szaz esztend® multan.

A szaglas érzéke a lataséval s a tapintaséval kapcsolddik Ossze a Biiszkeségben, William
Whartonnal. Sture, a tehetséges, svéd gyoker( amerikai fiatalember az |. vilaghaboru-
ban elvetédik Franciaorszagba, s ott német harci gaztél szenved sulyos sérilést. Korhazi
agyan ,végig sotétben volt. Voros-fekete fatyol Ult a szemén, ami azért volt rémiszts, mert
nem ilyenre emlékezett, amikor egyszerlien becsukta a szemét. Itt most tobbrél volt sz6:
nedves, sUrld, nem pihenteté, hanem vakitd, voros sotétségrél, amit aprd, szentjanos-
bogarakra emlékezteté fénypontok pettyeztek. Csak fekiidt, nap nap utan, néha kibirta
injekcié nélkil, maskor nem. [...] Sture-nak nem volt elegendé akaratereje hozza, hogy
leszedje a szemén 1évo kotést. Két alkalommal érezte, hogy kicserélték, mig aludt, mert
megvaltozott a szaga.™®

Szaglas és tapintas érzékelési sikjan mozog Amosz Oz mar érintett regénye, a Rimek
életre, halalra. A haldoklé6 Obadia Hazzamrél megtudjuk: ,Tlidejét minden lélegzetvétel-
nél taszitd szagok keveréke arasztja el: vizelet, nyugtatdk, ételmaradékok, izzadsag, il-
latositok, klor, gyogyszerek, hasznalt kdtszerek, urllék, céklasalata és fertétlenitészer
blize.”® Innét — ,szagvagassal’ — kerlillink at a hasonléképp romlott és fiilledt kiparolgasu
mdvel6dési hazba, ahol ir6-olvaso talalkozé kezdddik. S ennek kdvetkezményeképp a
tapintas jatszik kulcsszerepet. Szerzénk 6sszeismerkedik a miveibdl fololvasé szinész-
ndvel, korilményes dontés nyoman az éjszaka kozepén folmegy a lakasara, és legy6zi a
maganyos, zarkézott, 6nbizalom hianyos asszony ellenallasat: ,igy, mint egy zenész, akit
teljesen lekot az ujjai vandorlasa a billenty(kon, mar nem is emlékezik arra, hogy csupan
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par oraval korabban ezt a félénk mokuskat még kellemes és szinte szép, de nem tul von-
z6 nbnek tartotta. Most a kezét a ndi halding alatt rejt6z6 mellei vonzzak magukhoz, egy
tizenkét éves kislany mellei, és sajat élvezetébe merillve Rahel ezuttal nem allitia meg.
Amikor végre a tenyerébe fogja az apro kebleket, a férfit elonti a szanalom és a vagy, a
nyelvével simogatja a mellbimboit, majd felvaltva a szajaba veszi 6ket, mikozben az ujjai
a szeméremajkai kozott kalandoznak korbe-korbe az ott rejt6z6 kis sz6l6szem korul, mely
olyan telt és merev, hogy harmadik mellbimbénak is beillene.”' A kdlcséndsen folébredd
vagy ellenére a férfi képtelen az aktust beteljesiteni.

Figyelmet érdemel, hogy az izérzékelés mozzanata nem jelenik meg mintankban. Ennek
okat még csak nem is sejtjik. Murakaminal szerepel Proust neve; talan 6 is ,letudta” eny-
nyivel a feladatot. Meghagyva Marcel Proustnak, Az eltiint id6 nyomaban [A la recherche
du temps perdu] vilaghir( szerz6jének a teaba aztatott madelaine-sitemény izébdl visz-
szahozott mult blvészmutatvanyat, amely a 20. szazad elejének b6 két évtizedére kiter-
jedé munkalatokat igényelt.

4. Példaink segitségével kitapogathatok az irodalmi abrazolas mivészi hatarai: minél
tobb érzéki sik bevonasaval tagithatok ezek. Hasonlé feladatnak érezzlk az alomleirast.
Sok szerz6 gond nélkil alkalmaz ilyeneket (Gottfried Keller, Dosztojevszkij stb.). E sorok
ir6ja megvallja: rendkivul nehezére esik almainak felidézése. Van olyan alom, amelynél
ez, cselekményes lévén, tovabba ismert (bar tdbbnyire kissé transzformalt) szereplbkkel,
valamelyest sikeres. Sokszor azonban azt érezzlk, hogy ott mozog a tudatunk mélyén
valami tinemény, amelyet egyaltalan nem tudunk felszinre hozni, még kevésbé leirni.
Sigmund Freud az Alomfejtésben [Die Traumdeutung, 1899] kizarélag pszicholégiai ma-
gyarazatat adja egyes almok leirasi nehézségeinek. Példaul: ,Amire az alombdl emlék-
szlink és amin az alomfejtés mivészetét gyakoroljuk, az el6szor is emlékezetlink pontat-
lansaga folytan [kiemelés télem — K. Zs.] csonka, minthogy az a jelek szerint kiilénésen
alkalmatlan éppen az almok megd&rzésére, és lehet, hogy az alom tartalmanak éppen a
legfontosabb részleteit vesztette el.”*?

Mdvészi oldalrdl erésiti meg vélelmezésinket az dlomleiras nehézségeire vonatkozdlag
Joseph Conrad A sé6tétség mélyén hésének, hallgatésag korében mesélé hajoskapitany
altal. Mr. Kurtzrél ejt szét, az altala akkor még személyesen ismeretlen kereskedelmi
féhivatalnokrol, valahol Afrikaban: ,Még csak egy név volt szamomra. Es ez a név akkor
még nekem sem mondott tdbbet, mint maguknak. El tudjak &t képzelni? Ertik a térténe-
tet? Latnak benne valami érdekeset? Olyan ez, mintha almot kisérelnék meg elmondani
— hidbavalo térekvés, mert hiszen az alom elbeszélése nem idézheti fol az alom érzetét,
a lehetetlenség, meglepetés és zavar keverékét a kiiszkodé l1azadas borzongasaban, azt
az érzést — az alom legbelsébb Iényegét —, hogy valami hihetetlen ejtette rabsagba az
embert. Egy ideig hallgatott. — Nem, ez lehetetlen; lehetetlen az emberélet barmely adott
id6szakanak létérzetét szavakba foglalni — azt, ami igazsagat, jelentéségét, legbelsébb,
mindent athaté Iényegét kifejezné. Lehetetlen. Eliink, almodunk — magényosan... — Ismét
szunetet tartott, toprengbn, majd hozzatette: — Persze maguk, barataim, tdbbet latnak
ebben, mint én akkor. Mert maguk engem is latnak, akit ismernek...”3

Rendkivll izgalmas, ahogyan a filmes Ingmar Bergman kiszkddik az alomproblémaval.
Ot vallomés cimi kotetében mindenekel6tt elharitia magatdl a szépirdi megkdzelités-
madot (tulzott szerénységgel, mert 6 iréként sem jelentéktelen). Szereplbirél azt mond-
ja: ,olyan dolgok torténnek korulottik, melyeket érzékszerveinkkel nem érzékellnk, de
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amelyek szuntelenul hatnak rank. Csak a Kolték, a Muzsikusok és a Szentek mutatjak
meg nekiink tiikreikben a Felfoghatatlant. Ok latjak, tudjak, értik. Nem teljességében, de
részeiben.”* Ismétlédik itt a ,tikor altal homalyosan” [Sdsom i en spegel, 1963] alapgon-
dolata. Am magaban az (éber) alomleirasban a filmkészité 6rok kompromisszumat kéti
meg. Anna, a papné, épp szerelmére, a nalanal jéval fiatalabb Tomasra, az ifju papra
gondol: ,Ugyanabban a jelentéségteljes pillanatban 6nmagat is latja: ezen a képen Anna
és Tomas lathato. Meztelenek, veritékben Usznak. Anna a hatan fekszik Tomas karjaiban,
két kezével atfogja a férfi fejét, és homlokat a melléhez nyomja.”s Eber alomrél van sz,
de a filmekben ugyszoélvan mindig latjuk azt, aki almodik, pedig az alvas folyaman ilyet
nem éliink at. Onmagunkat sohasem latjuk aimunkban; ebbdl kévetkezik, hogy alombeli
életkorunkroél sincsen tudomasunk: elakadt az idémérd, folyvast fiatalként csOppentnk
az alombeli helyzetekbe. Mas alkalommal Anna helyesen éllapitja meg: ,Ha almodom,
tudom, hogy almodom valakirél, aki kozel all hozzam, és akit mindennap latok. Az alom
ezt kozli velem — de az arc ritkan igazi arc, inkabb ismeretlen.”®

5. Vessz8paripankra pattanhatunk: a fentiekben csupa olyasmirdl esett szo, ami a film-
alkotokat (is) foglalkoztatja. Ok ,hivatalbol” teljességelvii miivészi faradozasokra vannak
itélve, hiszen a film eleve ,Gesamtkunst’. Irodalom, fényképezés, szinészi jaték, koreog-
réfia, diszit6- és tervezémuivészet, épitészet, zene és még ki tudja, mi minden egyéb ab-
razolasi forma szovetkezik 6ssze, hogy selejt, kdzepes vagy remekm( szilessék (a sza-
gos, térbeli mozgdképrél se mondjunk le gunyos fensébbséggel). Mintankban se szeri,
se szama az olyan mudhelyproblémaknak, amelyek az érlel6dé filmesztétat, Balazs Bélat
foglalkoztattak, s amelyek azéta sem sziintek meg elsé szamu alkotoi kérdésekként gyo-
torni a teljesitménylkkel orokkeé elégedetlen valodi mivészeket (fiziogndomia, masolat,
tikroz6édés, mese mint mifaj, sz6 és gesztus viszonya stb.). Aligha véletlen tehat, hogy
Rushdie, Murakami — emlithetnénk masokat is — Iépten-nyomon a vilag filmgyartasanak
emblematikus vagy valamiért szamukra fontos mozgéfényképeire utalnak.
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