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nyugtalanul álltunk az előtérben,

taszító együttlét ékelődött közénk,

érzed ezt a hideget?, kérdeztem

a templom homályánál remegve,

mire összekoccant egybeérő részünk

és megérezte szavakról lepattanó

illatom, ott volt velünk a nincsben,

abban a nagyon hidegben, lépésekkel

közelebb jártunk a megnyugtató

elszakadáshoz, és végre jelenbe ért

a távol, mikor magunkra nyitottuk

utoljára a szentély ajtaját, akkor

először léptünk ki közösen a rohanás

felszálazó birodalmából, össze-

kulcsolt kezünkben megalvadtak

az erek, hisz körvonalazódott,

hogy fogom elengedni végleg

az idegenre lilult ujjperceket

Áfra János

szertartás előtt
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Ködbe málló

kékes-tompa sejtelem

lustán ásítja szét

magán a pesti éjt

lomha kézzel

szőrös kéjjel

jössz-e már

a kerge szélben

búval libbenj

hogyha egyszer megkíván

siránkozás és tőke-döntés közt lohol

sebből vetve lusta hóbortot kohol

szikrázik vagy csak lassan rostokol

itt meg ott egy panaszóda

szomorkodik nyakra-szóra

terembura erre-arra

heje-huja álmaiba

kavarog a tavasz-óda

nyomába hull a lusta köd

szeles tavasz piros este

horpatag szomjas talány

itt az este eljött végre

nehogy fölfald ég szerelme

nekem akkor szívem veszne

jó étvággyal kóstol ő és fölzabál

így vagy úgy most végre itt a bál

az úr vendégén cifra körszakáll

szalad mutatja ez ki volt és az ki ott

a fény vakít mi tudjuk mit hozott

már az éjjel gyorsan gurul

irdatlan-mód szana-széjjel

néha lomha lebbenés

így festett hát ez az est

pompás volt ez – lomha, rest

Mezősi Miklós

Este van, este volt
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Szalay László Pál

Tour de önérzet

Gyermeki vágy a hatalom árnyékában

Régen volt, amikor a kis falucska mellékútjain a szél porfelhőket kergetett, az eső árko-

kat szántott és az emberek többnyire biciklivel jártak. Anyám munkába indulva és onnan 

érkezve málhás szatyraival kilométernyi járdát koptatott törmelékesre a buszmegálló és 

az otthonunk között. Ő csak egy volt a hosszú sorban, aki szinte gyermekként ingázásba 

kezdett és nyugdíjazásáig meg sem állt, miközben csak a metronóm két végpontja válto-

zott, a történet nem. Reggeli futásait a falu legendáriuma az élők emlékezetében sokáig 

őrizte. Heroikus küzdelme az idővel jól példázza, hogyan szivárgott be a kapitalizmus már 

a rendszerváltás előtt a bankszektorba, és miként váltak a percek lassan minden élők 

zsarnokaivá. Könnyű lépteivel az idő és tér gátjait átszelve az ajtózárás előtti pillanatban 

általában a busz fedélzetén termett. Előfordult azonban, hogy mégsem sikeredett a késve 

indulásból előnyt kovácsolnia. Ilyenkor gurult ki a garázsból a hófehér Skoda, vagy ha 

apámnak más dolga akadt a zöldszínű, női kerékpár változott különjárattá. Mennyire más 

érzéseket táplálhatott a két kerék iránt édesanyám, ezeken a kényszer szülte alkalma-

kon, mint a gyermeke, aki alig tudta kivárni, hogy végre egy felnőtt keróra nyergelhessen 

át. Apám játékosan úgy jellemezte anyámat, mint akiről a leghűségesebb dolgozó szobrát 

kellene megfaragni. Édesanyám tiltakozását költői módon Várkonyi Anikó soraival tudom 

a legpontosabban visszaidézni: „Sétáló hegy, / Elkopok én is, / Mint minden a világ / 

napjai alatt. De te ott, / önmagad börtöne mélyén! / Raboskodsz holtig / rab dolgok fölött 

porkoláb?”

Mindez talán igaz sem volt, csupán az emlékeim laza szövetének hézagpótló toldásai, 

ásító időutasok, akik két állomás között kapaszkodót keresnek. Babrálok a gyermekkor 

édeskés vasárnapjainak elvesztett illúziójával. A templom padjában ülök, anyám zsebé-

ből előkerülő Tutti-frutti cukorka színes csomagolásával keltek háttérzajt apám prédiká-

ciójához. A Holt-Szamos kinőtt hancúrplacca idestova két évtizede várja, hogy ott foly-

tassuk a kalandot, ahol a leláncolt csónak lakatja varázslatosan engedett az idegen kéz 

befolyásának. A víz ingoványos képét sodorja a partra emlékezetem áradása, és azt a 

bizonyosságot, hogy a hullámok megszelídítésében a fogcsikorgató tél és Jézus járt az 

élen, nem pedig én. Az életben azóta sem lettem bátrabb, sem bölcsebb. Gyakran érem 

tetten magamban édesapám Paciját, édesanyám Lacikáját, a gyermeket, aki a szemgo-

lyó mögötti hasadék lakója. 

Még ma is, ha a négy kerék sodró lendületébe kapaszkodom, azt az ismerős hangot vá-

rom a lehúzott ablaknál, ami egyet jelentett a kötöttségek alóli felszabadulással. A gumik 

kavicságyba harapó fogai, a folyamatos súrlódás, a kapcsolat az úttal; a kilométerek, 

kapuk, kutyák, házak, gyalogosok elmaradása mind a mágiához tartoztak. Amikor része 

voltam ennek a tájnak, két keréken hagytam el a nagy szemű házat, és róttam sajátos, 
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kacskaringós útjaimat. Először a dicsőséges Szovjetunióból érkező gyermekkerékpár volt 

a társam a csavargásban, amit néhány hónapos használata alatt négyszer cseréltünk be 

újra. A típushibáknak persze soha nem lett vége, ami a sokadik próbálkozás után a vétel-

ár visszaszolgáltatását jelentette. Micsoda sebet ejtettem a világbirodalom gazdaságán, 

hogy négy biciklijét is mozgásképtelenné tettem. Apu elmondta, hogy azért kell minden 

csavart a kerékpáron ellenkező irányba meghúzni, mert a szovjet mérnökök ezt a cselt 

eszelték ki az ellenség megtévesztésére. A terv tökéletesen bevált, mert a legvidámabb 

barakkban élő harcostársaikat is gondolkodóba ejtették. Ekkor tudatosult bennem az a 

tény, hogy a világ sorsa a csavarmeneteken múlik. Azóta reggelenként a hidegvíz mellett 

az éberség érdekében felidézem, hogy nem lehet büntetlenül az ellenkező irányba, az 

élet helyett a halálba meneteltetni az emberek millióit.

Egy büszke apa

Bármennyire is kedves társam volt a canga, és gyermekkorom nagy kalandjaira hívott, 

sajátos felfedezésére a vidéknek, nem saját történet az, amibe belekezdek. Ugyan én 

is feltűnést keltettem a faluban a velem egy magasságú kerékpárral, de nem azért, mert 

úton útfélen az aszfalttal váltottam volna cuppanós csókot. Édesapám hozta elő a té-

mát, hogy a falu közt a padon kint ülő öregek – mert akkoriba ugye ez dívott – rólam 

beszélgetnek. Félve közelítettem apámhoz a hallban, hogy az egyik görgős kerekű fotelt 

elfoglaljam. Óvatosan tettem le a fenekem, hogy a tökéletlen kerekek ki ne szaladja-

nak alólam. Egyébként sem éreztem biztosnak a talajt a lábam alatt, amikor apámmal 

beszéltem. Milyen hír is járhat a faluban? Rettegve a bandában elkövetett csíntevések 

kitudódásától, csak lopva pillantottam apám szerető kék szemébe, hogy láthassam nagy 

e a baj. A röpke helyzetfelmérés után, lesütöttem a szemem. Az apró, bordó és vajszínű 

csempékből kirakott, domborzati viszonyokat is tükröző padló vizsgálatával próbáltam 

elütni a számadásom perceit. Majd az ajtó, a menekülés esélye kötötte le a figyelmem, 

és bolyongó tekintetem a kijárat melletti sarok salétromos ívén talált nyugalmat. A fedet-

len terasz rossz vízszintezése okozta, hogy az esőcseppek a gravitációt meghazudtolva 

egy másik fizikai törvénynek, a hajszálcsövesség elvének engedelmeskedve nem a fe-

kete földbe, hanem a mi nappalink fehér falába vándoroltak. Az érthetetlen dolgok aznap 

vonzották egymást, mert nem hogy a víz útján nem értettem a vakolatban, de apám 

jókedvét sem. Később fényderült a turpisságra, ami összezavarta a világ rendjét, büszke 

volt rám az apám. 

Mint korábban említettem, a biciklizés kedvenc időtöltésemmé vált és előbb vagy utóbb el 

kellett jönnie annak az időnek, hogy nem lehetett megtagadni tőlem a felnőtt kerékpárt. A 

szovjet gyermekbiciklihez fűzött reményeim elillantak. Nem akartak az őseim azzal is el-

kedvetleníteni, hogy ettől a jótékony és hasznos időtöltéstől megfosztanak, ezért szabad 

utat kaptam a zöld Csepelhez. Így hát, bár még nem ért le a lábam az ülésről a földre, 

hogy biztonsággal elinduljak és megálljak, de birtokba vehettem a családi drótszamarat.  

Merészségem a poros mellékútról, ahol kevés veszély leselkedett a magamfajta állva 

hajtóra, aki csak időnként foglalta el a kényelmes nyerget, a forgalmas főútra űzött. Itt 

nem csak a helyi Trabantok, Zsigulik, Dáciák, Zastavák pöfékeltek, hanem a közeli határ 

felé tartó nemzetközi forgalom szintén sűrítette a rendszertelen időközönként felbukkanó 

járműveket. Bizony a kanyargós út melletti árokparton sokat téptük a füvet és fújtuk a pity-

pangot, miközben arra vártunk, hogy a valóságban is láthassuk azokat a nyugati, több-
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nyire német csodákat, amelyek csak az autós magazinok fekete-fehér képein kerültek 

érinthető közelségbe. Egy – egy áramvonalas meseautó feltűnését azzal a felkiáltással 

üdvözöltük: „Elfogadnám!”

Ezt a forgalmas utat róva, az esztelen száguldozás mellett, ami ugye alapkövetelmény 

a gyermekeknél, még egy szórakoztató dolgot találtam ki. Nem csak a biciklit szerettem 

volna a csúcsra hajtani, hanem a rám vonatkozó szabályokat is helyesen akartam alkal-

mazni. A KRESZ-t ugyan még nem tanultam, de sokat ültem apu mellett az autóban. A 

megszabott rend iránt táplált fokozott érdeklődésem kielégítésére, az egyik karácsonyra 

mágnestárcsás közlekedési játékot kaptam. Nekem nem kellett maszek pályát építeni a 

szabályok begyakorlásához. A falu útjai be voltak táblázva, és a steril, unalmas környezet 

helyett az igazi, veszélyes üzem részese lehettem a házunkból kilépve. Ezek között a 

viszonyok között igazi bűvészmutatványnak tűnhetett a falu bölcseinek egy pöttömnyi 

fiúcska attrakciója, aki egyáltalán nem ideális társa a felnőtt kerékpárnak. A vészjósló 

jelek ellenére csodák csodája minden nap épen hazajut, és nem tesz kitérőt a közeli bal-

eseti sebészetre. Visszagondolva ezekre a történelmi időkre, egyáltalán nem tűnik nagy 

kunsztnak mindaz, amit öntudatlanul tettem. Elinduláskor felemeltem a fejem és nem 

a küllők közé néztem; szilárdan tartottam a fekete gumikúpokkal lezárt, hátrafelé hajló 

krómozott kormányt és egyenletes tempót diktáltam; irányváltásnál a fejemet oldalvást 

csapva visszapillantottam és jelzésként feszesen kinyújtott karom mutatta jó utam. A falun 

belül mindig, szigorúan betartottam a megengedett sebességet. Egyszerű elvnek tűnik 

a lassan klasszikussá váló idézet, ami alapján Forrest Gump megtanult pingpongozni: 

„Soha ne vedd le a szemed a labdáról!” Az utakon is jól alkalmazható bölcsesség ez: 

Soha ne vedd le a szemed a forgalomról. Kövesd a történéseket és készülj fel az eshető-

ségekre. Milyen kevés is elég lehet ahhoz, hogy az apák büszkék legyenek fiaikra. Sokáig 

kellett várnom, hogy újra így legyen. Ma pedig már hiába óhajtanám.

Kölcsön kapott történet

A veríték elkerülte a homlokomat, de apám az arcom pírjából megsejthette, hogy nem épp 

erre a beszélgetésre számítottam. Lassan megnyugodtam, már jólesett az üldögélés a 

fotelben, apám pedig, mint oly gyakran, történetmesélős kedvében volt. Így adta tovább 

a dohányzóasztal felett a felelősséget, hogy íme, egy élő mese, most már te vagy a gaz-

dája. Szerettem Józsi bácsit, drága ember volt. Sok szállal kötődött a családunkhoz és a 

kritikus pillanatokban számíthattunk rá. Ő állapította meg Kántor kutyánk szopornyicáját 

és a diagnózis után azt javasolta, hogy amíg csak tehetjük, maradjunk az életéért küzdő 

jószág mellett. Ennyit tehetünk, de ez elengedhetetlen. Ebből tudtam meg, hogy egy ér-

zékeny ember, akit nem keményített meg a praxisa során látott temérdek fájdalom. Józsi 

bácsi vizsgálta meg a kötőhártyámat, amikor autóküszöb tisztítás közben kátrányoldó 

spray került a szemembe. A német nyelvben a kezdeti lépéseket édesapám megbízá-

sából vele tettem meg, mert idegenként nagyobb számon kérő erőt tulajdonított neki a 

család.  Találkoztunk akkor is, amikor már csak a régi fészkéhez visszaszálló madárként, 

látogatóba érkeztünk a településre. A kocsi hátsó ülésén jelentéktelen pacává olvadva 

hallgathattam a felnőtteket, hogyan osztják meg egymással a titkokat egy csodálatos 

zeneiséggel rendelkező, de számomra teljesen érthetetlen nyelven. A faluba érkezése 

kezdetétől állandó vendége volt édesapámnak a doktor úr. Az új feleségével és annak pe-

reputtyával kialakult kusza viszonyok kerültek terítékre a lelki beszélgetések alkalmával. 
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Gyermekként felfoghatatlan volt a számomra, hogy egy megözvegyült, nyugdíjas orvos 

miért kezd bele egy olyan játszmába, amire mások egy egész életet szánnak.

Az érthetetlen és szokatlan dolgok pszichológiája a kis közösségekben az eltelt évszá-

zadok alatt mit sem változott. Minden tevékenységhez, eszközhöz és még az élőlények-

hez is a hasznosságuk vagy hasztalanságuk alapján viszonyulnak az emberek. A divat-

ból kiment, avítt kacatok a padlásra kerülnek. Hamiskás mosollyal, elnézően tekintenek 

a néprajzosra, aki a parázsvasalótól, rézmozsártól, mángorlótól és csorba korsótól úgy 

megittasul, hogy kézen fogva kell lesegíteni a padlásfeljáróból. Számukra a futás a siet-

ség egy olyan formája, amit végszükség esetére tartogatnak. Nem kezdenek el szalad-

gálni csak úgy. Még az hiányozna, hogy időnek előtte kifárasszák magunkat. A mozgás 

örömét gyermeki elfoglaltságnak tartják. A „lábhajhászati-tovalöködönc” jó szolgálatot 

tesz a boltba, varrodába, postára igyekvőknek, megszalad az a mezőre, almásba, barac-

kosba sietőkkel is, segít a teli kannákat napnyugta előtt a tejcsarnokba juttatni. A kerékpár 

az előzőekben körvonalazott céloktól eltérő megülése, fölöttébb gondolkodóba ejtheti a 

népeket, főkét akkor, ha az illető, aki erre vetemedik, köztiszteletben álló személy, s már 

majdnem élemedett korú.

Szenvedélyek margójára

Józsi bácsi minden tekintetben méltóságot sugárzó, komoly férfi benyomását keltette. 

Magas, szikár alkat volt, elnyúló, kopasz fejjel. Hangja a trubadúrokat idézte és szemei 

ovális üvegpáron keresztül vettek mintát a világból. Akinek ez nem volt elég, azt be-

mutatkozásakor végleg meggyőzte az a két apró betűcske, ami a neve előtt húzódott 

meg kellő szerénységgel. Az egyik szenvedélyéről, a női nemről érintőlegesen szóltam, 

második házassága kapcsán. Ezt ugyan senki nem róhatta fel neki, hiszen ha valaki a 

szakmájáért lelkesedik, az mindenképp dicséretes. A doktor úr tudniillik nőgyógyász volt, 

s ki ne hallott volna olyanról, hogy valaki a munkahelyéről haza visz munkát és otthon 

is szöszmötöl. Lehet irigyelni az elkötelezett, rajongó emberek sikereit, de Sámsont, 

Izrael bíráját bámulatos ereje, éles elméje és dús haja sem mentett meg a másik nem 

láthatatlan köteleitől.

A másik szenvedélye már nem volt ennyire sem védhető. Későbbi sorsát ez pecsételte 

meg, bár az előző elfoglaltsága sem volt veszélytelen. Már jó huszonöt évvel ezelőtt 

lelkes környezetvédő volt, már ami a közlekedést illette. A rendszerváltás előtt a párttit-

károknak, tsz-elnököknek és mindenképpen az orvosoknak ment annyira jól, hogy Zsi-

guliba, Volgába, Ladába ruházzanak be, a bátrabbak akár használt Opelt vagy Audit is 

álmodhattak a garázsukba. Édesanyám unokatestvére minket is megautóztatott a hiva-

tali Volgával, amikor megmutatta a TSZ földjeinek csatornázását. A doktor urat viszont 

soha nem lehetett látni, hogy ott feszített volna egy irigylésre méltó jármű volánja mögött. 

Ebből ne vonjuk le elhamarkodva azt a téves következtetést, hogy egy otthonülő típus 

lett volna. Minden nap kimozdult, ami úgy gondolom, esemény számba ment a faluban. 

A garázsból kitolta a feketére mázolt vázú, keskeny abroncsú, lefelé tekeredő kormányú, 

ódon benyomást keltő biciklijét. A zsákutca szájához gurult, és ráfordulva a főútra hozzá-

kezdett a napi kilométer penzumának az elfogyasztásához. A falu határát jelző tábla nem 

gyakorolt rá mély benyomást. Sőt, akkor kezdte elemében érezni magát, amikor a vasúti 

átkelő halálkanyarját elhagyta, és ráfordulhatott a másfél kilométeres egyenesre. Józsi 

bá, ha ismeri a teleportálás varázslatot, a településeken való átkelést kihagyja és azon-
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nal az autóutak kevésbé népes határszakaszát vette volna birtokba. Mivel egyszerre 

nem lehetett ura az embergyógyítás és a térkapu üzemeltetés mesterségének, így ki volt 

téve a vizslató tekinteteknek, a kellemetlenül csiklandozó nép nyelvének és a határtalan 

versenyszellemmel megáldott, az unalom ellen tekerő kölyköknek. Elmondása szerint 

örült volna a társaságnak, ha valakit sporttársként üdvözölhet. A fiatalok, akik csak pár 

percig – vagy mondjuk inkább a vádlijuk erejéig - versengetek vele a faluközt, nem tettek 

egyebet, mint megzavarták az önmaga számára diktált tempót.

Setét fellegek

Setét Lajos erős ember volt. Fehér bőrét a földeken kint töltött idő tette cserzetté. Magas, 

szép szál ifjú lehetett, amikor a felesége beleszeretett. Nagyságát azóta sem vesztette 

el, csak méltóságát szaporította kissé. Az üde, hátsóudvarokon érlelt falusi levegőtől és a 

kocsmával szemközt lakó, Ilon néni házi borától piroslott az arca. Sötétkék, buggyos nad-

rágjához általában kockás inget öltött, fejébe kalapot nyomott. A vasárnapok megtörték 

a hétköznapok színes öltözködési szokását, amikor élére vasalt fekete nadrág és fehér 

ing dukált. Az ünnepi viselet nem annyira az egek Urának, inkább a megválasztott tiszt-

ségének szólt. Már a második gondnoki mandátumát töltötte a gyülekezet élén, ebben a 

többnyire asszonyok által támogatott poszton.

Amikor valaki felé közeledett, mulatságosnak hatott keljfeljancsi kinézetével, ahogy a 

buggyos nadrágja kiszélesítette a derekát, a kalapja pedig megnyújtotta amúgy is hosszú 

alakját. Az emberek elfogadták, a faluban megsüvegelték, neki meg tetszett a körülött 

kialakult felhajtás. Annyira beleélte magát a tisztségébe, hogy egyenesen porondmes-

ternek képzelte magát. A hívek neki mondták el panaszaikat, elképzelésüket a hitéletről, 

mert közülük való volt. Ő fizette ki a lelkész havi járandóságát, kulcsa volt a templomhoz, 

a perselyekhez és bejárása a parókiára.

A gyülekezet a negyed-évszázadonként esedékes nagyberuházást, a templom renoválá-

sát végeztette. Ekkor esett meg vele, felesége unszolására, hogy a lelkész háta mögött 

lepaktált a vállalkozóval. A munka finisében jártak az állványokon dolgozó munkások. Az 

alpinista technikának köszönhetően a klasszicista torony már a régi fényében pompázott. 

A kékesszürke alapból gyönyörűen kiemelkedetek az aranyszínű számok: 1871. Az át-

utazó és honos madarak is vetettek egy pillantást a felfrissült irányjelzőre, és elismerően 

csapdostak szárnyaikkal. Tiszta képlet, ez a tereptárgy segíti majd a tájékozódásunkat 

a keleti fronton - mondogatták. Csak lent a földön nem volt ilyen tiszta az ábra. Kusza 

gondolatok, ármányok születtek meg a torony és a templom külső megszépülése kap-

csán. Édesapám kérdésére, hogy mikor fejezik be a felújítást, a munkavezető még egy 

hetes időtartamot jelölt meg. Aznap verőfényes tavaszi délelőtt volt. Ennek örömére úgy 

döntöttünk, hogy egy kirándulás keretében meglátogatjuk a nagyszülőket. Mire hazaér-

keztünk, a munkások minden felszerelésükkel együtt eltűntek és befejezettnek tekintették 

a renoválást. Nem várták meg a minőségellenőrt, hogy a szemle után tisztességgel és jó 

lelkiismerettel vegyék át a megérdemelt munkabért. Mihelyst kitettük a lábunkat a parókia 

udvaráról, a gondnok már szurkolta lefelé a többszázezer forintot, hogy elkerüljék még a 

tisztesség látszatát is. Az első esős évszak le is rántotta a leplet a nagy sietség okáról. A 

templom azóta is áll, és Reményik Sándor természeti magasságokat megidéző soraival 

élve a setét fellegek ellenére „útjelző [kő] az Úr Isten felé.”
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A verseny

A hosszan kanyargó főutcáról sokáig azt hittem, hogy van rajta elég hely mindenkinek. 

Nagy felvonulásokra, fúvószenekarra, mazsorettekre nem emlékszem, de a gyászmene-

tek mélyen az emlékezetembe vésődtek. Háztól temettek és a fekete kígyó, aki áldozatát 

már magában cipelte, komótosan haladt a végső nyughely felé. A sor elején apám, a 

széltől lobogó palástja szinte engem is beborított, ahogy igyekeztem lépést tartani vele. 

Jött velünk az élen a diktáló, aki a zsoltár vagy dicséret szövegét előre bemondta az el-

múlással szembenéző gyülekezetnek. Az érces hang a fájdalomtól elnehezült levegő te-

tejére kapaszkodott, hogy megszólalhasson: „Te benned bíztunk eleitől fogva…” A tömeg 

egyszerre bődült fel, úgy hogy az útmentén álló akácok gyászos nyöszörgését elnyomta. 

A melankólia, az élet feletti töprengés percei nagy felismeréseket érleltek már és végle-

ges elhatározásokat segítettek megszületni. Mi az, amit nem akarok elmulasztani, mit kell 

még megtennem, hogy teljes legyen az életem? A lelki próbák idején a testi próbák mene-

déke eltereli a gondolatokat a fájdalmas, feldolgozhatatlannak hitt veszteségekről. Talán 

egy ilyen gyászmenet alatt dőlt el Setét Lajosban, hogy kihívja egy versenyre Józsi bát. 

Biztos, hogy nem hirtelen felindulás vezette rá, hogy kesztyűt dobjon a doktor úr arcába. 

Hányszor húzhatott el mellette a fekete rövidnadrágos, fehér atlétatrikós férfi, aki fejet hajt 

az áramlások előtt és igyekszik összecsiszolni a fém, a szövet és a lég eltérő elemeit.

Elhatározása délutánján Setét Lajos ránézett a biciklijére. De nem úgy ám, ahogy eddig. 

A győzelem letéteményesét látta benne. Lehajolt, hogy a gumikba a rend kedvéért né-

hányat pumpáljon. Miközben a szelepet vizsgálta és a láncon végigfuttatta a tekintetét, 

gyanú ébredt benne, hogy talán szakértőhöz kellene fordulnia. Át is tolta a kerékpárt a 

szomszédba, hogy a mindenes barátja, Jenő meghúzza, beolajozza, amit csak kell. Kicsit 

gyanakodva, de elvállalta másnapi határidővel, hogy a legjobb formába hozza a járművet. 

Töprengett is rajta egy ideig, hogy nem hallhatott-e valamit Lajos a fiától, hogy a közeljö-

vőben a biciklikre is forgalmi kell.

Setét Lajos elszánt és magabiztos volt. Gyermekkora óta biciklin járt. Minden csínját is-

merte a tekerésnek. Neki nem okozott fejtörést a defekt, a lelökött lánc, a hirtelen kontrá-

zás, a határ egyenetlen, buckás útjai. Ami pedig a köves utat illeti, elég kiszámíthatónak 

tartotta. Két sarokkal odébb a doktor úr régen nem érezte azt a bizsergést, amit ébre-

déskor az agya küldött szét a testébe. A borotválkozáskor az új eseménytől megittasulva 

habosította az orcáját. Elragadta a képzelete, hogy ez a nap nem a csúcs, hanem csak a 

kezdet. Valami más következik, mint eddig. A legizgatottabb Setét fia Lali volt, aki aggó-

dott apja akciója miatt és félt annak kimenetelétől. A Trabi csomagtartójába bekészítette 

a láda sört, a fogadás tétjét, és alaposan megvizsgálta az elsősegélydoboz tartalmát. 

Már hajnalban végigjárta a pályát, és ha módjában állt volna, a verseny idejére lezáratja 

az utat. Mi több, betiltatja a versenyt, hogy elkerülje annak minden következményét. Már 

késő volt. A Nap reggeli sugarai az út mellett vigyázva álló óriások levelein keresztül a 

pályát pásztázták. Mesebeli megvilágításba került a halálkanyart követő egyenes. A fák 

tapsolva fogadták a versenyzőket, minden levelük mozgásban volt a felfokozott izgalom-

tól. A vasúti sínek és a főút metszésében a náddal és algával borított tavacska partjára 

kiültek békák, hogy a rajtról le ne maradjanak.

A start és a cél vonalakat Lali már a hajnali szemlénél fehérkrétával húzta meg. Az indí-

tás és a küzdelem motorizált kísérete a célig szintén az ő reszortja volt. Setét Lajos és 

Józsi bácsi kezet adtak egymásnak az indulás előtt, és szabályos viadalra tettek esküt. A 
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pedálok érezték, rajtuk a világ szeme, nem maradhatnak el a gazdájuk diktálta tempótól. 

A gumik pöffeszkedtek a szilárd aszfalt és a hajtók vázra feszülő teste között. A fogaske-

rekek és a láncszemek rései dühödten kapaszkodtak egymásba, felkészülve az utolsó 

rohamra. Lali remegő keze elsuhant a két versenyző előtt. Elkezdődött. A kezdettel szinte 

egy időben, talán csak néhány másodperc különbséggel a két férfi viaskodása eldőlt. A 

doktor úr pillanatok alatt felvette a 40 km/órás versenytempóját és a célegyenesig hátra 

se nézett. Setét Lajos, aki szerint a biciklizés pofon egyszerű, most ennek az igazságnak 

a becsapódását saját égő arcán érezhette, miközben Józsi bá egyre távolodó alakjáról 

képtelen volt levenni a tekintetét. Amíg a lemaradó fél az eredménytelensége okán törte 

a fejét, a versenytárs érzésvilágába ez a reggel a fiatalságot és egy régi Tour de France 

emlékét csempészte.

A becsülettel teljesített táv végén újra egymás szemébe nézett a két férfi, most már kerék-

pár nélkül és megszorították egymás kezét. Józsi bá javaslata a láda sör közös elfogyasz-

tására a szégyenteljes leégés miatt nem tűnt kivitelezhetőnek. Lali a biztonság kedvéért 

megmérte apja vérnyomását, nehogy a guta üsse meg. Aztán mindenki visszatért a saját 

világába, és nem beszélt többet a történtekről. Setét Lajos a hátralévő életében már nem 

változatott szokásán és bicikliről fogadta a köszöntéseket a falu közt járva. Józsi bá pedig 

egyedül nézett szembe az utak kihívásával. Mindezek ellenére a doktor úr szentül hitt 

benne, hogy a Casablanca című filmben elhangzó zárszó egyszer beteljesülhet rajtuk. 

„Lehet, hogy ez egy csodálatos barátság kezdete.” Nem rajta múlt, hogy nem így lett.

Rácmolnár Sándor: Hailey
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Zsávolya Zoltán

„Westelnémasága”

Pusztán azért is bőven némaság, mert a pályákon, szerte, semerre sincs

a „reklám helye” már: üzletnek ruhafodrán nincsen ez a pántlika,

cégnévként legalább. Bár oly mindegy. A lefedettség alól,

kék csillagképi égpajzstól szökni ugyan ki tud? Ovális, és elborít

mindent a fej felett. Ülni hát nyugodtan!, a rusztikumon. Ipari

szemét tetőzésére telepedve; elmélyült mélyponton, ön-völgymohán.

Patak csillámcserépzete: szaggatott törmelék a gyér növényzetek

fanszőrzetében. Közhely, hogy megsebez bennük az ég.

Naná! Az ég mindenütt, mindenben megsebez, épp annyira,

akár az összes perc: késpengék, zsilettek, nyisszant, érdes kövek

körömnyi éle vágdos. S visz is magával, ami azt itt illeti. A „Soha,

Soha Meg Nem Áll” fájonc s kutakodó Nő-Stierlitze vagyok.

Leszek. Úgy „vagyok”, hogy csak leszek majdan; életre lódít a

menekülés – miközben megfekszem a partot, önmagam

partját. Eónok múlnak, századok lombrobbanása, világ-

háborúk lehullt, letaposott avarzörgése; pár posztmodern

„örök”, suhogó vitája. Nem ámít el semmi! Mindegyre sárga nap

szív ki, ha nem kerülsz fölém, Fiú! (Kit megszülök ugyis.)

Nem beszélünk. Az a minimum: nem. Régen nyomják hiszen,

hogy több a némaság, bőven!, mint bármi szó. Tetőző verstanok

hegyéleken villognak; vadludak tollán el innen, Észak felé

párahűvösség testpáncélját cipelgetőn, természetfilmek álmát.

Hő optikájuk minket nem bánt, nem is fokuszál. (Távol a részletek

mint silbak állnak, Darwin serviens, reklámközökben rút a tévedés.)

Vénült foncsor, pattogzó felületű üvegmező a tévedés, ki a Fiú.

Már-már rutinból, legalábbis megszokottan. Hiába! Hiányozna ő,

ha nem vezetne teste. Míg ezt tudom, magamba nyúlok mélyen, és…

...vibráló légvetítés momentumai veszejtenek a Nagymamámba bele.

Később él nálamnál, hát én még későbben tudok? – Vak hónapok

fejtik meg helyzetem (ismét kilenc); szembogaramon a part színei.
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„Súrlófény” – ni, avítt-emelkedett! Aki ilyet leír, az Zsúrlófű Leány

stilisztikákat tanuló kancacsikók között. Nyereg vetül

rendesen egyikre-másikra közülük; egyszerre egyre (óvatos 

a duhaj). Tenger alá merülne másként, akár Lakonikus Jani nyomorú 

álmában. Rátépnek leheletfinom „aranyistrángjára”, e csipkeékítmény

inkább nyúl’, nem szakad. Reménye így, szexverejtéke alatt: fennmarad…

„Isten se mossa le önről a gyanúpletykát!” – hallja. – „Attól, paci- 

nagy, én még bőven lehetek zsokéja. Sőt, annál inkább.” No, persze,

bőven vigasztalhatatlan is vagyok még metronómom falon lengedező

árnyékában, nagyded játékaink közben. Mígnem a Természet

Emez Szobája, amelyben vagyunk (mindegyre Valamely Hegy-Lábító),

hűs széllel fagylalva ki-kijegecesíti mozgástornánk átmeneteit.”

Az emlékezés, mégis, mit sem ér rájuk. „Nyix memorial, érteni?!

Kiterítik önt, teteme, az édes beteríti a hagyományt, hahogy

szerencséje van. De maga az emlékezet tényleg érdektelen; álfrivol

inventár legfeljebb. Zsúfolt, esetleges, gonoszul mindig megújuló

albérletre hasonlít: jól megépítették, így örökké üzemel benne minden

légyott, ami valaha lezajlott. Pattangat a bútor. Egy hanucha ott: hacuka.”

Arról, hogy mit csinálnak
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1

Pórázon vezet a hang,

a vége torokban akad.

Lefetyeg az égbolt levesében – 

fecseg ilyen régiesen a szó – 

sosem új hanem mindig régi, 

úszva ebben a lebegőben, és közben

gyalogvást forgolódik a test és benne a sejt,

az orrhegytől a lábujjhegyig.

Messze mondó mesével fecseg,

és kifog a kiadott hang a torokban.

Akad a szó és végződik minden

levegővételnél. A test odakint, a szó

meg az uvulán, függ.

Hang, lehelet ellenszegül.

A gondolat nem ép csak

parkolót keres egy ideg-

impulzus, de egy ideig el marad.

2

és végül mind ami tartalom,

a kívülre rekesztett vákuum,

előhalász a csepp ajkak mögül

egy újabb elragadó kis

csetlő mondatot:

Barátaim: Ne feledjétek,

aki szájba veszi a levegőt,

azzal beszél, és később

ugyanazt hallgatja.

Balázs Zoltán

pórázon vezet a hang
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1

föld út, iszap és keserű nádak

tegnapig égő nyári bokrok,

mára megközelíthető tarlók,

patak, jobbról hídfutás,

fölötte madarak és látott 

madarak nem hallott hangjai,

szitakötők hálós zörgetése,

napok kifogott napjai,

pocsolyában elnyugvó sötétek.

2

tág mező

szabad

horizontja

szabad vonalak

leülhetne itt a Kárpát-medence innen nézve nincsenek hegyek

          tág mező nyomott hegyek

              szabad nem szabad

        horizontja kizárólagosan

szabad vonalak megkövülve

nyomott hegyek

nem szabad

kizárólagosan

megkövülve

lenni csak vízszintesen állva jó vertikálisnak lenni.

tájvers
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könnyes szemekkel növekszik

gyermekcsont fájdalmában

éjidő változáskor finoman elsőnek

észbe szökkenve jelentkezik.

ereszkedik majd hamar a lábba

váltva csókot, ölelést kezdetétől elered

kényelmes cipőben az úton.

kevésfényű fülkében figyelve, mozogva, ülve teszi az utolsó

szakaszokat szokott útvonalakon jutva el végéig.

csökken is.

szorongva tétován,

pontatlanul mindvégig;

kihányt anyatej szagban,

mint minap érződött egyébként.

Barcsai László

a távolság



85

zépirodalom

legalább, bátortalanul ugyan,

de velem tartott.

Hogy lemossa, nekirugaszkodott

a napok óta tétova eső, ám 

friss ruhával fedtem tapadáspontjait.

Így is, itt meg ott áthatoltak a cseppek;

nem volt vészes, mire fölvittem magamhoz.

Ekképp menekült légi kísérőm meg.

Rövid története: érlelődött bőrödön,

simogatódott enyémre,

lettem másodlagos hordozója,

egy filmet néztünk, velem aludt,

gyanítottam, eltűnik reggelre.

Illatod
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Nézem a képedet és a nyelvünkön gondolkodom. Hogy nem működik, vagy

sosem úgy, ahogy akarjuk. Nem tudom, hogy a testbeszéd nyelv-e (csak

hogy a nyelveink testbeszéde a legpontosabb).

Megint kávét iszom, hogy kitöltsem az időt. (Hideg vagyok, mint a radiátor az

üres albérletben.) Azt hiszem semmi nem illeszkedik ebben, még a hajamba

sem gubancolódik bele a kezed, ha beletúrsz. Soha nem beszélgettünk pontosan,

a lépcsőházban egyáltalán nem működött a nyelv, csak annyira, hogy mennemkell.

Te pedig mondtad, hogy akkor menj, és megcsókoltad a szemem.

Pál Sándor

Üzenetrögzítő
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Még belegondölni is.

Sejteni, hallani, látni,

fokozatok egymásbajátszásával

bíbelődni, csak mert van

két szabad percem, 

vagy gyűrűbe csenni a második

percem, hideget sokadszor csurgatni

csigolyán, míg kiszökik belőled:

persze, igazán,

míg a halál el nem vál,

aztán ingerkedni tovább, felcicamázni

a lét zavarát, egyezeregyszer falat 

festeni, húzni dunyhát, agyamat, rágni magamban az

instant sorokat,

majd öledbe múlva inni a nesz lét,

mit a szád pereme félve terít szét,

s karóba húzni a perc-katonákat,

míg élő montázsunk végre kifárad,

s fekve keresztben a matracon, ágyon,

szófán, asztalon, áfonya-száron,

szalmahalomban, réti-fatönkön

csenni magunknak percnyi porondot,

s lenni időnként újra bolondok;

míg a programot újra betöltöm.

Gábori Kovács József

Syntax error
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Az atomok soha nem válnak el csendben.

A tenyér alatt reccsenő bőr,

a kockaköveken kopogó vércseppek,

a menekülő és üldöző sarkak csattogása (az egyik

letört és csak klaffog), míg

valamelyik utol nem éri bármelyiket.

Eztán a szóváltás, a trágár szavak börzéje,

melynek végén az apák kilétének bizonyossága

elvékonyodik, mint a kiadó által

szerkesztett verseskötet.

Addigra azonban már elcsoszognak a bámészok;

a Fedél Nélkül lapjai füstölnek csak

egy kapualjban, de a tűz

nem akar feléledni (bár szítanák

a telefonokba suttogók), hiszen

elhamvadt, mint a tavalyi boglya

egy gyors szikra alatt.

Szakítás

zépirodalom


