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„Az európai műveltség egyetlen folyamatos Biblia-, Homérosz- és Ovidius-kommentár, 
legalábbis a tizennyolcadik századig” – összegezi a tudomány álláspontját egyik nyugati 
magyar irodalomtudósunk.1 A protestantizmus örökségeképpen még szekularizált vilá-
gunkban is kiemelt szerep jut(ott) a Szentírásnak. Hatását élénken őrzi nyelvünk, gondol-
kodásmódunk, történelemszemléletünk, és a szépirodalomban sem szűnt meg a párbe-
széd a Könyvek Könyvével.
Az állítás teljességgel igazolható arra a talán kevéssé ismert és olvasott – kiváltkép-
pen esszéírói Cs. Szabó László – életműre, amelynek szövegeit a bibliai nyomokat 
követve végigpásztázom. Szóhasználatomat indokolja, hogy Cs. Szabó írásai nem 
ritka, ünnepi alkalmakon szólítják meg a Bibliát, hanem állandó és folyamatos beszél-
getésben állnak vele, az intertextualitásnak talán a lehetséges összes változatában, 
még paródiaként is. A Népszámlálás c. hangjátéka pl. a Római Birodalmi Rádió (!) 
jeruzsálemi állomásán történik. Legkevésbé találunk közvetlen idézéseket, amikor 
hosszabb részleteket közvetlenül vagy puszta illusztrációként idéz a Bibliából. Egyet-
len kivétel volt a XC. zsoltár egy protestáns konferencia nyitóelőadásán, amikor a 
vértanú Morus Tamás (A Dialogue of Comfort) Vigasztaló párbeszéd-jére utalva Cs. 
Szabó bevallotta: „megrendülten arra jöttem rá egy helyen, hogy a kamaszkorom 
óta legkedvesebb egyik zsoltár Morus felfogása szerint voltaképpen szintén dialógus, 
szókimondó zordságában is vigasztaló párbeszéd a véghetetlen Isten s az emberpa-
rány között.”
Cs. Szabó László családi hagyományait tekintve maga is a „kehely” örökébe született: 
evangélikus szász papok, tanárok és székely reformátusok vére csörgedezett az ereiben, 
a Biblia sorai s zsoltárhangok visszhangoztak már gyermeki emlékezetében. Kolozsvá-
rott nevelkedett a házsongárdi temetőhöz vezető utcában, kőhajításnyira a Farkas utcai 
református templomtól. Evangélikus elemibe járt, majd a református gimnáziumba írat-
ták, de 1918-ban már a Lónyay Ref. Főgimnáziumban kellett folytatatnia a tanulmányait. 
Az átvett hagyomány magyarországi: a felekezeti gimnázium belé oltotta történelem- és 
vallásórákon a „nyakas” kálvinistaságot. A felnevelő közeg azonban többrétegű: a csalá-
di kultúrában és az erdélyi történelemben gyökerezik. Balassi, Bornemissza – Zrínyi, a 
Rákócziak és Bethlen példái azt is megmutatták, hogy az Úrvacsora feletti vita miatt sem 
érdemes egymást gyilkolnia a magyarnak – az embernek.
A lélek építkezésére így tekint vissza az író: „Mivel sohasem erőszakoltak rám hitet, nem 
kellett szembeszállnom önmarcangoló válságok árán semmiféle tekintélyi kényszerrel. 
Hívő voltam mindig, (más kérdés, hogy keresztény-e. Kálvin vagy katolikus inkvizítorok 
ítélőszéke előtt semmi esetre sem.)” Életének a legnagyobb sorsfordulóját, a száműze-
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tést már 1937-es írásában megjelenítette, mintha előre diktálta volna, ami bent van az 
Úristen előttem ismeretlen tervében.”
Ha a nagy kultúrájú író protestáns hitének a bemutatására törekednék, leginkább az 
emigrációs Evangéliumi Ifjúsági Találkozókon, majd az EPSZE fórumain elhangzott elő-
adásokból idéznék.  Külön hangsúlyoznám, hogy ’56 után ennek az egész Nyugat-Eu-
rópát, sőt a Kárpát-medencét behálózó mozgalomnak Cs. Szabó László volt (saját elne-
vezésében) „a repülő tanszéke”, és olyannyira elnyerte a fiatalok bizalmát, hogy örökös 
elnöki címet kapott tőlük. Mint írót azonban az életművével, annak a soraival, szavaival 
hitelesíthetjük, azzal, hogyan él a Biblia a művekben, és fel lehet-e mutatni a művek mé-
lyén a bibliás magyar protestantizmus korszerűségét?
Az Ó- és Újszövetség Cs. Szabó László műveinek minden szintjébe beépült, jelen van, 
mégpedig a legegyetemesebb európai utalásrendben, tehát idő- és politikai határokat 
nem ismerve. Legszembetűnőbb témája ennek egy magyar közösségi hagyományba 
beágyazott létélmény, a száműzöttségé, a bujdosásé. Cs. Szabó a 16. századi pro-
testáns alapeszmét, a kiválasztott nép magyar párhuzamát a két háború között a tör-
ténelmi sorshelyzetre, majd az emigrációs diaszpóra-létre vetíti, s ebben a tudatban 
határozza meg önmagát mint a kultúra és a nyelv közegének önkéntes száműzöttjét. 
Az ötvenes évek emigráns léthelyzetében, amikor megerősített identitással kell a lelki 
széthullás ellen védekezni, a bibliai párhuzamot továbbviszi az irodalomra és a magyar 
költészetre. A – „Tóra? Hol a Tóra?” – kérdésre irodalmi-művészi megerősítéssel felel: 
„A Tóra: Arany János.” A hiányzó intézményi és hivatalos rend helyett a Biblia legitimá-
ciójával hitelesíti, hogy a magyar költészet, az irodalom hordozza a nemzeti kultúrát és 
identitást.
A közösnek tekintett bibliai alapokra más szellemi-eszmei konstrukciók is épülnek a di-
aszpóra-létben. Átalakul például a bűnbe merült kiválasztott nép ostorozásának a pers-
pektívája: „A prédikátorok irgalomért könyörögve számlálták az Úristen ostorcsapásait a 
magyar nép hátán, de a borzalmas fogyásban sem gondoltak soha teljes elfogyásra.2” 
Az életmű egészére következetesen értelmezhető, hogy Cs. Szabó leginkább a Biblia 
drámai képrendszerében találta meg azt a kifejezésmódot, amivel a borzasztó 20. szá-
zad és benne az egyéni sors leírható. Visszatérő elem ebben az Apokalipszis víziója. „Az 
Apokalipszis négy lovasa elől futottam, serdülő kengyelfutójuk voltam” – döbben rá az 
Erdélytől való elszakadásának iszonyatára az író egy ifjúkori müncheni képtárlátogatás 
élményét felidézve.3 A fokozhatatlan rettenetet önmagában felidéző bibliai jelenet (akár 
egy Bergman-filmben) egy ősi trauma, a hazavesztés mindent felülmúló sokkját írja le. 
Az olvasó itt nézővé is válik, hiszen biblikus témájú képek indították el a látomást, tehát 
létrejött már egy bibliai átvétel – médiaközi transzpozíció, mondhatnánk szaknyelven –, 
de a jelenkori menekülő (a serdülő) fut a valóság elől, és lép be az így megkettőzött bibliai 
képbe. Ugyanennek a fordítottjára is találunk gyönyörű példákat. 
Cs. Szabó László, aki az emigráció 8-9 éve alatt kifinomult képzőművészeti esszéíró lett, 
különösen szerette Brueghel három nagy képét: a Betlehemi gyerekgyilkosságot, a Ke-
resztvitelt és a Három királyok imádását. A kegyetlen kort és a bibliai alaphelyzetet a festő 
már eleve egymásra vetítette, az író saját értelmezésével „beleír” a képbe, továbbírja az 
üzenetet a néző idejéig: „Mária félig kendőbe bújva – mint rettegő gyermek a takaró alatt 
– teljesen körül van falazva katonákkal, félkegyelműekkel s a hatósággal. Akinél nincs 
fegyver, annak rágalomra áll a csorba szája s a fej, a méltóságos emberfő, ahol fészkel az 
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agy (emlékezzünk Aranyra!) eltűnik a sisak, kalpag és sapka alatt. Legfeljebb te magad 
lehetsz kiút szegényke számára: te, a néző.”4

Hatalmas írói teljesítmény, ahogyan Cs. Szabó jelenvalóvá tudja tenni a Biblia világát, sőt 
a bibliai idők teljességét. Jól ismeri azokat az emblematikus bibliai helyeket, eseménye-
ket és szereplőket, amelyeknél rá lehet asszociálni-utalni a jelentésekre. A Biblia így az 
olvasói horizonthoz mérten más-más szinten nyílik meg és lép be a párbeszédbe és az 
időjátékba.
Figyeljük, miként játszik rá az olvasó előzetes tudására a következő, atomnyi mondat-
sűrítmény: „A Miatyánkot kellene kiölnünk magunkból, hogy úgy tekintsünk Jeruzsálemre 
az Olajfák Hegyéről, mint akármelyik szép városra.” A jól kiválasztott utalásrendszer 
működésbe tudja hozni Jézus „terét”, pedig az alakját sem idézi meg. De a tekintetét 
igen! Sőt a beszélő minden keresztény nevében szól ebből a grammatikai nézőpont-
ból. Ha az idézett első mondat elé illesztjük az esszé címét is: „Ordíts, kapu és kiálts, 
város,” már megadtuk Cs. Szabó protestáns hitének az ó- és újszövetségi koordinátáit 
Sámuel 2. könyvétől Ezékiel (11,23)-en és Zakariáson (14,3–5) át János, Lukács, Márk 
és Máté evangéliumán át az Apostolok Cselekedeteinek 1,10–11. Mintha e szentföldi 
kötet főcíme „A nyomozás”5 a kiüresedett tudásból vezetne vissza a megtalált felisme-
rések bizonyosságába.
Vannak Cs. Szabó Lászlónak kifejezetten bibliai tematikájú művei is. Ezek olyan átírások, 
amelyek a Biblia világából merítik ugyan tárgyukat; de a jelenkori társadalom zaklató 
kérdéseire keresnek feleletet. A Bujdosó Mária c. novella 1956 megrendítő telére emlé-
keztet, A  nyomozás és A gyanútlanok6 című kötetben kiadott hangjátékok a BBC ünnepi 
rádióadásai számára születtek – e szélesebb közönségnek szánt aktualizáló feldolgozá-
sok nem itt, inkább más összefüggésben számíthatnak érdeklődésre. Különleges helyet 
foglal el viszont az életműben a Római muzsika mind a biblikus intertextualitás, mind a 
műfaji kísérletezés miatt. A könyv mintha csak az antik kultúra rétegeiről, a latinitás örök-
ségéről és az örök Rómáról beszélne, és eközben az író Orpheuszként hívja elő közös 
élményeikből az elhunyt feleség alakját.
A regény előzéklapján, a Cs. Szabó-i szokás szerint, mottókkal kijelölt szövegtérben 
azonban feltűnik egy hivatkozás és idézőjel nélkül odaírt mondat: Ami most történik, ré-
gen megvolt, és ami következik, immár megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt. 
Mintha közhely volna, szólásmondás. Az írói szándékosság azonban lelepleződik: az 
utolsó előtti oldalon keretként jelenik meg az idézet, immár egy tíz soros vallomásmondat 
lezárásaként.
„Gyík lakik a sírodban, téli éjjel sírod hótakaróján őz üget át, halálod könnyű volt, mint a 
madaraké, vajon miféle jótettet akartál a halállal, milyen javamat akartad, talán azért tet-
ted, hogy azóta magam is félig a halálban élve, jobban tűrjem s ha lehet, szeressem a töb-
bi halálraítéltet: minden embert, de a halhatatlan rózsát is a Margit-szigeten és Ronsard 
sírján és oszlopos kis római kolostorudvarokban s a feszes  tavaszi krókuszokat, amiket 
Füred felé biciklizve neked tépek, te régi asszony s amelyek téged idéznek lábam alatt 
magányos sétáimon egy londoni közparkban, mert ami most történik, régen megvan, s 
ami következik, immár megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt, mondja a Prédiká-
tor.”7 Mintha a bibliai feloldásban – „mondja a Prédikátor” – a vigasztaló alany mindkét 
szereplőhöz szólna egyszerre. De a visszautalás, az intertextualitás itt nemcsak jelentés-
beli, hanem egyúttal műfaji, a két szöveg rokonságát is jelöli: a szerző az élet értelméről 
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vagy értelmetlenségéről vallott nézeteit kisebb egységekben fejti ki, amelyek nincsenek 
feltétlenül logikai összefüggésben egymással.
Ha teológiai szempontból nézzük, mivel Cs. Szabó az élet legfőbb feladatának tekinti, 
hogy számot vessen a végességgel (már a Halfejű pásztorbotban is), az értékek kései 
írásaiban végső soron mindig Isten felé mutatnak. De nyíltan és tematizálva Jézus alak-
jában fordítja a figyelmet a hitre és a kereszténységre. Ennek kitüntetett helye a „Levél-
váltás” címen beépített epizód a Római muzsikában. A római útirajz ugyanis egyszerre 
mutatja be az Örök Város antik, reneszánsz és modern arculatát, s a jelenkori úti tapasz-
talatokat, de a mögöttes térben szüntelenül Pál apostol római emlékeit idézi fel. A bibliai 
hivatkozásban időszerű példázat rejlik, a távoli szülőföldjéről Itáliába utazó apostol alakja 
személyes értelmű példakép, s ez a szellemi küldetés vállalásának és elvégzésének ál-
dozatos moráljára utal. A kiemelt fejezet először egy evangéliumi konferencián hangzott 
el a hatvanas évek végén. A közönség meglepve követte, miért folytat képzeletbeli levele-
zést a történetíró Plutarchos Josephus Flaviusszal, Szt. Lukács evangélistával és Pilátus 
képzelt fiával.
Szokatlan, hogy dokumentumok újra- és továbbírásával, kiegészítésével és főként egy 
térbe helyezésével teremtsen fiktív diskurzust az író. Ez legfeljebb történészek, írók elő-
tanulmányainak a fázisában szokott együtt élni, a mű előtti fázisban! De Cs. Szabó itt 
nem regényesít: a szövegek közti térben, főként Lukács hivatkozásaiból lép be a kortárs 
diskurzusba a kedvenc, Szent Pál, és végül a szövegek metszéspontjában jelenik meg 
Jézus mint az üdvtörténet győzedelmes Krisztusa: „Ahogy mesterem, Pál írja: Krisztus 
feltámadt halottaiból, mint a holtak zsengéje. Egy ember által jött a halál, egy ember által 
jött a holtak föltámadása. Amiképpen Ádámban mindnyájan meghalnak, úgy Krisztus-
ban mindnyájan megelevenednek.”8 Tanulságos, ahogyan a páli szöveg a grammatikai 
kizökkentéssel (Lukács, vagyis egy orvos józan átformálásában) himnikus vallomásból 
korrekt életreceptté válik: „Mesterem volt Pál és (jól írja Josephus Flavius) a betegem is, 
együtt vándoroltam s dolgoztam vele. Láttam csüggedni, néha kétségbeesni, füvekből 
csillapítókat főztem neki, sebeit borogattam. Szertelen ember volt. Tőle tanultam, hogy 
szóljak bár emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak zengő érc 
vagyok vagy pengő cimbalom. Legyen bár prófétáló tehetségem s ismerjem az összes 
titkokat és minden tudományt, legyen akkora hitem, amely hegyeket mozgat ki helyükből, 
szeretet pedig nincsen én bennem, semmi vagyok. Osszam el bár egész vagyonomat a 
szegények közt és vessem tűzre a testemet, szeretet pedig nincsen én bennem, semmi 
hasznom abból. Mert a szeretet mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent 
elvisel, és soha el nem fogy.”9

További adalék a Római muzsika Jézus-képéhez a következő könyv, a Két tükör közt 
címen kiadott beszélgetéskötet egyik (Weöres-)interjújának Cs. Szabó-i címadása: „Csak 
Jézus”. Cs. Szabó ezzel az enigmatikus címmel olyan erős kohéziós teret képez a sza-
badbeszélgetésnek, hogy a hazai olvasó méltán kapta fel a fejét: nem nagyon hallott-látott 
ilyen szavakat Weöres Sándortól hazai publikációban: „Szerintem csak egyetlen ember 
létezik és ez Jézus./Azért írok, hogy a jézusi elemet valakiből, akárkiből, magamból vagy 
másokból jobban kifejthessem, jobban megközelíthessem.”10

Nem szorul bizonyításra, mennyire hangsúlyos az a gondolat a protestantizmusban és 
különösen Kálvinnál, hogy az emberi élet minden lehetséges területét az Ige mértéke alá 
kell vonni. Ahogyan érett Cs. Szabó írói termése, úgy lehet követni a Biblia expanzióját 
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az írásaiban. Hogy jobban lehessen érzékelni, miként válik bensővé, sajáttá ez a gondol-
kodás, lássunk előbb két korai példát novelláiban a bibliai utalásokra. Az Apai örökség 
c. novellában 1934-ben különös tematikára viszi át az újszövetségi párhuzamokat: „a 
mostani óráig úgy gondolt a szerelmükre, mint egy titkos emmausi vacsorára, amelyen 
az álruhás Jézus megosztja köztük a fényes kenyeret.” Az Egy gondolat bánt engemet… 
című elbeszélés11 a Petőfi-legendához szőtt Cs. Szabó-s változatot. Petőfi, aki házaso-
dás helyett Párizsba megy 1847-ben, ott belekeveredik a forradalomba, és amikor három 
év múltán hazatér, találkozik saját legendájával. A történet szerint a költő kérdezgeti a 
kocsmárost, honnan tudja, hogy valóban Petőfi járt nála 1852-ben. A válasz: „Az emmausi 
szegény ember is tudta, hogy Jézus van nála, pedig akkor még javában keresték a holt-
testét.”
A Biblia a két háború között a trianoni trauma konnotációját hordozza: „Az országcsonkítás 
s a bibliai nyavalyák lelki és testi malomkövei közt az első Nyugat nemzedékről letört a sze-
cessziós dísz… ki-ki (…) bibliai komolysággal emelkedett fel a nemzethalál árnyékából,”12 
de 1945 után ezt a jelentésmezőt morális síkra tereli a kijózanodás. A Számvetés a hár-
mas határon egyik belső címe – „A király jó szolgája, de elsősorban Istené” – távolabbi, 
bibliai kontextusba helyezve teszi egyértelművé ezt az értelmezést. Olykor indulatos hu-
mor villan fel a bibliai utalásban, mint a következő, a viccek logikájára épülő, poentírozó 
kioktatásban: „Nagy különbség, hogy Ezékiel próféta intő hivatásától áthatva, valakinek a 
szívében lobog-e, mint Zrínyiében, az Extra Hungaria non est vita jelmondata, vagy pedig 
az agyműködését fagyasztja.”13

Az északi protestáns szellemet a boldogabb latinba beoltó Cs. Szabó (aki később az 
Olasz Köztársaság lovagrendjét és az Accademia Tiberiana tagságát is megkapta) így 
fakad ki. mint jó protestáns, az olaszok rossz ízlésén: ehhez a templomcsúfításhoz 
Krisztus korbácsa kellene. Kevesen követték eddig Cs. Szabó László szövegmélysé-
geiben a gondolati konstrukciók egymásba ölelkezését. Nagy örömömre szolgált, ami-
kor Cs. Szabó fikciós prózájáról írt tanulmányában András Sándor a latinitás protestáns 
meghódítására tett célzást: „Ki ne venné észre, hogy a gyakori hivatkozás a kálvinista 
protestantizmusra hogyan kapcsolódik a francia és mindenekelőtt az olasz művészet és 
táj iránti vonzalomhoz.”14

Meglepő, hogy a Római muzsika egy rövid bekezdésében közvetlenül megmutatja magát: 
„De hát elkerülhetetlen volt a protestáns forradalom. Nem teológiai okokból, nem azokért, 
noha forró hitük szerint azokért gyalázták, nyársalták egymást két oldalon. Jönnie kellett, 
mert a robbanva kitágult univerzumot csak tragikusabb hittől megacélozva bírták vállalni 
a XVI. században. Ezt az elszánt hitet adta meg a kepleri naprendszer és két világóceán 
magános hajósainak a zord protestantizmus.”15 Az írói szándék is a meghökkentés, e 
felől nem lehet kétségünk: két templom és templomkép között moralizál útikalauzunk, az 
elbeszélő.
Cs. Szabó utolsó könyvéből, a Hűlő árnyékban című életrajzi esszéregényből kiemelt 
három példámban az írói hangnem változataira szeretném irányítani a figyelmet. Mind-
egyik esetben nagyon erős a reflektáltság a Bibliára: az író egyrészt mint a Szent könyv 
olvasója jelenik meg, de ez nem gyengíti a szövegek referencialitását. Az első példában 
a didaktikus Biblia-használatot idézi-karikírozza (egy kórházi kezelés után) némi öniróni-
ával: „Túl kell tehát tenni az apostolokon a getszemáni kertben, gondoltam, vigyázzunk 
és imádkozzunk, „mert a lélek ugyan kész, de a test erőtlen”: legyen  a test méltó a 
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lélekhez, ne aléljon el tehetetlenül.”16 A második példában szatirikusan és keserűen ját-
szik rá még a romantikusokra is: „Borzalmas a századunk…az Ószövetséghez fordulva 
elcsodálkozom…egyetlen selejtes munkája: az ember. Mellesleg Mózes első könyvében, 
az özönvízről szóló résznél, már megcsillan ez a gondolat, ott maga az Úr döbben meg 
tőlünk.”17 A harmadik példamondat vízióját érdemes lenne szemantikailag alaposabban 
megvizsgálni: Itt a példa a százszor szerencsétlen íreknek:…ha ugyanígy viselkedné-
nek… „Krisztus saruja se csúszna el egy vértócsában, mihelyt lélekhalász bárkájából 
kilép a partra Belfastban.”18

De ennél a példánál már óhatatlanul átlépünk a harmadik tételhez, vagyis a nyelv kér-
déséhez. Ha igaz az emlegetett wittgensteini meghatározás, hogy a nyelv határokat jelöl 
ki, a nyelviség szintjén látszik legmélyebben, mennyire beszélte „anyanyelvi fokon” Cs. 
Szabó a Biblia nyelvét. Mivel amit eddig hallottunk, mind-mind az író sajátos nyelvhasz-
nálatában elevenedett meg, most részben visszakapcsolunk az előzőekhez.
Legterjedelmesebben arról a reflektivitásról kellene beszélni, amely nyelvileg-grammati-
kailag is nyomon követhető, de erre a mostani keretek között nincs mód. A legegyszerűbb 
példákkal kezdem: a karakteres, sommás jellemzésekhez gazdag utaláskészlet kínál-
kozik, vagy játékos szereposztással előteremthető a Bibliából: Németh László apostoli 
alkat; Adyék voltak a próféták, a második nemzedék az evangelistáké; Tolnay Károly, 
a Galilei Kör benjáminja; a modern ember – „a tételes hitből és vallásos regékből ki-
szakadt mai Ádám.” „Mózes csodatettét utánozza kapával a kertész Rhodos szigetén” 
és „lomha paradicsom a sziget”; korunk apokaliptikus: „vízszintesen szálló helyzetben is 
lángolózuhanás kábulatát előlegezi”. Megpróbálok számot adni a tálentomokról – kezdi 
a Hűlő árnyékban első fejezetében. Betegségének gyanútlan szakaszáról írja a Római 
muzsikában: „Már munkában volt a Sátán”. Juhász Gyula „a ragyogó azúron át a lelke a 
Genezáret kékségét kereste;19 a süveges papok „olyan öregek, hogy már ők voltak Mária 
siratói, mikor Jézus keblére ölelte az anyja kiszálló, kisdedi lelkét” és a Pokoltornác, pró-
zaversében hárfázik a Holdban Dávid, a király.”
Ha az előző szó- és képhasználatnak népi jellegű analógiái vannak, a most következő 
mellékmondat a retorikus szerkezetével hívja fel magára a figyelmet: „amint Patmosz 
szigetén a Jelenések látnoka, János, talán oda száműzve, bosszúálló képzelettel és 
egynémely agg ember konok embergyűlöletével már az apostolok idejében megjöven-
dölte a bálványimádó birodalom pusztulását.”20 A részlet, amely csak (!) kiegészítő füg-
geléke egy mondatnak, már-már hullámokban lökődik előre; még az alliteráció is bese-
gít (bálványimádó birodalom), hogy a ritmus túlguruljon az olvasói befogadóképesség 
határain. Győz a dikció és fokozhatatlanná válik a szorongás a bibliai párhuzam miatt. 
A (II. Szilveszterről, a koronaküldő pápáról írt) következő esszézárlatot Cs. Szabó emb-
lémákban gazdag és ellenpontozó stílusművészetére idézem: „haláluk után császár és 
pápa sohasem fogja egyetértő hatalommal igazgatni keresztény népek birodalmi nem-
zetközösségét (hogy mai terminológiával éljek), a Sas és Bárány jegyében.” Fölsérti 
az olvasó fülét a többféle nyelvi regiszterben fogalmazott mondat (nemzetközösség?), 
de az író ebbe a disszonanciába helyezi bele a bibliai utalást. Tehát a mesterfokú esz-
széírói fogások ezek: kizökkentés + reflektív-metanyelvi elem, majd rögzítés, mégpedig 
az archetipikus mélységből előhívott szimbólumokkal. Egyetlen feltétele a teljes megér-
tésnek, hogy legyen olvasó, aki ismeri a szimbolikát, de a Sas–Bárány oppozíció mai 
konzumtudattal is megérthető.
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Utolsó példám egy forgatókönyvbe illő jelenet (Lázár feltámadásával) a Római muzsiká-
ból; alighanem Babits mitikus Jónás-történetének a stílusfogásait mentette át prózába: 
„Lázár oldódó halotti gyolcsba s szalagokba gabalyodva, négykézláb, vaksin kezdte a 
föltámadást. Mert a lélek már holtában meghallotta a Hangot és élt, de égő szemhéja 
még összeragadt, s amikor görcsös torkán áttört a csuklás, repedezett szájából omlott 
a nyál maga köré. Tekintete kérges lábakig ért fel, Jézusból is csak poros lábfejét látta, 
csúszás közben vissza-visszacsuklott arccal az éles kavicsokra. Mit tehetett érte rokon, 
barát, gyászoló nép s két nővére, mit tehetett a szeretet? Iszonyodó részvéttel nézték a 
csodatett után. Mozog az ajkatok, nekem szól a serkentés, de csak ti halljátok, biztat a 
szemetek: kelj föl és járj, de körülöttem hánytatón forognak a sziklák, hullámzik a falu, 
hintázik a messzi Jeruzsálem, mintha tüzes lepedőről fel-feldobva pörgetnének a levegő-
ben. Könnyeztek az örömtől, mosoly süt a könnyeken át, hogyan találjak vissza közétek? 
Lábfejtől a térdig, térdtől az ajkatokig? Mit ér a lélek igaz élete, ha nem vall már hűséget 
a földnek a test? Parancsra visszaengedett a halál barlangja; a parancs volt kemény s 
a halál irgalmas. (Rm 133,4.)” Már-már vers, amit hallottunk. Ez a Lázár-részlet mutatja, 
hogy amint haladunk az életműben a mélységek felé, úgy közelít a Cs. Szabó-i próza-
nyelv a líráéhoz: hőfokban és sűrítettségben egyaránt. A végső konklúzió – amelyet az író 
igazi verséből, A Chartres-i rózsából idézek – maga a lírába oltott protestantizmus; legyen 
bár mindannyiunké: „Köszönöm Uram, hogy könnyben és vérben / forgó kicsi bolygódon 
kiszólítottál, / keserű siralomvölgyi mocsokba, / sivár veszedelmek közt játszva szíjadon 
tartottál.”21

(Elhangzott a Károli Gáspár Református Egyetem Bölcsészettudományi Karán rende-
zett, „A Biblia mint ősforrás: értelmezések, feldolgozások, kommentárok” c. konferencián, 
2008. december 5-én.)
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