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Nem könnyű dolog.
Az ének már rég a torkukba száradt.
Nehéz dalra fakasztani e tépett tollú
pacsirtákat.
Segít majd a szív félreverése,
segít majd a szike,
s a délutánok beforratlan csontjai,
míg végül önmaguknak lesznek chansonjai:
a köröm párnát kapar, felcsendül
néhány cserepes száj repedt trombitája,
s hozzádobol kísérőként a szervek sújtólégrobbanása.
A fehér köpeny verdes, a szem légüres ütem,
kottaként fonódnak egybe a steril műtőtermeken;
a mankó ráadásért kopog, a kanül már belefáradt,
és elereszti lassan a hosszú érfurulyákat.
Késődélután van. A hajszálak vége már a Másvilágban.
Csak egy-egy ujj dobol még, egy-egy fog kocog,
a szemekből fáradtan csöpög a tekintet,
és lassan kisimulnak az utolsó dallamok.

Necz Dániel

Fehér kórus
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Alku

Fehér homok forgott a szélben. Csontfehér volt és durva, szemcsés, olyan apró szemű, 
amitől tüsszent az ember. Mindig az első fénysugárral jött. A legtöbbször nyáron. Egyszer 
egy geológus kimutatta, hogy a helyi síkságok buckáit morzsolja ilyen apró szeműre, és 
repíti ide a szél.
− A boltba megyek − mondta anyus. Mindig a boltba ment, ami már régóta bezárt. Bemá-
szott a kitört üvegajtón, álldogált egy kicsit, beszélgetett a többi öregasszonnyal, aztán 
hazajött. Kellett neki a napi séta. Igazából évről évre kevesebb volt az épület a faluban. 
Tavalyelőtt zárt be a cukrászda, azelőtt egy évre a fodrászat. Mintha elvándorolnának a 
házak − gondoltam. Csak a sírkert bővült. Félévente újra kellett verni a kerítést, egy-egy 
méterrel távolabb.
Ha kinéztem az ablakon, a bedőlt templomot láttam a főutca végében. Állítólag egyszer 
eltévedt itt egy orosz tank, és az ment át rajta. Azóta a pap mindig otthon misézett, de csak 
ünnepnapokon, és jelképes összegért. Az templom mellett a kiskocsma, a Kakasvér (ami-
nek innen csak rikító, piros kakast ábrázoló cégére látszott) állt, ma reggel ki is nyitott, amíg 
a tulaj megivott néhány felest, utána bezárt. Csak akkor nyitotta ki, ha inni akart, még kérés-
re, vesztegetésre, fenyegetésre sem engedett, sőt olyankor dacból nem is ivott jó sokáig.
A város valamikor a század elején − a folyó kiszáradása előtt − még virágzó folyami tele-
pülés volt. Egy eltévedt hajóskapitány alapította még háromszáz éve, aki csempészett, 
meg fosztogatta a kisebb halásztelepüléseket. Állítólag ő volt az ősöm.
Harmincöt éves voltam, és anyámmal laktam. Nem szégyelltem. A faluban mindenkire 
jutott egy öreg, de az sem volt ritkaság, hogy egy öregre egy másik öreg jutott, vagy kettő. 
Fiatalok már egyáltalán nem voltak.
− Vevő jön! − kiabálta anyus. Egy nagy zsebórával babrált az ablak előtt. Igazából mindig 
volt nála valamilyen óra, a helyiek adták neki szánalomból, mert tudták, hogy imádja őket. 
Szétszedte majd összerakta az összes szerkezetet, mintha csak az időt kereste volna 
bennük. Soha sem találta meg, de mindig nagyon elégedett volt.
Egész délelőtt tárgyaltam. Szívós üzletfél volt. Nem akart megegyezni. A comcédban 
csokkal olcsóbb − hajtogatta idegen akcentussal. Ezt nem voltam hajlandó elhinni neki, 
mivel egyáltalán nem volt szomszéd település. Az tíz éve vándorolt el templomostól-fő-
utcástól.
A koradélutánt a temetőben töltöttem. Rágyújtottam, és felköhögtem. Nem bírtam már 
úgy a füstöt, mint régen. Talán nem is a füst, hanem a homok volt az oka − gondoltam. 
Annyi port lélegzünk itt be egy élet alatt, hogy tényleg csak az marad belőlünk, ha legördül 
a függöny. Csontfehér, apró szemcsés homok, amit szétsodor a szél, mint egy-egy tépett 
kiáltást.
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A temetkezés errefelé egyébként nem volt divat. Meg kellett is a hely. Csak a régiek közül 
hantoltak ide egy-kettőt, amikor még nagyon tisztelték egymást az emberek. A falusiak 
már egy bő évtizede, ha szükségét érezték, egyszerűen csak kivándoroltak a síkságra. 
Néhány napi szárazélelmet, meg egy kis vizet vittek, búcsúztatta őket az egész falu, és 
a pap olyankor még jelképes összeg nélkül is misézett egyet röptében. Azok a napok 
voltak a legszebbek. Miután kikísértük a távozókat a faluból, elbeszélgettünk róluk, akár 
órák hosszat is. Olyankor a Kakasvér is kinyitott, ittunk-ettünk, jó volt. Még a cigaretta is 
jobban esett.
Késő délután visszajött a vevő, és megegyeztünk a helyről. Megmutattam neki a sírt, 
ő pedig mosolygott. Szlávos kiejtése volt. Amolyan balkáni figura volt, napszemüveget 
viselt, és egy nagy, szénfekete terepjáró várta a sírkert előtt. Olyan volt, mintha csak az 
alvilág országútjaira tervezték volna.
− Öccázezer? Olcsóbb comcéd falu − mondta még mindig, pedig ő is tudta, hogy nincs 
szomszéd falu.
− Négyszáz, de egy éven belül kéne beköltözni. Tudja vállalni? − kérdeztem.
− Ahonnan én jövök, ott mingyen vállalható − mondta büszke mosollyal. Szerencsére egy 
félreeső helyet sóztam rá, valami újgazdag alkoholista mellé, akiből alig bírtam kihúzni 
valamicskét. Az ilyen megérdemli a rossz szomszédot egy örökkévalóságig.
Az üzlet után körbevezettem a telepen. A kihűlt alkoholistát világklasszis operaénekes-
ként mutatattam be; halottról vagy semmit vagy jót, akkor meg inkább jót.
A vállalkozásról is kérdezett, én pedig büszkén meséltem. A temetőt csak a külföldi, vagy 
gazdag környékbeli vendégeknek tartottuk fent. A létesítményhez tartozott egy japánkert 
kertésszel, egy gyümölcsös lugas, olyan, hogy az elysiumi mezőkön sincs párja, a sírkö-
vek között felállított hangszórókból pedig nyugtató zene sugárzott. Az egész falu ebből 
élt. Temetőturizmusból, ahogy a környéken hívtuk.
− Egyébként, ha kell, tudunk katonai temetést díszezreddel, siratóasszonyokat, nevető-
asszonyokat (állítólag ez valami új divat, hogy örülni kell a halott tiszteletére), asszonyo-
kat, nőket, gyerekeket, emlékkoncertet, emlékeket, sőt még szülőket-testvéreket is. A 
nagyon régi barátok ingyen, az az akció része − magyaráztam.
A temetőről látni lehetett a kiszáradt folyómedret. Megálltunk, cigarettáztunk, és néztük 
egy ideig. Századokkal ezelőtti vitorlások álmodtak a föld alatt. Elképzeltem, ahogyan 
én is finom, szemcsés homok leszek, mint a többiek. Belélegeznek majd, és megtelnek 
velem az élők − megborzongtam. A mellettem álló férfira néztem, és arra gondoltam, hogy 
nemsokára, ha már minden ház elvándorolt, az egész falu ilyenekkel lesz majd tele. Mo-
solygó, napszemüveges hullákkal.
− Legyen inkább háromszáz. Csak hozzon még valakit. Tudja vállalni? − kérdeztem.
− Ahonnan én jövök, ott mingyen vállalható − mondta büszke mosollyal. Éreztem, hogyha 
rajta múlna, egy nap alatt benépesedne ez a hely.


