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P. Szabó Mária

Szerelem

– Megint ez a hülye foci! Én ezt már nem bírom sokáig! Halkítsd le egy kicsit legalább! – a 
vékonyka, apró termetű öregasszonyt már majd szétvetette a düh. Úgy érezte, a másik 
mérgezi a levegőt is. „Aludni sem tudok tőle”, morfondírozott magában.
– Jól van anyukám, drága! Nyugi, nyugi! – próbált békülékeny hangot megütni a mosoly-
gós öregember. Jóképű volt, magas, nagydarab, jó tartású, tetszett a nőknek hetvenkét 
évesen is. Időnként kellett neki a nő, kellett volna. Egyszer, az egyik éjszaka, így foci-
meccs után átment az öregasszony szobájába álló szerszámmal.
– Anyu! Anyukám! – suttogott.
Az ijedten hagyta abba a horkolást.
– Mit akarsz? – röppentette a kérdést durván az éjszaka csendjébe. Kelletlenül felgyújtot-
ta a villanyt. Ott állt ágya mellett meztelenül, rózsaszín pocakkal, álló farokkal. Felkapott 
egy újságot, jó nagyot sózott a meredező szerszámra.
– Mit képzelsz te rólam? Végigdolgozom a napot, főzök, mosok, takarítok, van bőr a ké-
peden éjnek évadján ideállítani? – harsogta.
Az öreg felszisszent, és dünnyögve kullogott ki a szobából.
– Keress valakit, ha nem bírsz magaddal, csak engem hagyj békén! – kiabált utána.
– Jól van, anyukám, na! Jól van! Tudod, hogy nem kell nekem senki rajtad kívül.

Azért lent a padon, a ház előtt csapta a szelet a vihorászó, kacérkodó asszonyoknak. 
Majd amikor felment a lakásba, beleevett az éppen akkor készült, még fortyogó főzelék-
be, csak úgy a lábosba, egy kanállal. Az asszony elkezdett sipítozni.
– Hányszor mondtam, ne egyél bele? – lökte félre a forró ételt fújdogáló öreget. Egy perc 
nyugtom sincs tőled, azután a vége az lesz, hogy megdöglök, te pedig itt fogadhatod a 
kurváidat. Már nem is bánnám, mert megeszed a lelkemet.
– Anyukám, drága, tudod, hogy szeretlek! – válaszolt nevető szemmel, elégedetten. 
Évek óta nem nyúlt a pohárhoz, ám azelőtt úgy telt életük, hogy minden héten kétszer 
részegre itta magát. Akkor tört, zúzott, verekedett, innen a gyűlölet. Nem lehetett már 
kitörölni talmi kedvességgel, éltek egymás mellett, az egyik gyűlölködve, a másik har-
sogó jókedvvel. Persze ez is a sírba kergette az öregasszonyt. Nem elég, hogy sokáig 
részeg kiabálástól szenvedett, most nagyhangú vidámság tépázta az évek súlyától meg-
gyengült idegszálait. Alig várta, hogy magára csukhassa szobájának ajtaját, mint most 
is. Csak az a hülye foci ne lenne, mert ha a tévé halk is, egy-egy gólnál az öreg akkora 
ovációt csapott, zengett a lakás tőle, na és ha a kapura lövés mellé ment, akkor károm-
kodástól remegtek a falak. Hirtelen csend lett, vége, vége a meccsnek, az öregasszony 
fülelni kezdett.
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– Mit csinálsz kint? – kiabált a konyha felé. „Nem dugtam el a lábast!” Kipattant az ágyból, 
mezítláb szaladt ki a hideg konyhakőre.
– Nehogy beleegyél az edénybe! Ha enni akarsz, szedd ki tányérba!
– Csak egy falatot, anyukám!
– Egy falatot sem! Utálom, ha az edénybe eszel! – Kivágott az asztalra egy rózsás pléh 
tányért. – Nesze! Egyél!
– Milyen gondos vagy te, anyukám! – nézett rá az öreg kedvesen.
Amaz nem szólt semmit, csak hófehér haja rezgett vészjóslóan a feje búbján. Hirtelen 
ránézett, ahogy ott ült a konyhaasztal mellett, előtte a tányér, kevéske gőzölgő főzelékkel. 
Csak kavargatta békésen, egy kavarás jobbra, egy kavarás balra.
– Mi van, nem ízlik?
– Dehogyisnem, édes szép anyukám, senki nem tud úgy főzni, mint te! Csókolom azt a 
dolgos kezedet ezerszer.
„Persze, csókolhatod is, más asszony már rég kirúgott volna”, gondolta, de nem szólt 
semmit.
– A villanyt ne felejtsd el! 
– Jól van, te drága szépasszony, jól van! Leoltom.
„Istenem, mit vétettem, hogy ezt az embert rám sóztad?” Hiába lett végre csend, nem 
égett a villany sem, a lábas is el lett dugva, már nem tudott elaludni. Így teltek az embert 
próbáló évek, harag, veszekedés, gyűlölködés közepette. Szentül meg volt győződve ar-
ról, ő megy el előbb, bár időnként arra gondolt, talán ha egy- két nyugodt éve lehetne. De 
semmi esély rá, hisz ezer baja, az öreg pedig olyan egészséges, mint a makk.
Egyszer azután az öreg fogyni kezdett.
– Na mi van, miért nem eszel? – csodálkozott rá az öregasszony.
– Nem vagyok éhes, szépségem.
– Szépséged neked a rossz nyavalya! – morgolódott.
Egyik alakalommal leküldte tejért. Sok idő eltelt, még mindig nem jött, akkor felmerült 
benne, valami nincs rendben. Hirtelen erőteljes csengőhang riasztotta gondolataiból.
– Sanyi papát hoztuk, Gizike néni!
Görcsbe rándult a gyomra: mi a fene történhetett?
– Itt feküdt a lépcsőház aljában, nagyon gyenge – támogatta a szomszéd a rogyadozó 
lábú öreget.
– Mi van, apukám? Mi történt? – próbált kedveskedni.
– Semmi, anyukám, semmi – nyöszörgött a másik, de orvost kellett hívni.
Az sokáig vizsgálgatta, tapogatta, majd kimondta a szentenciát:
– Kórházba kell vinni a bácsit.
A városi kórházba mentő vitte, odagyűlt az egész család. Kiderült, végbélrák, de már a 
gyomorra, tüdőre is átterjedt. Mindannyian meg voltak döbbenve, hisz úgy gondolták, a 
rák fájdalmas, ám az öreg sosem panaszkodott. 
– Rövid ideje van hátra, most egy pár napig bent tartjuk, azután haza kell mennie, nem 
tudunk mit tenni, a fájdalmat majd csillapítjuk gyógyszeres kezeléssel.
Két hét telt el, amikor leesett az ágyról, az öregasszony nem tudta felemelni, kihívták újra 
a mentőket. Tolószékbe ültették és elindultak vele.
– A kurva anyád, a kurva anyád – motyogott az asszony felé himbálózó fejjel.

zépirodalom



8383

zépirodalomzépirodalom

Ezek voltak az utolsó szavai, még aznap éjszaka meghalt. A temetésére összegyűlt a 
család, ez még elfoglaltságot jelentett az öregasszonynak, sütött, főzött, traktált. Majd 
lassan elcsendesedett a ház. Csoszogva járta végig az áporodott levegőjű helyiségeket, 
most már az ő egyedüli birodalmát. Lassan teltek a napok, ahelyett, hogy megnyugodott 
volna, valami nem stimmelt.
Egy forró délután ott ült az ablak előtt, maga elé bámulva. A gondolat úgy csapott le rá, 
mint a villám: gyűlölni kellene! Úgy érezte, élete nem teljes e nélkül. Hirtelen felriadt. Az 
utcán egy fekete, csont sovány kutya vonszolta magát lógó nyelvvel. Szemében a felfe-
dezés öröme csillant, igen, aki így bánik a kutyájával, azt igazán lehetne.

Kilenc évszak sorozat


