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Bereti Gábor

A hanyatlás apoteózisa

Varga Rudolf A Nap kutyái című regénytri-
lógiája – előzményeit (Csaba, Vazul) kö-
vetően – a közelmúltban Attila c. fejezeté-
vel egészült ki. A kötetek egymáshoz laza 
szállal kapcsolódó önálló munkák, ezért 
egymástól függetlenül is olvashatók. Ezút-
tal a családregény harmadik, záró részét 
vesszük szemügyre.
Kevés olyan művel találkozhatunk manap-
ság, amelynek szerzője a harmadik évez-
red fordulójának honi gondjait választaná 
témájául. Varga Rudolf azonban éppen 
erre vállalkozik. Különös és szokatlansá-
gával is nyugtalanító regényével aktuális 
irodalmi és társadalmi viszonyaink rend-
hagyó időtérképét teszi az olvasó asztalá-
ra. A magyar prózairodalomban zajló több 
évtizedes megújulási törekvés felől érkező 
impulzusok hatására Vargánál is jó egy év-
tizedre nyúlik vissza az a nyelv és forma-
technikai kísérletsorozat, amelynek ered-
ménye e mostani kötet. Szerzőnk főleg a 
mai magyar epopeia tér és idő fragmentu-
mokkal kísérletező vonulatához kapcsoló-
dik, amennyiben téma és beszédmód közt 
kialakított sajátos technikájával gazdagítja 
a kortársi teljesítményeket.
A regénybeli Attila kamaszkorú cigányfiú, 
aki városszéli romos házban él nyomorék 
lánytestvérével. A városban a napi bete-
vőt megszerzendő csellengései után ide, 
ebbe az emberi hajléknak alig nevezhető 
romhalmazba jár haza. A skrupulusoktól 
mentes, mindenre kapható, ám önérze-
tes suhanc egy ízben összetűzésbe ke-

rül Tájszonnal, a peep-showt működtető 
ex-boxbajnok dílerrel. Tájszon ráuszítja 
verőembereit. Attila bosszúból megszer-
vezi, hogy lopják el Tájszon ezüstmetál 
kocsiját, amelyet sietve átalakítanak és 
eladnak Aladárnak, az ugyancsak roma 
orgazdának. A történet másik szálán Atti-
lának Anitával, a titokzatos luxuskurvával 
szövődő ígéretes, bensőséges kapcsolata 
tárul elénk. Attila nem tudja, hogy Anita, aki 
egy, a felső tízezerhez tartozó úr kitartott-
ja, megbízást teljesít: hálózza őt be, hogy 
aztán a „nagyok”, egy közelebbről nem 
részletezett bulijának kivitelezése után ba-
lekként beáldozhassák.
A mélyszegénység gyermeke, a hatalom 
inkább csak megsejdített, mintsem meg-
pillantott egét karcoló suhanc a feszültsé-
gekkel egyre telítődő helyzetben barátjá-
val még Pestre is elvetődik, ahol épp egy 
demonstráció utcai lázadóit szétoszlató 
rendőrattakba fut bele. Ekkor, regénye 
vége felé Varga egy pillanatra kilép a cse-
lekmény immanens közegéből, s értel-
mezni próbálja az eseményeket. A regény 
elesettjei és a zavargások oka között ke-
res kapcsolatot. Ám megérezvén a szituá-
ció rejtette csapdát visszahőköl a nyílt nar-
rátori szereptől. Figuráival viszont, azok 
elemzői színvonalán, az értetlenségen kí-
vül mást nem tud közölni. Az aktualizálás-
nak ez az intermezzója túlcsordul a regény 
keretein, s nem is illik az allegorizáló, de az 
előzményekből dramaturgiailag egyébként 
következtethető tragikus végkifejlethez.



9595

zemle

Mindazonáltal a szomorú vég apokalipti-
kus módja, amellyel Varga regénye utolsó 
lapjain szembesíti olvasóját, több kérdést 
is felvet. Leginkább az utolsó oldalak túlfű-
tött eseményei által a kiúttalanság leküzd-
hetetlennek tűnő minősítése kétséges. 
A Pestről hazatérő Attila épp a halálba 
menekülő testvérére nyit ajtót. Döbbene-
te oktalan tettre ragadtatja: nővérét fojto-
gatással segíti halálba. „Attila elengedi a 
Hajni torkát. / Felegyenesedik. / Ruhájába 
bújik. / Ételt és néhány apró tárgyat gyö-
möszöl egy zsákba. / Az asztalhoz lép. / 
Felemeli. / Tiszta erejéből földhöz vágja. / 
Ripityára zúzza a szekrényt. / Felborítja a 
dikót. / A gyűrött lepedőt a tetemre teríti. / 
Rádobálja a bútorok szilánkos roncsait. / 
Az odú közepén felgyűlt romhoz guggol. / 
Tüzet csihol. / Hátrébb lép a magasba csa-
pó lángok elől.” Holott még szimbolikusan 
sem indokolt, hogy a szegénységgel kör-
bekerített élet, a nincstelenséggel fenye-
getett, fojtogatott lét végül is önsorsrontó 
sorstalansággá váljék. Ettől persze még 
válhat, de regényében szerzőnk elvarrat-
lanul felejt(ett) egy szálat –, amelyet figye-
lembe véve akár más irányt is vehetnének 
az események. (Igaz, most már csak a 
valóságban). Tudniillik Tájszon ellopott 
kocsijában Attila pisztolyt talált, amit akkor 
elrejtett. Ám ez az opció kibontatlan ma-
rad, s végleg elvész az események későb-
bi alakulásának sodrában. (Vagy mégsem 
végleg)?
Lehet Varga Rudolffal vitatkozni, lehet őt 
nem szeretni, de irodalmi jelenlététől elte-
kinteni nem lehet. Előbb vagy utóbb szá-
mot kell vetni azzal az immár sajátjának 
tekinthető epikai formációval is, amelyet 
korábbi írásai során munkált ki. Ez pe-
dig a jórészt rövid mondatokból álló, és 
gyakran egy hirtelen gondolati felütéssel 
záruló mozaikfejezet, saját címmel ille-
tett fejezetfüzér-technika. S ha mindeh-
hez hozzávesszük a témaválasztásban 

tapasztalható következetességét, ami a 
társadalom peremvidékein élők sorsának 
szisztematikus bemutatásában nyilvánul 
meg, akkor szerzőnkben a 21. századi 
hazai mélyszegénység egy olyan irodalmi 
demonstrátorát tisztelhetjük, aki a maga 
narratíváját az artisztikumnak a környe-
zethez igazított nyelvi dekonstrukciójával 
tárja elénk. Írása csak madártávlatból 
tűnhet dekonstruált prózának. Trilógiájá-
nak elolvasása során egyértelművé válik, 
hogy Varga nem a posztmodern, hanem 
az ösztönös realizmus alkotója. Az Attila 
regénytechnikai elemei – a mélyszegény-
ség városszéli terei, az egydimenziós, 
transzparens figurák, a társadalmi különb-
ségeket csupán az eltérő tárgyi világgal, 
de nem az eltérő célokkal jelző, avagy a 
különböző regényvalóságokban megszó-
laló, de egymástól alig-alig különböző di-
alógusok, beszédmódok, stb. –, egymást 
erősítve építik fel azt az öntörvényű tör-
ténet és történelemhalmazt, amelyre a 
regény a maga nyelvi kirekesztettségével 
reflektál. Hiszen mi másnak, mint az át- és 
elhárítás gesztusának tudható be a nyel-
viségnek az a már a helyesírás szabályait 
is szétroncsoló változata, amely egyfelől 
egy fiktív sorstörténet palimpszeszt be-
mutatásának, másfelől pedig a mimézis 
végső leegyszerűsítésének az eszköze. 
Mert Varga jól tudja, hogy mielőtt mun-
kához fogott volna, a rendszerváltás már 
dekonstruálta társadalmi körülményeinket, 
amelynek történetei más kezén talán egy 
dekonstruált rétegregénnyé, egy szubkul-
túra életét bemutató munkává válhattak 
volna. De nem nála. Mert ő, ellenállva a 
posztmodern csábításának, ragaszkodva 
a valóság szikár bemutatásához, inkább 
bízza, bízta magát az ösztönös realizmus 
iránytűjére.
Az ösztönösségnek is megvannak azonban 
a maga buktatói. A nyelvi mélyszegény-
ségnek ezen a Varga választotta szintjén 
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megtörténhet, hogy az irodalmi ábrázolás 
stílusinstallációvá vékonyul. Valószínűleg 
ezért érezhetjük olykor, hogy midőn Atti-
la és Anita alakjaiban szimbolikusan az 
al- és a felvilág kapcsolatát rajzolja elénk, 
rozsdás bádog koccan arany karkötőhöz. 
Hang mégse hallatszik. Mert nincsen kö-
zeg, nyelvi aura, amelyben az értelmezés 
regisztereinek felhangjai képződhetnének. 
Ebben a konstellációban csupán a törté-
net, a cselekményesség az, ami a regény 
aritmetikai ívét képes fenntartani. Csak az 
események váltogatása indukálhatja a bel-
ső feszültséget, amely képes végig ébren 
tartani az olvasó figyelmét. Végig a bőrün-
kön érezzük a veszélyeztetettségnek és a 
fenyegetettségnek azt a közvetlenségét, 
amelynek még ebben a nyers állapotában 
elénk tárt pannója is az ábrázolás művészi 
rangján valósul meg. Varga ebből a szem-
pontból kiválóan oldja meg feladatát.
Ha a trilógia üzenetét egyetlen szóba 

sűrítve kívánnánk megfejteni, talán any-
nyit mondhatnánk: megmaradni. Hiszen 
ez az egyetlen értelmes cél, ha létünket 
veszély fenyegeti. E létveszélyt érzékeli 
Varga, amikor regénytrilógiájában kísér-
letet tesz a fenyegetettség ábrázolására. 
Trilógiájában egy emberi és egy művészi 
alaphelyzet kettősségéből fakadó feladat 
megoldására vállalkozik. S regényeiben 
az első mondattól az utolsóig viaskodni 
látszik a mindent reprezentálni képes iro-
dalom lehetőségei és a sokszínű valóság 
igényét feláldozni kényszerítő szemantikai 
kihívás között. Bár az emberi és a művészi 
alaphelyzetet az élet pallója hidalja át, a 
két terrénum találkozási pontjain művész 
és ember mégis próbára tétetik. A kihívás 
tüzében végső fokon maga az egy vérkört 
alkotó Ember az, aki megmérettetik. Az 
Ember, aki megmaradásáért – amint azt 
Varga Rudolf regényeiben oly plasztikusan 
láttatja – a végsőkig kényszerül küzdeni.

(Varga Rudolf: Attila – A Nap kutyái, Bíbor Kiadó, Miskolc, 2007)


