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Hannibál ott állt a kapuk előtt, és ha továbblép, Európa történelme örökre megváltozik. 
Az egyik perugiai professzorom a Trasimeno-tó mellett idézte fel ezt az eseményt, és a 
legtermészetesebbnek tartotta, hogy ha akkor Róma végleg összeomlik, akkor ő nem 
beszélne velünk olaszul – senki sem beszélne olaszul. Attila ott állt Róma kapui előtt. 
Valamiért nem haladt tovább. Talán azért nem, mert azzal az odaérkezéssel küldetését 
teljesítette. Európa belátta, hogy Attila Isten ostora, épp ezért a korábbi életformát nem 
szabad folytatni, mert az a végső pusztulást hozza magával.
Garibaldi végül is megállt Róma kapuinál, de fizikai valójában, eszméinek teljességével 
nem juthatott be az Urbsba, a városba, jóllehet 1394 év széttagolódás után az egységes 
nemzetet ő teremtette meg. De az új olasz állam az ő világától sok mindenben idegen 
módon jött létre. A hatalom képviselői közül többen cserbenhagyták azokat, akik Garibaldi 
mellett a vérüket ontották a közös hazáért. Nagy átmenet kezdődött. Volt, akiben az igazi 
és egységes nemzet tudata még csak csírájában volt jelen. Garibaldi igazi nemzete a 
közös és önzetlen nagy egység volt. Olyan szent és egyedüli valóság, amelynek sehol 
másutt nincs párja. Az ő megálmodott egységes hazáját olyan csodálatos áramlás hatotta 
volna át, amelyben a megalázottak és megszomorítottak is magasba emelhették volna a 
fejüket. Végre érezhették volna, hogy van emberi méltóságuk. A szabadság eszméjének 
a nevében a hatalom képviselői a jognak és a kötelességnek új és csodálatos egységét, 
szent szövetségét teremtették volna meg. Mindenkinek joga lett volna tehetségét kibonta-
koztatni, de a tanulás, az önkiteljesedés egy szakasza után kötelessége lett volna hazáját 
szívével és lelkével szolgálni, munkájával segíteni.
Az olasz nép egyszerű fiai a nagy történelmi események során itták Garibaldi szavát, 
hittek benne, tűzbe mentek érte és az általa képviselt megújított, igazivá tett hazájukért. 
Népmesei hősként tisztelték. A remény volt a számukra. Ő volt az, aki egy másik teret, 
egy másik időt mutatott meg nekik: az igazság terét, az igazság idejét. Azt a világot, azt a 
nemzetet, azt a hazát, amelyben végül a jónak kell győznie.
A történelem a tények szigorú sorjázása. Fenti gondolataimmal, megállapításaimmal lát-
szólag ezt tagadom. Nem találom a helyes utat? Dante népe hű önmagához: olykor nem 
ismeri a lehetetlent. Ez jellemzi Velence vízre épített palotáit, a bérceken pihenő kolosto-
rokat, várakat, az utolérhetetlen művészi remekeket.
Garibaldi a természet vadvirága volt, ugyanúgy, mint Petőfi. Amit a hazájáért tett, az 
ugyanúgy egyedüli és szinte felfoghatatlan, mint Petőfi léte. Mindkettejük fő erénye az 
egyszerűség volt. Bántalmazásban, lenézésben is hasonló okok miatt volt részük. A ha-
talmasak közül sokan megvetik az ilyen embert. Nem fogják fel szellemiségének a nagy-
ságát. Hogy értenék meg az igazát? Mily különös, hogy a természet vadvirágáról nem jut 
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az ember eszébe a gaz, hiszen az épp a földművesek fő ellensége, megnehezíti azok 
életét. Több évezredes kemény munkának az okozója. Hány és hány ember koptatta el 
az életét miatta. Mindez igaz, de a magyar földműves szemlélete épp ezen beidegződés 
hátterét emeli ki: „Az anyaföldnek a gaz az édes gyermeke, a vetemény csak mostoha.” 
– hirdeti ősi közmondásunk. Vigyázzunk! Elődeink nem a parazita-létet dicsőítették, csak 
arra hívták fel a figyelmet, hogy a természet nélkülünk is létezett; nagyon jól megvolt, és 
meg kell becsülnünk magunkat. Az ember több tízezer év során nemesítette a gyomokat, 
míg vetemény lett belőlük. Élnünk kell. Munkánk értelmét nem kell megtagadnunk, de 
látnunk kell a természet rendjét; abba gondolkodás nélkül, károsan nem szabad beavat-
koznunk. Azok bánnak mostohán a természettel, akik ezt elfelejtik, és azokat is gyűlölik, 
akik tisztelik az ősi gyökereket, akik nem vesztik el a fejüket annak a nagy „lehetőségnek 
a láttán”, hogy az ember bármit megtehet a természettel és azokkal, akik a hatalmától 
függenek.
Garibaldi sok mindenben hasonlított a népmesei hősökre. A legcsodálatosabb mégis az, 
hogy az olasz lét lényegét, mély gyökereit ő értette meg a legjobban. A különleges nagy 
álmodók, álmodozók elég gyakran hasonlítanak a népmesei hősökre, de nem mindegyi-
kükből lesz Giuseppe Garibaldi. Életrajzát akár Robinson szavaival is kezdhette volna: 
„Gyermekkoromban mindennél jobban a tengert szerettem.” Szülei papot szerettek volna 
neveltetni belőle, de népét a rabságból váltotta meg. Tizenöt évesen búcsút mondott a 
szárazföldnek. Ettől fogva tizenkét évig szinte megszakítás nélkül járta a tengert. Hajója 
Tasso lenyűgöző szépségű hősnőjének, Clorindának a nevét viselte. A kereskedelmi utak 
egyik végpontja Tagonrog volt. Orosz matrózokkal, görög szabadsághősökkel, török iga 
alatt nyögő több nép fiaival ismerkedett meg. Ám a legjelentősebb az volt a számára, 
hogy Giuseppe Mazzini eszméivel is találkozott. Felkereste az olasz nép apostolát. Az 
Ifjú Itália számára egy hónap alatt ezer összeesküvőt szervezett. Forradalmi munkáját 
genovai matrózként is folytatta. Egy felkelés szervezése miatt menekülnie kellett. Halálra 
ítélték: ekkor jelent meg a neve először az újságokban.
Tevékenységét Dél-Amerikában folytatta. Katonai tehetsége itt bontakozott ki. Hatévi 
szolgálat után Argentínában obsitot kért. Kilencszáz szarvasmarhával jutalmazták szol-
gálatait. Az állatok nagy részét elorozták, sok veszendőbe ment, de őt ez nem zavarta, 
hiszen ekkor találta meg élete legnagyobb szerelmét, és egy kis államnak, Uruguaynak 
lett a megcsodált hőse, reménycsillaga. Szerepe volt abban, hogy a falánk, nagyobb 
országok ezt a kis hazát nem tudták elnyelni, bekebelezni. Tizennégy évig volt távol ha-
zájától. Sóvár szeme a végtelen habokon, hullámokon túlra, Itália felé tekintett. Mazzini 
hívei szállították és terjesztették a csodálatos híreket róla, és így történt az, hogy a népek 
tavaszára akkora híre lett az olaszok között, hogy hozzá mérhető olasz katonai tehetség 
nem volt a közgondolkodás szerint.
A gőgös osztrák herceg, Metternich kancellár fennhangon hirdette, hogy az olaszoknak 
nincs közös hazájuk, hiszen „Itália csupán földrajzi fogalom”. Az egységes haza meg-
teremtésére még a mohácsi vész előtt gondolt Machiavelli. A nyelvi egység terén a leg-
fontosabb lépést viszont már Dante megtette. Ily roppant nagy idő után végre felcsillant 
a remény: a régi álom valóra válik. Nem véletlenül kapta Garibaldi hajója a Speranza 
(Reménység) nevet. Őt már Uruguayban két világ hősének nevezték. Kiváló gazdasági 
érzékkel teremtette meg nagy utazásának a feltételeit. Hazaszeretetének végtelen lobo-
gása kísérte az előkészületeket. 1848. április 15-én felszedhették a hajó horgonyait, és 
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a Speranza kifuthatott a nyílt, szabad vizekre. Garibaldi a nyár első napján lépett olasz 
földre. Jelképesnek is tekinthetjük ezt a pillanatot, hiszen 1394 év után minőségi válto-
zás következett be az olasz nép életében: olyan érlelődés, teljesség igézete, amelyhez 
hasonlót leginkább a reneszánsz nagyjai éltek meg lelkükben. Ők tehetségük, kiváló ké-
pességeik miatt lehettek lelkileg szabadok. Bár a földi hatalmasságok nemegyszer őket 
is porig alázták. Megaláztatásban lesz majd épp elég része Garibaldinak is. De szelleme 
a legnagyobb elődökhöz áll közel.
A történelem zegzugos labirintusaiban most nem időzhetünk. A magyar vonatkozásból 
is csak azt villantom fel, hogy Zichy Ferdinánd, az osztrák katonai megszállók vezé-
re, kiürítette Velencét, és ott megszülethetett a köztársaság. Ám az olasz szabadság 
csillaga egyre hanyatlott. 1848 júliusában Károly Albert szárd király kénytelen-kelletlen 
fogadta Garibaldit Roverbellóban, de semmi feladatot sem bízott rá. Csak azt közölte 
vele, hogy a hadügyminisztertől kérjen utasítást. Az viszont elhagyta Torinót, mire Ga-
ribaldi megérkezett. Az olasz szabadsághős napokig zárt ajtókat talált. Amikor végül a 
belügyminiszter megnyitotta előtte az ajtaját, a királyi hatalom képviselője azt tanácsol-
ta neki, hogy menjen Velencébe kalózvezérnek. Ő ehelyett Milánóba ment Mazzinihez. 
Megpróbáltatások sora várt rá. Katonákat toborzott szép számban, de Milánó sorsa, 
már az ő megérkezése előtt eldőlt. Radetzky marsall visszatért. „Hű volt önmagához”: 
a szervezkedés elfogott képviselőit, gyanúsítottjait úgy lövette agyon, hogy a kivégzést 
az áldozatok családtagjainak is végig kellett nézniük. Feleségek, gyermekek lelkébe 
égett bele az iszonyú jelenet, és az ott izzott bennük emésztő fájdalommal, nem eny-
hülő keserűséggel.
Garibaldi Rómába indult. De a szabadság csillaga ott is hanyatlott. Négyezer hívével ki-
tört az ostromgyűrűből. Mint bűnözők ellen indítottak hajtóvadászatot a szabadság meg-
szállott harcosai után. Az egyszerű nép a felelősségre vonástól nem rettenve segítette az 
üldözötteket. Garibaldi várandós felesége a viszontagságos utat nem bírta, megbetege-
dett és meghalt. A hősök töredék csapata elérte a Szárd Királyságot. 1849. szeptember 5-
én Chiavariban léptek a szabadnak látszó hazai földre. La Marmora tábornok Genovában 
értesült a fejleményekről. Piemont egykori hadügyminisztere Garibaldi ellen letartóztatási 
parancsot adott ki. Így várt rájuk annak a független kis országnak a képviselője, amelyik 
majd „ajándékba kapja” minden idők egyik legcsodálatosabb szerepét, de nem azt kell 
nézni, hogy méltó volt-e erre a szerepre, hanem azt, hogy itt szellemi óriások, mesébe illő 
hősök alakítottak történelmet. Az alélt, elcsigázott, gyászától lesújtott emberre, Garibaldi-
ra itt meghurcolás és kitoloncolás várt. Az irigység, az ellenszenv, a hősnek a rendkívüli 
és egyedüli tehetségnek szólt. Némi mentség persze van. Egy kicsi független állam nem 
húzhatott ujjat az állig felfegyverzett hatalmasságokkal. Ám már ekkor is világos volt, 
hogy a forradalmárok véráldozata kellett, de köztársasági elveiket a szárd-piemonti hata-
lom képtelenségnek tartotta. Választani kellett: szülessen meg az egységes olasz állam, 
mint királyság, vagy minden maradjon a régiben. Garibaldi már korábban döntött. Neki 
az olasz haza egysége, függetlensége volt a legfontosabb. Ezért ajánlotta fel szolgála-
tait a királynak, ezért tűrte a megaláztatásokat. Jóval később, 1859-ben, a villafrancai 
béke után nem nyugodott bele a gyalázatos döntésbe: III. Napóleon és II. Viktor Emánuel 
megegyezett Ferenc Józseffel Velence sorsáról, hogy az osztrák kézben marad. Ezzel 
Magyarország reményei is csökkentek, hiszen a mi szabadságunknak a sorsa a lagúnák 
fővárosához kötődött.
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Mazzini változatlanul ragaszkodott elveihez: polgári szabadságjogok, nemzeti független-
ség, egységes olasz köztársaság. Ezek az eszmék dobogtatták Garibaldi szívét is, de 
újra és újra látnia kellett, hogy a teljes magvalósulásnak nincs meg a kellő alapja. Tudott 
várni már korábban is. Most is ezt cselekedte. Több országban bolyongott. Londonban 
találkozott Kossuth Lajossal. 1855-től fő tartózkodási helye Caprera szigete volt. Az olasz 
egységesítési törekvések szerencsésen egybeestek III. Napóleon nagyhatalmi terveivel. 
Ráadásul Cavour ügyesen politizált, és kedvező pillanatban segítette meg a törököket a 
krími háborúban. Így alkalma adódott arra, hogy a tárgyaló nagyhatalmak képviselőivel 
egy asztalhoz üljön, és az olasz kérdést felvesse. A solferinói és a magentai győzelem azt 
sugallta, hogy nincs megállás: szabad az út Velence felé. Kossuth Lajos ily reményeket 
táplált magában, amikor III. Napóleonnal tárgyalt. De a császár ekkor már megtorpant. 
Célját különben is elérte: a kért olasz területeket megkapta. Garibaldi ekkor vesztette el 
szülővárosát, Nizzát: az is az „oda ajándékozott” területekhez tartozott. Elkeseredetten 
és óriási erővel toborzott katonákat. Ő volt az a nagy olasz, aki legtovább ragaszkodott 
ahhoz, hogy Magyarországot megsegítse. Királyi katonák fogták el. Amikor a nekünk tett 
ígéretére hivatkozott, II. Viktor Emánuel azt válaszolta, hogy Garibaldi csak egy van, és 
még Olaszország sem egységes, és nem szabad.
A száműzetés ideje ekkor nem tartott sokáig. A hivatalos politikai körök felléptek ugyan 
Garibaldi fegyvergyűjtési mozgalma ellen (egy újabb szabadságharcra számítva egymillió 
fegyvert akart felhalmozni), de képtelen tervét olyannak tekintették, mintha nem tudnának 
róla. Monte Cristo vagy Jókai hősei sem vállalkoztak volna nagyobb vakmerőségre: 1088 
(de talán 1089) katona 1860. május 5-én összegyűlt a genovai kikötőben, hogy két hajón 
Szicíliába menjen, és a Bourbon uralom alatt élőket szabaddá tegyék. A hajók május 6-án 
hagyták el a genovai partokat. A legendássá lett katonák I Mille (Ezrek) néven vonultak 
be a történelembe.
Akik látták a partról, joggal tartottak attól, hogy öngyilkosoktól búcsúztak el, hiszen a 
kettős Szicíliai Királyságot százhúszezer katona védte és erős tengeri flottával rendel-
kezett. Gondterhelt volt Garibaldi is, mert tudta, hogy egy komoly csatához több és jobb 
fegyverek kellenek. Vannak, akik azt állítják, hogy a hajóra szállás nagy nyüzsgésében 
véletlenül maradtak a komoly, nagy erejű fegyverek a parton, de ezt Garibaldi katonai 
múltja, a hadi tevékenységeinek gondos előkészítése kizárja. Inkább arról van szó, hogy 
a Szárd Királyság képviselői, hivatalos felelősei azt a látszatot is el akarták kerülni, hogy 
segítik Garibaldit „kalandos” tervében. Fegyver viszont kellett. Egy ember volt a hajón, 
aki némi reményre adott okot: Türr István, Garibaldi szárnysegéde. Tudták róla, hogy a 
beszédnek, a meggyőzésnek igazi művésze, ezért remélték, hogy a közelben lévő királyi 
helyőrség fegyvereit meg tudja szerezni. A rendkívüli tehetségű magyar szabadsághős 
szenvedett a tengeri betegségtől, de partot érve, remekül teljesítette küldetését. Erős 
flotta várta az elszánt utazókat Szicília északi partjainál, ezért Garibaldi a nyugati partot 
tekintette biztonságosabbnak. Veszély itt is volt. Az egyik hajót találat érte, de a marsalai 
partraszállás sikerült.
Hajón már nem távozhattak, és Palermóból háromszoros túlerővel indultak el a Bourbo-
nok hatalmát védő katonák, hogy a kis csapatot felszámolják. Calatafímire emlékezett 
Garibaldi a legszívesebben. A helyzet oly reménytelennek látszott, hogy Bixio azt java-
solta, vonuljanak vissza. „Hová? Itt most vagy megteremtjük Itáliát, vagy meghalunk.” 
– válaszolta a parancsnok.
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Itáliát megteremtették. A történeteknek, hősi eseményeknek könyvtárnyi irodalma van. 
Garibaldi ott áll a kapu előtt, és azok is, akik vele együtt a jövőt alakították. Olyan plakátok 
jelentek meg róla, amelyekről sugárzik krisztusi küldetése. Az egyházzal ugyan hadilábon 
állt, de akik a szavát hallgatták, hittek neki. Ígéretek! A lelkeket átható titokzatos áramlás. 
Az ember boldogsága – mégpedig úgy, hogy nincs egyedül, mert mindenkinek megadatott 
ez az érzés. Ott árad ez a láthatatlan zene a svájci Alpoktól Szicílián túlra – Lampedusa 
szigetéig. Ez volt a vágy, ez volt a cél, a nagy remény. Az 1088 emberből ötszázan ezért 
áldozták életüket, és a szegény, földhöz ragadt, szerencsétlen kétkezi munkások is. A 
harcok idején éppen aratás volt. A termény, az élelem kellett a családoknak. Ez az első. 
Emberfeletti erő kellett ahhoz, hogy belássák, most fontosabb dolguk van, egyedüli a 
tét: Itália megszületik-e, vagy sem. Szicília szegényei, megalázottai és megszomorítottai 
megértették, hogy a születő haza az első számú létük, mert minden megváltozik. Lesz 
jog, igazság és élet. Ezért volt természetes az, hogy a képeken Garibaldi a Megváltó 
hasonmásaként jelent meg.
Az aratás véget ért. Eljött az ősz. Garibaldi Türr Istvánnal együtt Nápolyból irányította a 
szabaddá lett területek életét. Néhány hónap alatt a mai Olaszország egyharmada lett 
szabad: kilencmillió ember. A Szárd Királyság óvatoskodó politikájával erre a tettre ma-
gától aligha lett volna képes. Ám az Egyházi Államot a franciák védték. II. Viktor Emá-
nuelt már korábban az egész Olaszország királyának fogadta el a torinói országgyűlés. 
Türr István és Garibaldi olykor-olykor Magyarország megsegítésére is gondolt – az új és 
immáron tekintélyes hatalom birtokában is, de a diplomácia gépezete egyre őrli a remé-
nyeket.
A harcok legyőzhetetlen mesékbe illő hőse 1860. október 26-án Teanóban találkozott II. 
Viktor Emánuellel. Így köszöntötte: „Üdv az első olasz királynak!” „Üdv a legjobb bará-
tomnak!” – felelte az uralkodó. Garibaldi belátta, ha ragaszkodik eredeti elveihez iszonyú 
polgárháborút robbant ki. Inkább az önkéntes száműzetést választotta. 1860. november 
9-én elindult Caprera szigetére. Majd 1862-ben a „közvetítők” meggyőzték arról, hogy 
eljött a végső csata ideje, önkénteseivel Aspromontéba érkezett, és a királyi csapatok 
sortüze várta. Egy évig mankót kellett használnia. La Speziába vitték. Varignano erőd 
börtönében helyezték el. Kilenc hadihajó őrizte. Mégis megszökött.
Lassan peregtek az évek. Garibaldi gazdálkodott, az ő tragédiája ott zajlott, a habokon 
túl. A népek tavaszának szabadságeszméi kiköltöztek a hősök temetőibe. Az élet ment 
tovább. A porosz-osztrák háború új helyzetet teremtett. III. Napóleon hatalmának a leépü-
lése „jó” alkalom volt arra, hogy a diktatórikus rendre épülő új haderő először mutassa 
meg méregfogát. A bajba jutott francia vezetés az annyira nem kívánt személynek, Gari-
baldinak a segítségét kérte. A porosz megszállók ellen egyedül ő nyert csatát. Bismarck 
dührohamot kapott, amikor ezt a hírt meghallotta. Elfogató parancsot adott Garibaldi el-
len. Két világ hősét ketrecbe zárva akarta Berlin utcáin végigvitetni.
Párizs elfoglalása egy új és nagy katonai hatalom világra szóló eseménye volt. Erre az 
alkalomra írta Brahms Győzelmi énekét. Alázatos szavakkal ajánlotta Vilmos császárnak. 
„Alleluja” – zeng gátlástalanul az ének Brahms remekművében. Giuseppe Verdi viszont 
úgy nyilatkozott, hogy ő Garibaldi előtt térdet hajtana. 1870-ben a körülmények úgy hoz-
ták, hogy Róma Olaszország fővárosa lett. Óriási ünnepségek zajlottak. Az Urbs új urai 
arra vigyáztak: Garibaldi nevét nehogy az ajkukra vegyék. Ő minden hódító háború ellen 
tiltakozott ekkor. 1871-ben a franciákat azért segítette, mert a hazájuk volt veszélyben. 
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udomány és társadalom

Akiket korábbi véráldozattal Róma uraivá tett, lehet, hogy épp az ő tetteitől részegedtek 
meg: úgy érezték, hogy harctéren nincs lehetetlen: afrikai hódításokra készülődtek. Ga-
ribaldi még az évjáradékot sem fogadta el tőlük. Megélt a saját munkájából. 1876-ban 
úgy remélte, hogy némi változás történt, és ekkor már elfogadta az évjáradékot. Caprera 
szigetéről egyre ritkábban mozdult ki. Gazdálkodott és írt, míg egészsége megengedte. 
Három regény maradt utána, meg francia és olasz nyelvű versek.
1882. június 2-án villámcsapásként terjedt el a hír: Giuseppe Garibaldi meghalt. Az em-
berek önkéntelenül rohantak ki, az utcákra, a terekre: annak a szellemét keresték, aki 
többet akart adni nekik, mint amennyit valaha is ember adhatott. Szót kerestek. Isteni 
üzenetet. Zengjen az akár emberi ajakról. Bolognában zsúfolásig telt meg az a színház, 
amelyben Giosué Carducci volt a szónok. Rögtönzött beszédét gyorsírással jegyezték 
le. Költői szavak idézték az elhunyt örök értékeit. Carducci magyar szót is használt. Le-
gendás honvédeinket anyanyelvünkön nevezte meg, és az erdélyi szittyós, zsombékos, 
mocsaras helyen eltűnt nagy költőnk neve is elhangzott: Petőfi és Garibaldi szelleme így 
kapcsolódott össze.
A tavaly kétszáz éve született Giuseppe Garibaldi egyesítette kedves és rendkívüli érté-
kekkel bíró népét, de szelleme még most is Róma kapui előtt áll és vár. Akik értik őt és 
szeretik, azoknak lelkében jelen van az olasz haza, amelyben annyira hitt. Teste megje-
lent Rómában. Szobra fent a Gianicolo magasán, de a márványban nem az van jelen, aki 
hajdan megjelent Róma kapuinál, akiben a szabadság végzetszerűen testesült meg. Ott, 
fent a diadalmas eseményt fejezi ki, a független állam megszületésének örömét. Szelle-
miségének teljes befogadására azonban sem hazája, sem a mai, természettől elidegene-
dett, lélek nélküli Európa nem érett meg.


