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Hannah Arendt egyik esszéjében, a totalitarizmusról szólva, az európai szellemi tradíció-

ban megnyílt szakadékról beszél. A szakadék két világot választ el egymástól. A törésvo-

nal múlt felé eső oldalán az etikai és történeti transzcendencia hitének egyre elmosódóbb 

és kétesebb, mindazonáltal fenntartható árnyalakjai éltek.1 A meredély innenső partján 

magunkra maradtunk. Jól van ez így. Isten nem a filozófusok érveinek éles fényében 

foszlott semmivé, ahogy a filozófiával való évezredes cinkosságát hűtlenül megtagadva 

egyesek láttatni szeretnék. Isten faktikus halált halt. Füstbe ment.

Valamennyi túlélő borzadva mesél a vidéket megülő zsíros, nehéz füstről. Az Auschwitz 

körüli erdőkből elköltöztek a madarak. Az istenség kultikus, ősi hírhozóinak eltűnése a 

visszavonhatatlan pusztulásról beszél. Tudja ezt Celan, Améry, Semprun, Bettelheim, 

Borowski, és tudja Kertész, aki az elbeszélés szellemét szeretné örökébe állítani, és 

hamisítatlan egzisztencialista attitűddel hinni, hogy maga az ontologizált transzcendencia 

megsemmisülésének aktusa az etikum új, mitologikus forrásává válhat. „A mi modern mi-

tológiánk egy gigantikus negatívummal kezdődik: Isten megteremtette a világot, az ember 

megteremtette Auschwitzot.”2

Nála is, mint a holocaust más gondolkodóinál, tetten érhető a vágy: helyreállítani vala-

miképp az egységes etikai tudat folytonosságát. „Megkockáztatok egy vakmerő kijelen-

tést: egy bizonyos értelemben és egy bizonyos síkon kizárólag az elbeszélés szelleme 

kedvéért élünk, ez a mindannyiunk szívében-fejében szakadatlanul formálódó szellem 

foglalta el isten kitapinthatatlan helyét: ez az a képletes tekintet, amit magunkon érzünk, 

s mindent e szellem fényében teszünk, vagy nem teszünk.”3 De mintha Kertész sem 

hinne igazán a szellem hatalmában, vagy inkább hitének erejét, amellyel életre kelteni 

igyekszik, nem szakítja el a transzcendens nélkülözés forrásától, nem ontologizálja tehát, 

s ezzel megóvja magát a tévedéstől, amely az etikai szükség szorítását az elbeszélés 

szellemének saját erejeként ismeri félre. „Ez a helyzet önmagában nem sok figyelmet ér-

demelne. Egy túlélő helyzete ez, aki megpróbálta túlélni, mi több, értelmezni túlélését: aki 

a túlélők utolsó generációjához tartozván tisztában van vele, hogy a generáció eltűntével 

egyszersmind a holocaust eleven emléke is kivész majd a világból. Ittléte baleset, merő 

véletlen, amely folytonos igazolásra szorul, bár valójában igazolhatatlan.”4

Mert ami istenről elgondolható volt, azaz hogy valósága független a „szív érzéseitől”, de 

még lététől is, nehezen hihető az elbeszélés szelleméről. Jóllehet, a Teremtő-teremtmény 

viszonyrendje ebben az esetben sem borul fel teljesen, hiszen az elbeszélő annyiban 

teremti a szellemet, miként a szellem az elbeszélőt, ám az elbeszélő teremtményisége 

alapvetően más, mint isten teremtettjeié. Utóbbiak halála istent (létében) érintetlenül 

hagyja, ezzel szemben a szellem, elbeszélője pusztulásával maga is köddé válik. Talán 
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ezért van, hogy túlélők, akik évtizedekig hallgattak, a végső és önkéntelen elnémulás 

küszöbénél egyszeriben beszélni kezdenek. Történeteik az elbeszélő és társai létének 

egyszeriségéről, az ember magárahagyatottsága felismerésének iszonyatáról tanúskod-

nak. S ha szó esik istenről és hitről, úgy ez mindenkor a szenvedés által felmorzsolódni 

látszó humanitás végső horgonypontjaként szolgáló, de egyedülvalóságában nem kitün-

tetett személyes tartásként jelenik meg. Úgy gondolom, minden olyan próbálkozás, ami 

az egyedi történeteket puszta illusztrációvá fokozza le, hogy elemeit felhasználja egy 

olyan nagy elbeszélés konstruálására, amivel istent szubsztanciális és morális létezőként 

mentené meg, sikerét az iszonyat elveszítésével fizeti meg. Éppen etikailag elfogadha-

tatlan tehát, hogy az iszonyat élményét, egyetlen kincsünket, amire a táborok hamujában 

bukkanhatunk, elméletekre váltsuk át.

Ezt teszi például Tatár György, amikor a holocaustot arra irányuló szervezett kísérletként 

értelmezi, hogy az istentelenség megdicsőítéseként „eltűntessék a Biblia még élő tanú-

ságtevőit”, s az emberi világot „visszasüllyesszék a természetbe”. Tatár úgy látja, ez a 

századok óta tartó szekularizáció betetőzését, egyúttal a történelem és minden „a mai 

napon túlmutató remény” végét jelentette volna.5 Ugyanazon kettősséggel küzd, mint 

Kertész. Egyfelől tudja, hogy a történelem a történetírók munkáiban születik. „A bibliai Re-

daktor a történetek végső formába hozásával az Egy történet megformálásával szolgált 

Urának. Az egyes törzsek és nemzetségek külön-külön történeteinek sokaságát mindig 

mint az egész nép történetét értelmezve, valószínűleg feledésbe taszított mindent, ami-

nek nem találta összefüggését Isten és a nép történetével, s a legfélreesőbb hagyományt 

is megőrizte, ha ez az összefüggés fellelhető volt.”6 Vagy felidézhetjük ragyogó elemzé-

sét, amelyben a moábiták népe, saját partikuláris történetét élve a világtörténelem egy 

behelyettesíthető, világa vesztett epizodistájaként jelenik meg. „Mivel a történet forrása 

számunkra a Biblia, és nem a moábita királyi évkönyvek, erősebb és gyengébb imma-

nens történelmi ítélete helyén a „megáldott” vagy „megátkozott” történelem feletti ellen-

tétét olvassuk.”7

Innen nézve érthető, hogy a holocaustot sikertelennek mondja. Fennmaradt a „világ”, az 

az értelmes összefüggésrendszer, amely egyedül képes jelentést kölcsönözni a népek 

történelmi sorsfordulóinak, s őket egy hagyomány kebelében együttes, „sorsszerű jelen-

valóléthez” segíteni. Itt azonban Tatár nem áll meg, s azt sugallja, hogy az eddigi történet, 

a mögötte rejtőzködő „élő istennel” továbbra is mesélhető. Mintha a sorsunk azon fordul-

na meg, hogy maradtak a kiválasztott népből emberek, akik őrzik „hús-vér” kapcsolatukat 

a bibliai istennel. Így végeredményben maga isten, ez a Tatár által szubsztanciálisan 

elgondolt transzcendens hatalom lenne a világtörténelem végső fenntartója, az egyetlen 

erő, ami megmenthet bennünket az apokalipszis káoszától. „Ez az apokalipszis volt az 

eddigi legnagyobb szabású kísérlet a történelem befejezésére. Egyidejűleg kísérelte meg 

a Biblia még élő tanúinak végérvényes elhallgattatását, nemcsak a külvilágban, hanem 

önmagában is, valamint – a fajelmélet khtónikus mítoszában – az emberi létezés vissza-

süllyesztését a természetbe. Az a világ, amelyben fajok örökös harca folyik az uralomért, 

ez a nemzetekké szervezett természet, mindörökre véget vetne bármilyen, a mai napon 

túlmutató reménynek.”8

Nehéz ezen istent őrző, prófétikus filozófia ellen érvelni. Az iszonyatnak ugyanis nincsen 

filozófiája. Szavai is alig. Azt hiszem, igaza van Kertésznek, amikor a megjelenítés egyet-

len lehetséges közegeként az esztétikai képzeletet nevezi meg. A fogalom pontos, mert 
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a felelevenítést nem a művészhez rendeli hozzá, az esztétikai képzelet munkál az olva-

sóban, a nézőben, a hallgatóban és a mű alkotójában egyaránt. Az iszonyat megidézése 

közös dolgunk. A holocaustot nem lehet ábrázolni, érzékelhetővé tenni, leírni vagy kife-

jezni – mondja Heller Ágnes, majd így folytatja: „A holocaust maga az abszolút értelmet-

lenség – ez tör fel az elfojtott hangokból. A holocaustot nem lehet megmagyarázni, sem 

megérteni. Nem volt célja: nem volt sem szabad cselekvés, sem a kauzalitás láncának 

eseménye. Visszatekintve sem lehetett integrálni a történelembe… Milyen tanulságokat 

hozott? Hogyan járult hozzá a zsidó történelemhez és a zsidóságtudathoz? Ezekre a 

kérdésekre csönd következik, mert a nyomukban nem merül fel semmiféle retrospektív 

telosz, és soha nem is fog.”9

Tegyük ehhez hozzá, hogy a Tatár által kínált, a bibliai hagyomány rendezőelveiből építke-

ző nagy metaelbeszélésnek az áldozatok feléről egyszerűen nincs mondanivalója. Nem 

juthatunk más megállapításra: moábiták voltak, a világszellem által elhagyott nép. Ebben 

pedig ott rejlik a veszély, hogy olyan értelmezés előtt nyit akaratlanul teret, amiben azu-

tán Tatár erkölcsi gondolkodása már nem ismerhet magára. Mert az számára sem lenne 

elfogadható, hogy bármilyen „szent narratíva” nevében különbséget tegyünk két ember 

szenvedése között azáltal, hogy egyikük halálát metafizikai jelentőséggel ruházzuk fel. 

Az iszonyattal szemközt valamennyien moábitákként állunk. Ha igaz, hogy Auschwitz 

„kultúránk elidegeníthetetlen közös tapasztalata” (Kertész), úgy erkölcsi kötelességünk 

visszautasítani minden metaelbeszélést, ami nem az erőszaknak kiszolgáltatott, a halál 

elé hajtott individuum álláspontjáról fogalmazódik meg. Mert minden ember metafizikai-

lag azonos értelemben kitüntetett halála által. Nincsenek fokozatok. Abban a pillanatban, 

amikor az első szerelvény áthaladt a táborok kapuján, a holocaust sikere teljessé vált. A 

tény, hogy megtörténhetett, megfosztotta Izrael népét a kiválasztottságtól. Másképpen: 

világossá vált, hogy a kiválasztottság a népről, ami egységét istennel való különleges 

kapcsolatának köszönhette, az egyesre származott át. Még pontosabban: világossá vált, 

hogy az ember kitüntetettsége épp nem származtatás útján áll elő. Van.

A Tatár példázta elbeszélések elfedik a szakadékot. Anakronisztikusan próbálják tovább 

szőni egy hajdan igaz történet szálait. Kegyeletsértés úgy tenni, mintha isten még közöt-

tünk lenne. A szakadékba veszett. Emlékezzünk rá illő tisztelettel, hiszen „egy volt közü-

lünk”. Csak erről az alapról mondható, hogy „katartikus kibontakozásában – aminek év-

tizedek során megrendült tanúi vagyunk – a Holocaust nem szétválaszt, hanem egyesít, 

mert mindinkább kiviláglik az élmény egyetemessége.”10 A mai napon túlmutató reményt 

pedig valahol máshol kell keresni.

„Mert a krematóriumok kéményén kiáramló füst ugyanazon fizikai törvényeknek enge-

delmeskedik, mint minden más füst: a lebegő részecskék összesűrűsödnek, majd szét-

szóródnak a szélben, amely maga előtt hajtja őket. Az igen tisztelt olvasó számára a 

zarándoklásnak egyetlen lehetősége marad csupán: az, hogy olykor mélabúsan felnéz a 

zivataros égboltozatra. És dicsértessék Auschwitz… Az Örökkévaló. ”11
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