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Huszka Levente

In The Jules Krúdy Restaurant

Sprachverwirrung out of Bábel,

melynek ihletője egyik tanárom azon

kijelentése volt, miszerint:

„... Nyíregyházán, ahol az éttermekben

minden étel Krúdy Gyuláról van elnevezve...”

Nos.

Z. a híres-neves a.-i sikeríró, miután megírta a Baszás I., II. és III. részét egy új regényt 

tervezett, de mivel unta már a „baszás” szót, és tartott attól, hogy rajongói összekeverik 

a műveket, ezért következő kötetének a Kefélés munkacímet adta.

Dolgozott éjjel-nappal, de egyre kevésbé érezte azt, hogy az írás olajozottan haladna. Ily 

módon elkezdett Z. (vagy, ahogy oldalbordája becézte: Z.-ke) félni. Vágyait nem lehetett 

olyan könnyen felkorbácsolni, hisz a korban jócskán benne járt. Úgy vélte, ideje volna 

kikászálódni belőle, különben elkorhad. A gyomra is korgott. Ezért kórház helyett egy ét-

termet keresett fel. Az A.-n található számtalan Krúdy Gyula étterem egyikét, amelyekben, 

mint tudjuk, minden étel Krúdy Gyuláról van elnevezve.

Utaltam rá, hogy egészsége nem volt a régi, így csak a feleségét vitte magával. A kiruc-

canás nem titkolt célja némi élményanyag, irodalmi eleség gyűjtése volt készülő regényé-

hez. Reményteljesen, munkavágytól égve lépett be a Krúdy Gyula étterembe, melyről 

azt hitte, inspiratív forrásként fog szolgálni számára. Az enteriőr, melyet az utcáról láttak, 

csábító volt: vörös plafon, padló és falak, sárga székek és asztalok. Ám később csalódnia 

kellett. Miután helyet foglaltak, bosszúsan konstatálta, hogy az étteremben rajtuk kívül 

nincsen senki. És valóban, minden asztalnál Z. meg a felesége ültek.

„No, nem baj” – gondolta Z. – „Akkor legalább a kulináris élvezetek nyújtotta öröm… az 

majd segít. Talán nyújt valamilyen támpontot, vagy tampontot, az olyan helyeken, ahol a 

történet elvérezni készül, valamely természet jóvoltából alkotott nyíláson által.”

Közben megérkezett a három méter magas Pincér, és egy-egy étlapot nyújtott feléjük.

A választék rendkívül széles volt – a Pincér a haján –, bár az árak igencsak borsosak.

 

„No, nem baj” – gondolta Z. – „Néha élni is kell egy kicsit.” – és cinkosan kacsintott egyet 

magára.
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– Nos, mit parancsol a kedves vendég? – kérdezte a Pincér, felette a megrendelést az 

asztalról, aztán eltávozott a konyha irányába. Csak ott vette észre, hogy leesett egy „v”, 

és hogy az „r” és „t” betűket felcserélte. Megfeddte magát figyelmetlenségéért, és ment 

a Főszakácshoz.

Mindketten, Z.-né és Z.-én egy Krúdy Gyulát rendeltek előételnek, utána egy Krúdy Gyu-

lát, hozzá egy kis Krúdy Gyulával. Bornak pedig egy tavalyi évjáratú Krúdy Gyulát.

Z. elkedvetlenedett. A hely nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Felesége pedig, 

aki egy általa kiötlött regényhős volt, sajnos nem volt jó társalkodó partner, így jobb híján 

magával beszélgetett gondolatban.

„Vajon, ha egy mondat végére kerül a nevem, akkor két pont jön utána vagy csak egy?” 

– kérdezte magától Z.

– „Hmm...”

Kiélt, halott arcát unottan emelte föl. Lomha és üres tekintete a Pincért kereste. Fintorgó 

ajkai hangtalanul formálták a káromkodásokat. Intertextuálisan meggyújtotta a cigarettáját, 

és valószínűtlenül felállt a helyéről. Pirosas léptekkel megindult a mosdó felé. Ekkor nyilallt 

belé a felismerés, hogy egy támadás felér egy rósejbnivel reggelire, amelynek íze a vaduzi 

reggelek selymesen halk, lila illatát idézte fel, amikor a kiöregedett varrónők tizenhat éves 

lányai, kiknek ajka olyan, mint a virágszirmok íve és csipkés kesztyűt hordanak, és leveleik 

aljára csak a monogramjukat írják, bájosan merengnek a Ligur-tenger irányába, szemük-

ben pedig az ódon dómtornyok körül nyaranta szállingózó lanyha fuvallatok szelídsége 

tükröződik, amelyről eszébe jutott, hogy léptei puhán koppannak a földön, és oldalt hajtott 

fejjel azon gondolkodik, vajon hány jelző kell még ahhoz, hogy végre elérje a budit és szarni 

tudjon egy jót. Semennyi, ugyanis most önkényesen visszaültetem a helyére és már jön is a 

rendszerető Pincér és visszatesz visszatett mindent múlt időbe, kiebrudalta az étteremből a 

részegen óbégató Terjengős Stílust – senki se tudta, mi módon került ide –, akinek hangját 

még egy ideig hallották, majd letette az asztalra a tálcákat és az üveg bort.

A bor és az előétel nagyon ízlett nekik. Z. élvezettel szemlélte, amint a metélttészta hosz-

szú szárai a levesbe érve kibomlottak csomójukból és giliszták módjára lomhán tekeregni 

kezdtek a keverés hatására. Egyedül a második fogásnál támadt némi nézeteltérés.

– Már megbocsásson uram, de én egy Krúdy Gyulát kértem – mondta Z., aki ki nem áll-

hatta az ilyen félreértéseket.

– Uram, kérem ez egy Krúdy Gyula – válaszolt a Pincér, aki ekkor szembesült először Z. 

vélt korlátoltságával.

– Nem, ez egy Krúdy Gyula, én viszont egy Krúdy Gyulát rendeltem – szólt sebesült ön-

érzettel Z.

– No, látja, akkor hol itt a probléma?
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– A tányéromban maga ökör! – csattant fel Z. teljesen kikelve magából, csak úgy habzott 

a szája, remegett egész testében a dühtől. – Ha én azt mondom magának, hogy hozzon 

Krúdy Gyulát, akkor Krúdy Gyulát hozzon, ne pedig Krúdy Gyulát, értve vagyok?! – ordí-

totta és a földhöz vágta a tányért. A Krúdy Gyula harcsabajsza szomorkásan, de úriem-

berhez méltóan terült szét a padlón.

A Pincérnek erről eszébe jutott egy történet, amit nem is olyan rég olvasott.

Lápafalvy Sámuel, a híres író, temetése után néhány hónappal kikelt a sírjából, hogy 

befejezhesse azt a jelenetet, amelyet váratlanul bekövetkezett halála miatt sajnos nem 

volt alkalma megfelelően kidolgozni. A föld alatt összebeszélt egy rác hajóskapitánnyal, 

helyettesítse őt addig, amíg visszatér.

Lápafalvy lerázta magáról a nedves földgöröngyöket, és az undok gilisztákat, akik a mogor-

va házmesterekre és a húslevesre emlékeztették, majd a halottakra egyáltalán nem jellem-

ző ruganyos, gyors léptekkel a temetőkapu felé vette útját. Ekkor jutott eszébe, hogy az őr, 

aki bizonyára a kapu melletti kisházban bóbiskol, talán rossz néven venné, ha csak úgy ki-

szökdösnének innét a holtak. Lápafalvyt, megannyi rémisztő mese és szerelmeslevél szer-

zőjét ez nem tartotta vissza attól, hogy benyisson a temetőszolga otthonába, ahol, ahogy 

számított rá, alva találta az árnyékvilág eme buzgó Kerberoszát. Egyetlen szűk szobából állt 

az egész ház, ahová Lápafalvynak görnyedt háttal és berogyasztott térdekkel kellett beszu-

szakolnia magát. Ebben a helyiségben volt egy kis asztalka, erre hajtotta a fejét az őr, akit 

álmában tyúkok ettek meg, miután kiűzte a törököket az országból. Az asztalkán egy üveg 

villányi bor állott. Lápafalvy illetlenül nagyot húzott belőle, majd kiszökött a temetőből.

Az utcán, ha járókelőkkel találkozott – főleg zavaros tekintetű nőkkel és kétségbeesett férfiak-

kal, akik biztos kártyaadósságuk törlesztéséért kopogtattak be tehetősebb barátaikhoz –, fél-

ve hajtotta egy árnyékos szegletbe a fejét, nehogy felismerjék. Ám ahogy jobban körülnézett 

észrevette, hogy akiket most lát, azok régen elhunyt ismerősei, szerelmei, barátai. Ott sétált 

leszegett fejjel a híd felé Tárcsa Sándor, az együgyű, kancsal futár, aki, ha az urak kinevettek 

elálló fülei miatt, mindig elvörösödött és csak másnap hajnalban lelték fel őt egy kocsmaasz-

tal alatt, üres korsókat ölelgetve. Aztán ott volt Katinka, a patikus felesége, aki a duhaj életű 

Lápafalvy szeretője volt egy időben, és akivel oly sokat sétált a falun túli búzamezők mellett, 

mert féltékeny, félcédulás férje egyedül arra nem találhatta meg őket. Ott volt az összes ha-

lott, akivel életében valaha dolga volt. Nem ismerték fel őt. Bánatukba voltak temetkezve.

Lápafalvy összeszorult torokkal futott hazáig. Lakásába, egy hónapos szobába érve – irodalmi 

tekintélyéhez méltatlan földszinti odú, melyet a házmester nem adott el, abban reménykedve, 

hogy némi haszna származik majd a végrendelet nélkül maradt író személyes tárgyainak el-

adásából – azonnal az íróasztalához ült. Gyertyát gyújtott, elővette a tintásüveget, a tollat és a 

füzetet, melyben a befejezetlen történet volt. Egészen másnap hajnalig ült a lap felett kezében 

a tollal. Semmi nem jutott eszébe, elméje üres barlang volt, és a közeli templomtorony harang-

jának visszhangja riadt és büdös denevérként csapkodott benne. Amikor a felkelő nap nyújtóz-

kodó, álmatag fénye bevilágította a szobáját, a kezére pillantott. Hullafoltos hókabőr, foszlott 

kar, itt-ott kilátszottak az inak és a hús, pálcikavékony ujjai gyászkeretes karmokban végződtek, 
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és szorították a régi, megszokott tollát. Mindez siralmas volt, de ahogy egy pillanatra elterelte 

valami a figyelmét az alkotásra való képtelenségről, máris megszületett fejében az első mondat, 

amely felvette a történet fonalát, aztán a második, majd a harmadik, és írni kezdett ekképpen:

A Pincér, akit egyébként Z.-nek hívtak, és számos híres sikerkönyv fűződött a nevéhez, 

például a Baszás-trilógia, és jelenleg alkotói válsággal küszködve írta negyedik bestsel-

lerét, a Kefélést, tehát Z. a Pincér alázatosan fejet hajtott Z. előtt.

– Elnézést, uram – motyogta. – Elnézést a tévedésért. Ilyen többet nem fordul elő.

– Remélem is – szólt vissza Z. megvető hangsúllyal. – Beszélni akarok a főszakáccsal! 

Azonnal hí…

– Bocsánatot kérek, hogy félbeszakítom, de itt úgy szokás mondani „a Főszakáccsal”.

Z. egy kissé meglepődött ezen, mérge varázsos gyorsasággal lecsillapodott.

– Akkor a Főszakáccsal szeretnék beszélni – érezte, mennyire ellágyult a hangja, ezért 

még haragot tettetve hozzátette: – Azonnal hívja ide!

– Pillanat, uram, pillanat – mondta a Z. a Pincér. Hátat fordított Z.-nek, benyitott a kony-

hába és átöltözött a Főszakácsnak, merthogy ő volt a Pincér és a Főszakács egy sze-

mélyben. Visszament Z.-ék asztalához, udvariasan szabadkozott egy csipetnyit a Pincér 

figyelmetlensége miatt, amúgy főszakácsoskodva. A dologról igazán nem ő tehet, hiszen 

a rendelést a Pincér veszi fel.

Z. a Főszakács jelenlététől és szavaitól megenyhülve már nem vette annyira zokon a 

történteket, és a Főszakács fülébe súgta a kért Krúdy Gyula receptjét. Az bennfentesen 

bólintott, miközben igyekezett nem érzékelni Z. áporodott szájszagát. Visszament a kony-

hába, hogy elkészítse a Krúdy Gyulát, majd eszébe jutott egy vers, melyet még tíz éves 

korában költhetett, és Szájszagú zápor volt a címe.

Pár perc múlva megjelent a Pincér bűnbánó arccal – látszott rajta, hogy a Főszakács ren-

desen leteremtette –, vitte a tálcán a Krúdy Gyulát, az asztalra tette és fölemelte a fedelét, 

egy kanna benzin és egy doboz gyufa volt benne. Z. a Pincér leöntötte Z.-t, Z. asszonyt 

és az asztalt benzinnel, ünnepélyesen felemelte a gyufásdobozt, kivett belőle egy szál 

gyufát, meggyújtotta, és az asztalra hajította. Egy másodperc alatt lángokban állt a pár, 

elégedetten nyaldosták az ínyenceknek szánt lángnyelveket.

Mikor befejezték az étkezést, a Főszakács ment ki hozzájuk – miután kirúgta a Pincért, 

aki aznap öngyilkosságot követett el –, és megkérdezte:

– Hogy ízlett a Krúdy Gyula?

– Köszönöm – válaszolta Z. elszenesedett porhüvelye, – teljesen meg vagyunk elégve.


