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1.

Erdély a történelmi Magyarország részeként éppúgy, mint Románia tartozékaként sok ta-

lentumos egyéniséggel ajándékozta meg népünket. Hosszú ideig szinte termőföldje volt 

humán és reál értelmiségünk jelentős alakjainak; afféle szellemi „melegágy”. Kultúránk 

magas színvonalú gyarapítója; ugyanakkor értékőrző és értékközvetítő hely, még a 20. 

századi államfordulatok emberpróbáló évtizedeiben is! A talentumos egyéniségek közé 

tartozott – például az irodalomban – Sütő András (1927-2006). Egy parányi falu, Puszta-

kamarás szülötte; idősebb Sütő András és Székely Berta gyermeke. Egy szegényparaszti 

házaspár fia; egy vegyes nemzetiségű – ¾ részben románok, ¼ részben magyarok lakta 

– település anyakönyvezett „polgára”. A szomszédok és az ismerősök szeme fénye; a 

család és a rokonság büszkesége.

Sütő András gyermekkora Pusztakamaráson telt el. Későbbi, az Anyám könnyű álmot 

ígér c. könyvében írta, hogy ez a falu „A Mezőségnek hívott erdélyi dombvidék kellős kö-

zepén, Kolozsvártól negyven, Marosvásárhelytől hatvan kilométernyire, távol a vasúti és 

szellemi közlekedés ütőereitől, hajdani lápok, tavak nádasok kiszikkadt völgyében” talál-

ható. Itt csodálkozott rá az akkor még gondtalannak látszó „életterére”; itt tanult meg járni 

és játszani. Ebben a környezetben kedvelte meg a természetet, az erdők és a mezők 

madár- és állatvilágát. Itt érzett rá a jó emberi kapcsolatok megtartó erejére. Ráadásul 

itt kezdett gondolkodni a gyermekbarátság és a gyermekszerelem szépségén. Ebben a 

környezetben szerezte első benyomásait a többségi nyelv előnyös, a kisebbségi nyelv 

hátrányos helyzetéről is. Egyszersmind tudatára ébredt: ő a faluközösség ¼ résznyi ma-

gyarjától – tehát körülbelül 150 főtől – csak egy „küszködő nyelvet” örökölt. (Szegényes 

és olykor eltorzult hangalakú szókinccsel.) Így lépett az úgynevezett tanköteles korba, 

amikor is beiratták a pusztakamarási magyar tannyelvű négyosztályos elemibe. (A román 

tannyelvű iskola nyolcosztályos volt!)

Sütő András – erős akarattal – mindent elkövetett, hogy anyanyelvi fogyatékosságait le-

küzdje. Fáradozását – évtizedek múltán is tanúsítják ezt az Anyám könnyű álmot ígérben 

olvasható emlékező szavak – siker koronázta. „Az elemi iskolában osztálytársaimnál ha-

marabb tanultam meg a betűvetést. A sikongó palatábla fölé hajolva, ebéd közben is 

mámorosan róttam a szavakat. Úgy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön.”

Sütő András számára a betűvetés „tudománya” megnyitotta az írásbeliséghez vezető 

utat. Eddig teljesen a szóbeliségre volt utalva; neki csak az élőbeszéd jelentette a gon-

dolatközlés eszközét. A kisfiú akár maga fejtette ki közlendőit másoknak, akár mások 

közlendőit fogadta be – hogy úgy mondjam –, a „hangpostára” hagyatkozott. Apai nagy-
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apjának, Sütő Mihálynak magyarul vagy románul elmondott meséi, anyai nagyapjának 

biblikus történetei, a román Anica néni által „interpretált” Ion Creanga-povestek vagy a 

főúri kastélyban Kemény Béláné bárónő által felolvasott Benedek Elek-mesék így is szár-

nyakat adtak képzeletének. De ezután – az írásbeli önkifejezéshez vezető úton – egy 

szerencsés pillanatában rábukkant Arany János Toldijára. Ez az elbeszélő költemény 

mind érdekes cselekményével, mind nagyszerű szerkezeti felépítésével, mind pazar 

nyelvhasználatával szinte elbűvölte. A Toldi – leginkább szókincse gazdagságát és mo-

tiváltságát tekintve – mértékadó mű lett a számára. Ösztönző példa, biztos iránytű. Egy, 

„az anyanyelv diribdarabjai közé” született leendő írónak feladat- és kötelességjelző ká-

non is: anyanyelvünket nemcsak a használhatóság, hanem az igényesség, a kulturáltság, 

az élvezhetőség szintjén kell ápolni, jogos funkciójában megerősíteni.

Természetesen a kisiskolás Sütő András szellemi magára találásához – a szenvedélyes 

olvasás mellett – a pusztakamarási pedagógusok is hozzájárultak. Közülük kettő gya-

korolt említésre méltó hatást a fiúra. Az egyiket, a Sütő András szerint gyönyörű Éva 

kisasszonyt dr. László Dezsőnének hívták. Ő – egy nyáron át – az úgynevezett vasárnapi 

iskolában Bartók és Kodály gyűjtötte népdalok tanításával (és női szépségével) vonzotta 

óráira a gyerekeket. A másik a szigorú Tóth Károly volt. Ő hosszabb ideig végzett oktató-

nevelő munkát Pusztakamaráson. A tanító úr úgy maradt meg egykori tanítványa emléke-

zetében, mint aki szívügyének tartotta a szép magyar beszéd meg a helyes írás-olvasás 

elsajátíttatását.

A pusztakamarási elemiből – az Erdélyt Magyarország és Románia közt megosztó 1940-

es második bécsi döntés után – Sütő András a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba 

ment. A „fiatalúr” a híres tanintézetbe nagytiszteletű Jenei Sándor ajánlásával és a Ke-

mény Bélánétól báró Kemény Anna kelengyéjéből ajándékba kapott koronás-monogra-

mos ágyneművel ellátva érkezett. Egyesek előtt – bizonyos ideig – valódi származásánál 

jóval előkelőbbnek tűnve!

Sütő András 1945 januárjában – Erdély szovjet segítséggel, román fennhatóság alatt 

történő újraegyesítését követően – a Bethlen Gábor Kollégiumból a kolozsvári refor-

mátus kollégiumba iratkozott át. (A református kollégiumból 1958-ban – a magyar és 

egy román középiskola összevonása után – Ady – Şincai Filológiai – Történelmi Líceum 

lett.) Ekkor már széles körű „előképzettséggel” rendelkezett. Irodalmi ismeretei jócskán 

meghaladták tizenéves kortársaiét; a könyvéhsége igen nagy volt. Vonzották – például 

– Benedek Marcell, Dsida Jenő, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Móra Ferenc, Móricz Zsig-

mond, Nagy László, Németh László, Tamási Áron, Tömörkény István, Veres Péter művei. 

Érdekelték Mihai Eminescu és George Călinescu alkotásai. Felkeltették a figyelmét A.P. 

Csehov és L.Ny. Tolsztoj, L. Aragon és R. M. du Gard, Thomas Mann stb. munkái. Törté-

nelemtudása – főleg önképzésének köszönhetően – kétségtelenül felülmúlta diáktársai-

ét. Jól eligazodott a magyar múlt dicsőséges és zivataros századaiban; kora ifjúságában 

is magáénak érezte és vallotta honfitársaink minden örömét és bánatát. Emellett hoz-

zászokott, hogy szinkrónban lássa és láttassa a magyar, valamint a román nép sorsát, 

eredményeit és problémáit. (Első írása, amelyet a Világosság című kolozsvári napilap 

közölt, már 1945-ben Levél egy román barátomhoz címmel jelent meg.) Képzőművé-

szeti és zenei ízlése is fejlettebbnek tűnt sok másénál. Bizonyos, hogy a szép, a jó és a 

helyes iránti érzéket még az egészséges, romlatlan falusi kultúra: a sokoldalú népművé-

szet alakította ki benne.
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A 18 éves Sütő András Kolozsváron – köznapi szóhasználattal élve – keresni kezdte a 

neki legjobban megfelelő működési teret. A gimnáziumon kívül is. Így lett egy kis idő múl-

va a Móricz Zsigmond Népi Kollégium diákja és lakója (1945-1947), majd nemsokára a 

Szentgyörgyvári Színművészeti Főiskola rendező szakos hallgatója (1948-1949). Csak-

hogy hamar rájött: az említett intézmények nem felelnek meg elképzeléseinek. Így1949-

ben a sajtónál próbált szerencsét: sikeresen. Ettől kezdve – egyáltalán nem nyugodt kö-

rülmények között – hol újságíróként, hol rovatvezetőként, hol főszerkesztőként több mint 

40 évig tevékenykedett kolozsvári, bukaresti és marosvásárhelyi redakciókban. Ez alatt 

az idő alatt – különböző mértékben – a Világossághoz (napilap), az Utunkhoz (kéthetente, 

majd hetente kiadott lap), a Falvak Népéhez (hetilap), az Igaz Szóhoz (havilap), az Új 

Élethez (kéthetente megjelenő társadalmi és kulturális képeslap) kötődött.

2.

Sütő András sajtókarrierjének éppúgy, mint írói pályafutásának a kiindulópontja Kolozsvár 

volt. A kincses városban – a regresszív és progresszív törekvések frontvonalában – élte át 

a kezdés nehézségeit. A második világháborúban játszott magyar és román szerep eltérő 

megítéléséből adódó konfliktusokat. A sérelmi politika veszélyeit. A nemzeti és a nemzeti-

ségi lét akut problémáit. Kolozsváron csapta meg a változások szele is. 1945-ben Romá-

nia minden lakosához – így hozzá is – eljutott a Rădescu-féle jobboldali kormány bukásá-

nak híre. Utána tudomást szerzett a józan gondolkodású és magyarbarátnak tartott Petru 

Groza (1884-1958) kormányalakításáról. Értesült arról is, hogy a korábban megkezdődött 

spontán földosztás – immár törvényes keretek között – az új kormány működése idején 

is folytatódik. Ennek hatására vett részt a kincses városban a 400 ezres taglétszámú 

Magyar Népi Szövetség országos kongresszusát záró nagygyűlésen, amelyen a szász-

városi magyar kollégium egykori növendéke, Groza Péter miniszterelnök magyar nyelvű 

beszédében kijelentette: Erdély „egyaránt ad kenyeret magyarnak és románnak. Azért 

jöttem ide, hogy kibontsam a magyar-román együttműködés lobogóját.”1

Sütő Andrásban bizalmat ébresztettek Petru Groza szavai és kormányának tettei (1945: 

a kolozsvári Bolyai Magyar Tannyelvű Tudományegyetem megnyitása; 1946: a marosvá-

sárhelyi Székely Színház és a kolozsvári Állami Magyar Zeneakadémia felavatása; 1947: 

több mint száz, 150 tanítóval működő magyar tannyelvű iskola megnyitása a moldvai 

Csángóföldön stb.). Ugyanakkor – tapasztalatlan ifjúként – komolyan vette a befolyásos 

közéleti és pártemberek által megígért népi demokráciát, a jogállamiság perspektíváját. 

Egyetértett I. Mihály király lemondatásával, a monarchia felszámolásával; közérdekű, fon-

tos és hatékony intézkedéseket remélt a Román Népköztársaság megteremtésétől. Hitelt 

adott – központilag gerjesztett lelkesedésből – a „hamis próféták” igéinek, a társadalom 

minden tagját – nemre, fajra, nemzeti és felekezeti hovatartozásra való tekintet nélkül 

– fényes jövővel kecsegtető agitátoroknak. (Maga is volt propagandista, szónok, párt-

munkás.) Átmenetileg gyanútlanul fogadta a marxista-zsdanovista kultúrharc doktrínáját, 

a lenini nemzetiségi politika hipotézisét és az elképzelt „dolgozói világrend” fikcióját is. 

Mindennek ellenére: néhány év elteltével észre kellett vennie, hogy a várt igazi demokrá-

ciából látszatdemokrácia lett. A népi állam – ügyes taktikai és stratégiai lépések segítsé-

gével – pártállammá változott. A Petru Groza által tisztességesnek vélt hatalom – a kom-
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munista pártvezér, Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) szándéka szerint – diktatúrává 

alakult át. A feloszlatott Siguranţa, a monarchista Románia hírhedt politikai rendőrsége 

szerepét átvette a frissen szervezett Securitate, a féktelen elnyomást megtestesítő titkos-

szolgálat. Eközben a kommunista (ideiglenesen munkáspárti) „fővezér” magabiztosan 

tudatta ország-világgal: „A Román Népköztársaság megteremtése egyik legfontosabb 

állomása volt annak a harcnak, amelyet a párt vezette dolgozók vívtak Románia forradal-

mi átalakításáért; ezzel lezárult a burzsoá demokratikus forradalom kiteljesítésének stra-

tégiai szakasza, és új történelmi szakasz kezdődött: a szocialista forradalom feladatainak 

valóra váltása, a szocializmus építése hazánkban.”2

3.

Ilyen körülmények között, amikor a propaganda ködfüggönyén nagyon kevesen láttak át, 

az osztályharc éleződéséről megfogalmazott sztálini rögeszme kellett ahhoz, hogy a való-

ság és az igazság fokozatosan Sütő András előtt is megvilágosodjon. Ez nem ment köny-

nyen. Ugyan már Nagyenyeden elhatározta, hogy író lesz, de akkor még azt hitte, az írás 

öntörvényű megnyilatkozás. Képesség és intuíció kérdése. Belső kényszer és külső „inger” 

dolga. A szabad akarat és a szellemi függetlenség „leképeződése”. Kiderült azonban, hogy 

a szabad akarat és a szellemi függetlenség a második világháború után szovjet befolyás 

alá került közép-európai országokban burzsoá csökevénynek számít. Tehát a „proletkultos” 

marxi-lenini ideológiával Romániában sem fér össze. A zsdanovi osztályharcos mentalitás 

számára elfogadhatatlan, a kézi vezérlésű irodalompolitika szerint pedig egyenesen kivet-

nivaló. A második világháború után az úgynevezett vasfüggönytől keletre – a diktatórikus 

rendszerek hatalomra kerülésével egyidejűleg – oda lett az emberek, különösen az értel-

miségiek szabad akarata és szellemi függetlensége. Az irodalompolitika pártirányítás alá 

került; a zsdanovnyikok mintha a gondolatrendőrség szerepét töltötték volna be. Félelme-

tes fegyverré vált a cenzúra. A zsdanovnyikok – tevékenységüket csak a legsúlyosabb 

kritikával lehet illetni – úgynevezett felvilágosító munkával vagy leplezetlen erőszakkal 

igyekeztek az írók-költők színe-javát egy régi, betokosodott szovjet irodalompolitikai cél el-

érése, a programelvű szocialista-realista irodalom romániai „kitermelése” érdekében moz-

gósítani. A Szovjetunió Kommunista Pártjának nagyhatalmú, dogmatikus akarnoka, Andrej 

Zsdanov (1896-1948), az SZKP KB titkára már a Szovjet Írók Szövetségének első, 1934-es 

országos kongresszusán nyilvánvalóvá tette azt, hogy irodalompolitikájuk célja: a párt és az 

állam igényeinek megfelelő tudatformálás. Ennek eszköze: a szocialista realizmus. Az írók-

tól-költőktől elvárás a marxista-leninista világnézet terjesztése, az ügybuzgó pártosság, az 

új típusú embereszmény, a rendszerhű pozitív hős népszerűsítése, a forradalmi romantika 

meghonosítása, a történelmi optimizmus, a szovjet hatalom magasabbrendűségébe vetett 

hit erősítése.3 S bár Zsdanov 1948-ban meghalt, a szelleme nem tűnt el máról holnapra. A 

kulturális élet – főleg Romániában – nehezen szabadult meg a szocialista-realista beideg-

ződésektől. A legtovább élő diktatúra és személyi kultusz – a Román Kommunista Párt élén 

1965-ben Gheorghiu-Dejt váltó Nicolae Ceauşescué (1918-1989), az információáramlás 

hiánya és a cenzúra még a legjobb írókat is akadályozta a gondolkodásra késztető, egyéni 

és közösségi kérdéseket felvető, erkölcsi és eszmei értékeket képviselő, lelki, érzelmi és 

szellemi dimenziókat érintő magas színvonalú művek létrehozásában.
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Akadályozta Sütő Andrást is. A szocialista realizmus lényege – egy jelszóvá zsugorított 

mondatban – szinte axiómává vált: „Tartalmában szocialista, formájában nemzeti kul-

túrát!” Ez a követelmény – az irodalomra vonatkoztatva – egyrészt azt jelentette, hogy 

az írók alkotásaikkal – immár a Román Szocialista Köztársaságban – álljanak ki a szo-

cializmus építése mellett. Másrészt azt jelentette, hogy az írók anyanyelvükön – tisz-

teletben tartva a nyelvek egyenjogúságát – szolgálják a (konformista teoretikusok által 

elképzelt) haladás és közös jövő ügyét. Mindig szem előtt tartva a valóság (lakkozott) 

tükrözésére kidolgozott direktívákat. Az 1940-50-es években – bár már élő és halott bel- 

és külföldi klasszikusok művein csiszolt, fejlesztett esztétikai érzéke volt – Sütő András 

sem tudta kivonni magát a szocialista szovjet és román irodalom hatása alól. A propa-

ganda tulajdonképpen ráerőszakolta az emberekre például V. Ny. Azsajev 1948-ban 

megjelent Daleko ot Moszkvi (Távol Moszkvától) című könyvét; A. A. Bek 1943-44-ben 

írt Volokalamszkoje sossze (A volokalamszki országút) című munkáját; B. Ny. Polevoj 

1946-ban kiadott Poveszty o nasztojascsem cseloveke (Egy igaz ember) című dokumen-

tumregényét; M. A. Solohov 1926 és 1940 között készült négyrészes Tyihij Don (Csendes 

Don) című terjedelmes regényeposzát. A zsdanovnyikok – ha rajtuk múlik – mindenkinek 

kötelező olvasmánnyá tették volna az első érdemleges szocialista alkotásnak „kikiáltott” 

művet, Gorkij 1906-ban Amerikában írt Maty (Az anya) című regényét. Kétségtelen: ezek 

vagy a hozzájuk hasonló szellemi termékek eleve meghatározták Romániában is, hogy 

milyenek legyenek a hivatalosan elvárt és elismert irodalmi produktumok. Így az ottani, 

különböző korosztályokhoz tartozó (olykor még kiforratlan) román vagy magyar írók, akik 

a gyors ütemben végrehajtott népi demokratikus, illetve szocialista rendszerváltoztatás 

feszült légkörében igazodási pontot kerestek, előbb-utóbb megírták a maguk átpolitizált 

cselekményű, didaktikus modorú, osztályharcos szemléletű (érett fejjel, kellő tapaszta-

latok és kialakult, szilárd erkölcsi normák birtokában már nemigen vállalt) művüket vagy 

műveiket.

4.

Ekkortájt Romániában is, Magyarországon is ellepték a könyvesboltokat a tartalmukban 

szocialista, formájukban nemzeti jellegű művek.4 A sok mű közül itt csak két kortárs fiatal, 

a már „befutott” Petru Dumitriu és a még csak debütáló Sütő András két-két alkotásával 

szemléltetem, hogy egy adott történelmi korszakban milyennek tűnik a valóság két úgy-

nevezett néphez hű értelmiségi előtt, ha az egyik csak tézisekben gondolkodik, a másik 

általában a tényeknek is hisz.

Az 1950-es budapesti könyvnapokon a Jó fegyverünk a könyv című tájékoztató füzet ek-

képp reklámozta a román szerzőt és két kisregényt tartalmazó kötetét: „A »Farkasvadászat« 

cselekménye az erdélyi havasokon játszódik le. 1949 júniusában a Román Népköztársa-

ság dolgozó népe elégtétellel vette tudomásul azt a kemény csapást, amellyel a temes-

vári bíróság sújtott egy volt fasiszta katonatisztekkel szövetkezett kulák-bandát. Ez a 

banda fegyveresen igyekezett a környék dolgozó parasztságát megfélemlíteni, és besti-

ális gyilkosságokra vetemedett. A per anyagában az osztályharc állandó kiéleződése jut 

kifejezésre. P. Dumitriu ezt a véres, de a nép győzelmével végződő harcot eleveníti meg, 

a szocialista realizmus nagyszerű eszközeivel.
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A »Júniusi éjszakák«–ban P. Dumitriu a mezőgazdaság szocialista átalakításáért vívott 

harc egyik győzelmes szakaszát: a kollektív gazdaság megalakulását írta meg. A sze-

gényparasztok nyomorból és kizsákmányolásból önmagát kiszabadító kemény akaratát, 

a középparasztság ingadozását, a kulákok gyilkosságig vetemedő aljas mesterkedéseit, 

a Párt erejét és vezető szerepét mutatja be hús és vérből való emberek életén, harcán 

és fejlődésén át.

P. Dumitriu két kisregényének magyar nyelven való megjelenése fontos hozzájárulás a 

román falu mai arcának megismeréséhez és ezzel a román-magyar barátság még szo-

rosabbra fűzéséhez.”

A könyvnapok tájékoztató füzetének idézett szövege bizonyítja: az író két kisregénye 

tökéletesen megfelelt a zsdanovnyikok elvárásainak.5 Tükrözte a korszellemet; jól körül-

határolt ellenségképet „fabrikált”; egyfajta készenléti pszichózishoz „állított elő” anyagot. 

Tény: ahogy bizonyos írók – átmenetileg vagy véglegesen – a politika „szolgálólányai” 

lettek, úgy váltak keserves történelmi folyamatok mély nyomokat hagyó eseményei (osz-

tályharc, államosítás, kollektivizálás stb.) tendenciózusan kezelt kurzus-témává.

Sütő András írói debütálása nem valamiféle könyvnapi feltűnés volt. Romániai (erdélyi) 

magyar körökben nagy figyelmet keltő első novellája, a Hajnali győzelem 1948-ban Ko-

lozsváron jelent meg. Sütő András a magyarul olvasó magyar és nem magyar emberek 

körében máról holnapra az érdeklődés középpontjába került; az irodalmi „ínyencek” ígé-

retes, talentumos tehetségként vették „nyilvántartásba”. Miért? – vetődhet fel a kérdés. 

Újszerű témával jött elő a szerző? Izgalmasan szőtte a novella cselekményének fonalát? 

Érdekes, az átlagtól elütő embertípusokat szerepeltetett? Ezek mondvacsinált kérdések. 

A lényeg: már akkor önállóbban, hitelesebben és karakterisztikusabban írt, mint jó néhány 

pályatársa. Ráérzett vagy rátalált a romániai (erdélyi) falunak a földosztás (1945) nyomán 

támadt igazi problémáira. Felismerte az átalakuló gazdasági-társadalmi helyzetben az 

életformaváltással járó egyéni és közösségi gondokat. Megértette és – ha eleinte a dog-

matikus korlátoktól nem is mentesen – bemutatta, hogy a régi rendszer felszámolása és 

az új rendszer megvalósítása nem megy konfliktusok nélkül.

A Hajnali győzelem témája: a földosztásnak az öröklött falusi tulajdonviszonyok, a kiala-

kult „függőségek” megváltoztatásában és az emberek öntudatra ébresztésében játszott 

szerepe. Sütő András avatott kézzel nyúl a témához; kellően ismeri novellájának tárgyát. 

Élményei alapján ír. Annak idején személyesen tapasztalta, hogy a földosztás – mint for-

radalmi cselekmény – mennyire állítja szembe egymással az újgazdákat (a kommunisták 

vezette volt nincsteleneket) és a régi tulajdonosokat (a főrangúakat, a nagybirtokosokat 

és a kulákoknak nevezett nagygazdákat). Ezért a Hajnali győzelemben évek múltán is 

hitelt érdemlően tudja felidézni, hogy a földosztás – a falusi tulajdonviszonyok drasztikus 

megváltoztatása – általában milyen feszültségeket okozott a földhöz juttatott nincstele-

nek és a földjüket elvesztett urak között; különösen pedig a novella falujának nincstelenjei 

és a földjét vesztett, az összeomláskor Pestig menekülő, de hazatért gróf között.

A feszültség napról napra nő. A konfliktus úgy válik mind közelibbé a Hajnali győzelem-

ben, hogy kiderül: a gróf és felesége – az ispán és a jegyző közreműködésével – szer-

vezkedik az újgazdák ellen; de az újgazdák rájönnek, hogy a gróffal szemben csak akkor 

lehet eredményes a fellépésük, ha „kiteregetik a szennyesét”. A „szennyes” – amelynek 

mibenléte sokáig nem tisztázott – a gróf egy nagyon nagy bűne: háborús bűntett. „Olyan 

hírek járnak – hangzik el a Hajnali győzelemben –, hogy ő lövette főbe Kapa Marcit.”
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Igen ám, csakhogy a főbelövésnek szemtanúja is akadt: Kovács János. Ettől fogva a 

novella kulcsszereplőjévé egyre inkább Kovács János válik. Ő viszont most már három 

okból szenved: 1.: Fél leleplezni a grófot, aki hallgatásáért földet ígért és egy pár gumi-

csizmát adott neki; ugyanakkor meg is fenyegette. 2.: Egy ideig ellenáll sorstársai a gróf 

„feladását”, leleplezését sürgető kérésének, de gyötrődik miatta. 3.: Ágnis, a megöletett 

Kapa Marci neje és saját felesége, Kati is nyugtalanítja. Az egyik asszony azzal, hogy 

sejteti: ha vallomást kell tennie és letagadja, hogy látta a gyilkosságot, akkor hamisan fog 

esküdni; a másik azzal, hogy üzenetet ad át neki: „A méltóságos úr megjött a városból. 

Az ispán erre járt, s azt mondja, mindent elintézett. A földet visszakapja, de légy te is 

ember, tégy lakatot a szádra.” Miközben Kovács mind nyomasztóbb lelkifurdalást érez, 

a földosztók vezetője, Dudás nyíltan összetűz a gróffal és a jegyzővel. A felek komolyan 

szembekerülnek egymással: Dudásék és a grófék, Dudásék és Kovács János. Végül 

a földhöz juttatott újgazdák csoportja jobb belátásra bírja Kovácsot: segít eldönteni a 

félelme és a becsületérzése közti küzdelmet. Felülkerekedik a jobbik énje: rászánja ma-

gát a vallomástételre, és ama bizonyos hajnalon – összeadott pénzből véve vonatjegyet 

– elindul a városba tanúskodni a gróf ellen, hogy megszülessen mindnyájuk, vagyis az 

igazság győzelme.

A Hajnali győzelem drámai jellegű novella; Kovács János testi-lelki gyötrődésében két 

világ – a múlt és az akkori jelen – konfrontálódását bemutató mű. Vele szemben az 

1952-ben írt Bogár Zsuzsika búcsúzik című novella szinte a lírai jellemábrázolás egyik 

csodája. Árad belőle Sütő András meleg emberszeretete. Meggyőzően tanúsítja, hogy 

az író milyen rokonszenvvel viseltetik a kiszolgáltatott helyzetben levők, a szenvedők, a 

megértésre vágyók iránt. Kiderül belőle a szerző szociális elkötelezettsége, a kallódó, de 

jobb sorsra érdemes népi tehetségekkel való együttérzése, a faluközösség elbocsátó és 

visszaváró szeretetébe vetett hite. A novella témája egyébként a Romániában lezajlott ra-

dikális gazdasági és társadalmi változásokat kísérő kulturális forradalom egy epizódja. A 

cselédsorba született, törvénytelen gyerekként kezelt, Bartalis úr komisz bánásmódjának 

kitett 11 éves Bogár Zsuzsika életében bekövetkezett kedvező fordulat. A kislány közis-

mert zenei tehetségére – valószínűleg a helybeli párttitkár, Kovács Anti közbenjárására 

– felfigyelnek az „illetékesek”. Miután meggyőződnek arról, hogy képzésre alkalmas, jó 

„hanganyaga” van, bár egy kicsit szabadkozik, bejuttatják egy városi művészeti intézetbe 

(zeneiskolába) tanulni.

Annak ellenére, hogy a novella cselekménye elég egyszerű, a történet kibontakoztatása 

nem hagy kívánnivalókat maga után. A történet szereplői – Bartalis urat kivéve – barát-

ságos, közvetlen, segítőkész emberek; jól megformált falusi típusok. Dolgosak, de sze-

gények; küszködők, de családiasak. Csak a párttitkár és Bartalis úr alakjának „kidolgo-

zottsága” marad el valamelyest a többiekétől. Kovács Anti alakja egy kissé idealizált, a 

viselkedése nem elég motivált. Bartalis úr ellenszenves külső és belső ismertetőjegyei 

egyaránt sematikusak. Bogár Zsuzsika viszont – mint a novella főszereplője – sokoldalú-

an és fejlődésében bemutatott jelenség.

Igen fontos a kislánynak, hogy idejekorán ráébresztik: „Nagyon pártolják most a szegény 

ember gyerekit.” Ebben az összefüggésben derül ki, hogy miért tervezett Sütő András a 

novellába Zsuzsikának három rokonlátogatást és beszélgetést, mielőtt zeneiskolai ta-

nulmányait megkezdené. Nos, találóan „jelenetezi” a búcsúlátogatásokat egy népmesei 

motívum, a bűvös hármas szám. Zsuzsika három rokonához megy el, és mindenütt egy-
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egy ruhadarabját kérik ajándékba. Juliska néninél a kárászkendőjére, Anna néninél a 

köténykéjére, Rebi ángyánál a mellénykéjére vetnek szemet. Az ajándékot – természe-

tesen – mindhárom helyen emlékbe kérik! Meggyőződésük: a művészeti iskolában úgyis 

ellátják Zsuzsikát mindennel. Sőni Pál elemzése szerint ebben a felfogásban akkor a népi 

demokrácia iránti bizalom mutatkozott meg.6

5.

Sütő András elismerésre méltó írói kvalitásait már a Hajnali győzelem és a Bogár Zsu-

zsika búcsúzik jelezte; a fiatal szerző nem véletlenül került bele – aránylag gyorsan – a 

romániai magyar irodalom vérkeringésébe. Szépen és egyénien fogalmazott; szabato-

san, világosan és magyarosan írt. Már első novelláiban is – néhány éves újságírói gya-

korlattal a háta mögött – természetesen beszéltette a szereplőit; keresettség nélkül élt 

a szemléletesség, a stílusélénkítés és a hangulatkeltés nyelvi eszközeivel. Ugyanakkor 

nem okozott neki gondot, hogy epikai vagy drámai alkotásaiban egy-egy jelenet kidol-

gozásakor milyen esztétikai minőséget alkalmazzon; a színművészeti főiskolán szerzett 

tapasztalatai számos esetben eligazítóan hatottak rá. Műveiben hamar felismerte a tragi-

kum, a komikum, a groteszk stb. használatának helyes mértékét és módját; a szellemes 

és magvas replikák kialakításához ösztönösen értett. Sütő András írói fejlődése azonban 

nem volt egyenletes. A debütálását követő néhány évben igen kedvezően fogadott művei 

mellett (1950: Marisán úr levelei; 1952: A hetedik; Háromnegyed ész; 1953: Egy pakli 

dohány, Virágot megette a kanyar, Új bocskor; 1954: Egy csupor zsír, Októberi cseresz-

nye, Az ismeretlen kérvényező, A dokumentum, Turós puliszka stb.) kikerültek a keze 

alól kritikát kiváltó munkák is. Utóbb pl. maga tagadta meg az Anikónén’ felébred című, 

1950-ből való novelláját azzal, hogy a Hajnali győzelem aktuálpolitikai célokat szolgáló és 

igénytelen variációjának minősítette. (Az 1959-ben megjelent Tártkarú világ című gyűj-

teményes kötetéből ki is hagyta. Mi több: szigorú önvizsgálatot tartva, a kiadvány teljes 

anyagát mérlegre téve azt írta: „íme, itt van egy könyv, melyet az idő meghaladott.”) Évek 

múltán hasonlóan kemény hangnemben mondott véleményt az 1950-ben Hajdú Zoltán-

nal közösen „csinált” drámájukról, a Mezítlábas menyasszonyról is. „– Hogyan lehet két 

embernek drámát írni? – kérdezte egy interjúban tőle Ablonczy László. Sehogy. Amint az 

eredmény is bizonyítja… (A szóban forgó dráma) két fiatalember közönséges tévedése.” 

Mindez nem változtat azon a tényen, hogy Sütő András kétségtelen írói tehetségét – fel-

tehetően nem annyira művészi értékhozama, mint inkább a témaválasztásaihoz fűződő 

pártérdekek miatt – sokáig a hivatalos Románia is nagy becsben tartotta. 1953-ban egy 

íróküldöttség tagjaként Bulgáriába utazhatott. Kétszer is (1951-ben és 1954-ben) Állami 

Díjra érdemesítették.

Ennek ellenére valamiféle változás – bizonyos külső események hatására – Sütő András 

egész habitusában megindult. Akkor, amikor 1952-ben (később rehabilitált) szegénypa-

raszt szüleit kuláklistára tették. Akkor, amikor 1953-ban – a sajtóra kényszerített osztály-

harcos álláspont megerősödése miatt – lemondott a Falvak Népe című hetilap főszer-

kesztői posztjáról. (Átmenetileg megmaradt a hetilap kulturális rovatánál, majd 1954-57 

között a Igaz Szó szerkesztője lett.) Akkor, amikor 1954-ben (talán a magyarországi sze-

mélyi kultusz áldozatainak esetleges rehabilitálásáról szállongó hírekre való reagálás-
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ként) foglalkoztatni kezdte az a kérdés, hogy az 1949/50-es évek koncepciós pereiben 

náluk elítélt és bebörtönzött ártatlan magyar személyek: Csőgör Lajos, Demeter János, 

Jordáky Lajos egyetemi tanár, Kurkó Gyárfás, a Magyar Népi Szövetség országos elnö-

ke és Méliusz József, a sokoldalú irodalmár mikor nyerik vissza szabadságukat. A Sütő 

Andrásnál bizonyos külső események hatására megindult változás fokozatosan belső, 

azaz lelki-szellemi, eszmei-politikai „áthangolódással” is járt. Ékes bizonyítéka ennek 

1955-ben írt, 1956-ban kötetben is megjelent szatirikus-humoros kisregénye, a Félrejáró 

Salamon. Két szempontból is. Egyrészt jóformán eltűnt a kisregényből a zsdanovnyikok 

erőltetett országimázsának megfelelő (és sokak által elfogadott) candide-i szemlélet: „… 

minden a lehető legjobban van ezen a legeslegjobb világon.”7 Másrészt megjelent a kis-

regényben az ötvenes évek társadalmi visszásságainak néhány tipikus példája. A kulák-

nak kikiáltott szegényember kálváriája; a pökhendi és bosszúálló rajononi (körzeti) bü-

rokrata kártékony tevékenysége; a közös gazdaság elnökének szervilis magatartása; a 

kommunista brigádos egyenes jelleme stb. A társadalmi visszásságok kiteregetése – bár 

elég visszafogottan történt – felháborodást keltett a hivatásos felháborodókban. Ezért a 

Félrejáró Salamont negativista, revizionista alkotásnak nyilvánították. Szegény Salamon 

András ama regénybeli tettét pedig, hogy az őt alaptalanul kuláknak nevező és a közös 

gazdaságból kizárató rajoni bürokratának, Patkós elvtársnak a biciklijét elkeseredésében 

összetörte, „ellenforradalmi felkelésre való bujtogatás”-nak állították be.

A nemtelen támadás Sütő András és műve ellen már 1956 szeptemberében megindult; 

sajnos, bizonyos magyar tollforgatók közreműködésével. Sok mindent belemagyaráztak 

a Félrejáró Salamonba, sok mindent kiolvastak a kisregényből; az epikus alkotást nem 

annyira esztétikai, mint inkább ideológiai-politikai kifogásokkal illették. Úgy látszik, Ro-

mániában az éleződő osztályharc sztálini rögeszméjét akkor még nem írta felül az SZKP 

XX. kongresszusának zárt ülésén megtartott Hruscsov-beszámoló: az úgynevezett szoci-

alista törvényességet és a lenini eszmei örökséget lábbal tipró generalisszimusz önkény-

uralmának kemény bírálata.8 Ebben a helyzetben a Romániai Írószövetség – szemben 

az agilis Magyar Írószövetséggel és a Petőfi Körrel – óvatos duhajként viselkedett; az 

írókongresszusra készülve csak kevés tag bátorkodott feltörni a diktatúrában megszokott 

szájzárat, csak kevés tag mert – akár az irodalmi-közéleti fórumokon is – a szocialista-

realista alkotó módszer válságával „előhozakodni”, a hiteles valóságábrázolás mellett 

érvelni, a személyi kultuszról ítéletet mondani. Ám Sütő András e kevesek közé tartozott. 

Nyíltan kikelt a formalizmus és a sematizmus, az idillizmus és a negativizmus ellen. Elis-

merte – mintegy a „szakmabeliek” közös hibájaként –, „sokszor nem vesszük észre, hogy 

a valóság javára vagy rovására hazudni, végeredményben egyre megy.” Küzdött a pro-

vincializmus, az anyaországban mucsaiságnak hívott jelenség ellen. Harcolt az európai 

színvonalú erdélyi (romániai) magyar irodalomért. Nagy tervei voltak egy korszerű társa-

dalomtudományi folyóirattal, az új Korunk létrehozásával, amelytől elvárhatta volna, hogy 

„legyen bátor a dogmatizmus agyelmeszesítő következményeinek felszámolásában.”

Miközben Sütő András ilyen problémákkal foglalkozott, és a Félrejáró Salamon – a tá-

madások ellenére – rálépett a megfilmesítés felé vezető útra,9 szépirodalmi munkássá-

ga egy kissé visszaesett. Hogy ennek mi a magyarázata? Váratlanul bonyolulttá vált a 

szocialista táboron belüli helyzet. 1956. február 25. – az SZKP XX. kongresszusa – után 

Romániában a magyar kisebbség éppúgy, mint a románság egy része reményt keltő he-

teket-hónapokat élt át, bár a pártállami nyomás különösebben nem enyhült. Viszont egyik 
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napról a másikra feszültté vált a román-magyar államközi viszony, mikor a Szabad Nép 

1956. szeptember 9-i számában a Román Munkáspárt sajtófigyelői elolvasták Pándi Pál 

Közös dolgainkról című tízhasábos tárcáját. A tárcának már az első mondata megdöb-

bentette az ottani elvtársakat: „Hazudik az a magyar, aki Biharkeresztesnél átlépi a határt 

s » külföldön « érzi magát.” A Magyar Dolgozók Pártja vezetői – a felületes szövegellen-

őrzést hibáztatva – elnézést kértek a megjelent tárca miatt.

Alig múlt el másfél hónap, még nagyobb megdöbbenést okozott Gheorghiu-Dej és a Ro-

mán Munkáspárt legfelső vezetői körében a magyar forradalom és szabadságharc kitöré-

se. 1956. október 23-át követően nálunk – a meghatározó szovjet véleményben osztoz-

va – Románia szerint is ellenforradalom dúlt. Az Agerpress (román hírügynökség) kitalált, 

egyre növekvő imperialista beavatkozásról, Horthy-fasiszta és nyilas terrorról, klerikális 

bujtogatásról, kommunistaellenes hajszáról – nem a népfelkelés igazi okairól, céljairól és 

módszereiről adott hírt. Az újságok szándékosan zavart keltettek a romániai közvélemény-

ben; félrevezették az embereket. Ezért pl. a legszélsőségesebb sajtótermékeket október 

vége felé kolozsvári és marosvásárhelyi egyetemisták az utcán elégették. A hivatalos 

szervek – nem válogatva az eszközökben – kihasználták a rendkívüli körülményeket: ma-

gyarokat presszionáltak, hogy szóban vagy írásban ítéljék el a magyarországi forradal-

mat és szabadságharcot. Sütő András ekkor Marosvásárhelyen – mint az Igaz szó című 

irodalmi havilap munkatársa – megrökönyödve hallotta, hogy a Simó Géza Bútorgyár 

dolgozói nevében, de aláírás nélkül milyen becsmérlő és gyalázkodó állásfoglalás látott 

napvilágot a magyarországi eseményekről. Azután felzaklatta, mikor tudomására jutott, 

hogy a Román Munkáspárt PVB-jének valakik olyan, a Magyar Autonóm Tartomány-beli 

magyar írókra hivatkozó hűségnyilatkozatot küldtek, amelyen az ő neve is szerepelt. (Ma 

már nem titok, hogy akkor „felsőbb nyomásra” számos kisebb-nagyobb kollektíva kény-

szerült vállalni olyan központilag „gyártott” szövegek szerzőségét, amelyekben ócsárolták 

és elmarasztalták a magyar nép hősi küzdelmét.) A nagy garral – hatalmi szóra – folyta-

tott forradalomlejárató propaganda ellenére nemegyszer kitudódott: a magyar forradalom 

jelszavai, célkitűzései iránt Romániában sem volt mindenki érzéketlen. Naponta tűntek 

fel szolidaritásra buzdító új meg új röpcédulák Bukarestben, Kolozsváron, Marosvásárhe-

lyen, Temesváron és másutt. Több városban forrongott az egyetemi ifjúság: Kolozsváron, 

Marosvásárhelyen, Temesváron szervezkedtek a hallgatók (demokratikus követeléseket 

is megfogalmaztak). November 1-jén a Bolyai Magyar Tannyelvű Tudományegyetem di-

ákjai fekete szalaggal a ruhájukon vonultak a Házsongárdi temetőbe, hogy a magyar 

forradalom hősi halottaira emlékezzenek. Bukarestben egyetemisták népes csoportja no-

vember 4-re tervezett egy, a Securitate által meghiúsított tüntetést.

Sütő András stresszes állapotban élte át e napokat; kétség és remény között ingadozott. 

A forradalom vértelen eredményeit várta. Csakhogy a forradalom – majdnem két hét el-

teltével – a szovjet agresszió miatt véres tragédiába torkollott. Mi lett a végkifejlet? Ká-

dár János Magyarországán megtorlás. Leszámolás az ellenforradalmároknak minősített 

szabadságharcosokkal. Gheorghiu-Dej Romániájában szintén megtorlás. Leszámolás a 

magyarországi „ellenforradalmárok” szimpatizánsaival. (Stefano Bottoni történész tárta 

fel, hogy hazájában „1956-62 között több mint 28 ezer letartóztatás történt, ebből csak 

1957-59 között közel tízezer ítélet született.”)

Ebben az időszakban – más-más okból – a két ország állami és pártvezetése egymásra 

talált. Kádár János, az ún. Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány feje mielőbbi 
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konszolidációt akart. Ezért az MSZMP – Nagy Imre miniszterelnök és társai Snagovba 

hurcolása után is – bizalommal fordult az RMP Központi Bizottságához: kérte, nyújtson 

támogatást ahhoz, hogy az ottani magyar írók-költők intézzenek olyan nyílt levelet az 

itteni írótársadalomhoz, amely segít szóra bírni a magyar literatúra hallgatásukkal tüntető 

művelőit. (A kérés támogatása bizonyos mértékig érthetővé teszi, hogy a magyar külpoli-

tika miért tekintette hosszú ideig Románia belügyének a magyar nemzetiségi kérdést.) A 

nyílt levél 1957-ben előbb a bukaresti Előrében látott napvilágot. Utóbb – Romániai ma-

gyar írók újévi levele a Magyar Népköztársaság íróihoz címmel – a Népszabadság 1957. 

január 4-i számában jelent meg. A műfajilag üzenetnek számító írás élén a következő 

mondat ékeskedett: „…azok az írók, akik szeretik népüket, nem választhatnak más utat, 

mint a szocializmus útját.” Azután a levél – miközben utalt a „féktelen brutalitással kibon-

takozott” ellenforradalomra – kifejezést adott a szerzők propagandaízű aggodalmainak: 

„Mi is megtámadottnak éreztük magunkat. Tudtuk, hogy a Budapest utcáira szórt könyvek 

között a mi könyveink is máglyára kerülnek, és megint tért nyernek az irodalomban is a 

sovinizmus és a nacionalizmus terjesztői, akik ismét megmérgeznék népeink barátságát.” 

Az idézett fantazmagóriákon kívül a szerzők feltételezték a legrosszabbat is: „Az ellenfor-

radalom temetővé változtatta volna egész Magyarországot…” A levelet 15-en szignálták, 

de Sütő András neve nem szerepelt az aláírók között!

Bizonyos hazai írók válaszlevele hamar elkészült; 36-an reagáltak az üzenetre. Az Előre 

1957. január 16-i száma már „megnyugtatóan” közölte romániai olvasóival: Magyaror-

szág „…magyar és szocialista íróit felelősségük arra kötelezi, hogy a munka, a gyógyítás 

és az alkotás feladatait válasszák. Szocializmust akarunk!” A válaszlevél aláírói közül 

hiányzott – többek között – a Sütő András által nagyra becsült Illyés Gyula, Nagy László, 

Németh László, Veres Péter és mások neve.

Miután a levélváltás megtörtént, a romániai politikában – a korábbi gyakorlatnak megfe-

lelően – újra érvényesülni kezdett (például Sütő András esetében) a „húzd meg, ereszd 

meg” taktikája és stratégiája. 1957-ben a Félrejáró Salamonból készített filmet (alig hogy 

a bukaresti bemutatója lezajlott) mint ellenséges beállítottságú produkciót, levetették a 

mozi műsoráról. Ennek ellenére Sütő Andrást képviselőként – elég hosszú időre – be-

juttatták a román Nagy Nemzetgyűlésbe (1965-1977). 1958-tól megállapodott az Új Élet 

szerkesztőségében: 1971-ig munkatárs, majd 1989-ig főszerkesztő volt. Ugyanakkor 

1967-ben az író sikeres és népszerű Pompás Gedeonját „blokkolták” a marosvásárhe-

lyi színházban. A groteszk-humoros hangvételű, a személyiség és a hatalom viszonyát 

poentírozó drámát hatszori előadás után „talonba tétették”. De Sütő Andrást egyelőre és 

túlzottan mégsem mellőzték. 1973-1981 között a Romániai Írószövetség egyik alelnöke 

volt, és 1979-ben nemzetközi Herder-díjat kapott.

A két fontos tisztség – parlamenti képviselőség, írószövetségi alelnökség – növelte a 

mozgásterét: Románia színeiben, de neves és öntudatos magyar kisebbségiként vált 

világlátott emberré. Megismerték Olaszországban, Iránban, az NDK-ban; íróként is be-

mutatkozott Jugoszláviában, Kanadában és az USA-ban. Amerikai felolvasókörútja egyik 

színhelyén megindító élményben volt része: hallgatói között felfedezte báró Kemény 

Annát, akinek ágyneműiből annak idején Kemény Béláné méltóságos asszony neki, a 

nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba készülő fiúnak csomagot készített. (Sütő And-

rás – kései hálájának és köszönetének jeléül – az amerikai magyar közönséggel megis-

mertette A Bethlen-kollégium kapujában című elbeszélésének erről az eseményről szóló 
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részét.) A közéleti szerepvállalás, ha egy kicsit vissza is fogta, nem hallgattatta el benne 

a született írót. A világlátott ember tapasztalataiból a cselekmény nélküli, monologikus 

próza legszebb darabjai születtek meg: az eszmefuttatásokban bővelkedő, gondolatgaz-

dag, magukkal ragadó esszék. A tudományos és a szépirodalom között elhelyezkedő 

műfaj klasszikus magyar képviselőinek, Kemény Zsigmondnak, Babits Mihálynak, Né-

meth Lászlónak a szellemi gyöngyszemeivel vetekedő írások. Azok a kisebb-nagyobb 

terjedelmű, pozitív eszmei töltésű munkák, amelyek a Rigó és apostol (1970), az Istenek 

és falovacskák (1973), a Nagyenyedi fügevirág (1978) és Az Idő markában (1984) című 

kötetekben maradtak ránk. Olykor úti tűnődéseknek minősített, valójában nagyon is mély 

benyomásokon alapuló, rendkívül árnyalt élet- és helyzetképek társaságában.

6.

Az eddigiekből kiderülhetett, hogy – bár Sütő András az irodalomban hamar megmutat-

ta oroszlánkörmeit – szilárd értékrendű, kiforrott és érett, sokoldalú íróvá emberpróbáló 

évtizedekben vált. Személyes példájával bizonyította egy latin közmondás igazát: Sub 

pondere crescit palma. (Teher alatt nő a pálma.) Mérföldkő volt életében az Anyám köny-

nyű álmot ígér című mű megírása (1970). Ez az általa szerényen naplójegyzeteknek ne-

vezett alkotás valójában egy lirizált szociográfiai regény; 25 év tükörcserepeiből tökélete-

sen összerakott-összeszerkesztett történelmi tükör. A tükörcserepek közösségi, családi, 

életrajzi vonatkozású epizódok. A gyermek és a felnőtt Sütő András pusztakamarási él-

ményei. Keserű és derűs emlékképek; anekdoták és adomák. Az átalakuló mezőségi falu 

megőrzött és veszendőbe ment szokásai, hagyományai. Az életmód- és életforma-válto-

zás okozta leplezett fájdalmak. A magyar kisebbség szociális, migrációs és asszimilációs 

problémái. A tükörcserepek – az Anyám könnyű álmot ígér keretében – történelmi tükörré 

álltak össze. És ebben a történelmi tükörben felsejlett, hogy a megideologizált román po-

litika – háborúban és békében egyaránt – milyen szerepet játszott az egyes emberek és 

embercsoportok sorsának alakításában. Sütő Andrásnak e regénye a személyes átélés 

közvetlenségével és hitelével hódította meg az olvasóközönséget; méltán lett sikerkönyv. 

Édesanyja kívánsága szerint: az igazság hírnöke. Több nyelven!

Akarva-akaratlan, de az Anyám könnyű álmot ígér – vagy legalábbis annak egy részlete 

– inspirálta az írót, mikor az Engedjétek hozzám jönni a szavakat című esszéregényét 

elkészítette (1977). Ugyanis a korábbi regény Jön az erdő „fejlécű” részletében már ej-

tett szót arról a romlott anyanyelvi környezetről, amelybe beleszületett. Foglalkoztatták 

a nyelvápolás és a nyelvőrzés, a szókincsgyarapítás kérdései. (Ezért mozgatta meg a 

fantáziáját „nyelvünk erdőzúgása” Arany János Toldijában.) Az esszéregényben pedig 

– az unokáját, Cselényi Lacikát oktató-nevelő „jatata”, azaz nagyapa a beszédkészség 

kialakításának, az anyanyelv átadásának-átörökítésének elméleti és gyakorlati tudniva-

lóiról filozofált. Kijelentette: „A nyelv nem csupán házi használatra tajkolt eszköz, nem 

csupán munkavezető jelrendszer és kereskedelmi rikkantás.” Képviselte azt a nézetet, 

hogy az anyanyelv az önkifejezés legtermészetesebb és legsajátosabb eszköze. Ugyan-

akkor egyetértett azzal a felfogással, miszerint a többnyelvűség kulcs más népek ala-

posabb megismeréséhez és megértéséhez. Csak azok álláspontját utasította el, akik a 

többnyelvűséget az anyanyelv rovására szeretnék megvalósítani. Határozott meggyő-
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ződése volt, hogy „nyelvből kiesve létének céljából is kiesik az ember.” Sütő Andrást 

ez a meggyőződés vezérelte akkor, amikor Cselényi Lacikát otthonossá kívánta tenni 

Szavaink Nagyfejedelemségében; közben a „jatata” – kirekesztő szándék nélkül – hitet 

tett nemzeti identitása, világnézeti hovatartozása, humanista hivatástudata mellett. De 

az írót elvi szempontok is motiválták akkor, amikor unokáját – mint a magyar jövő egyik 

kiszemelt zálogát – a szókincsében is veszélyeztetett anyanyelv jogos birtokába akarta 

juttatni; ezenkívül Sütő András elháríthatatlan kötelességének érezte, hogy ne hagyja fe-

ledésbe merülni egy – valószínűleg a reformkorban keletkezett – szállóigénk eszméltető 

figyelmeztetését: Nyelvében él a nemzet.

Mindkét könyv – a lirizált szociográfiai regény is, az esszéregény is – fényes karriert futott 

be. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat első kiadása hetek alatt elfogyott. Ezért a 

szerző az időközben románul is forgalomba hozott esszéregény második magyar nyelvű 

kiadásának ügyében – a Ceauşescu-féle előírásoknak megfelelően – a minisztertanács-

hoz fordult; a kormányzó testület nem járult hozzá a könyv újbóli megjelentetéséhez. Ez 

rossz előjel volt: a romániai nyomdák kapui – az 1981-ben még gyorsan „piacra dobott” 

Évek – hazajáró lelkek című kötet után – hosszú időre bezárultak Sütő András előtt.

7.

Sütő András az 1971-et követő három, három és fél évtizedben – bár a próza különbö-

ző ágaihoz (elbeszélések, cikkek, naplójegyzetek, tanulmányok, útirajzok stb.) nem lett 

hűtlen – csúcsteljesítményt a drámaírásban nyújtott. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja 

(1974) és a Csillag a máglyán (1975) számára a reformáció korából választott témát. A 

Káin és Ábel (1977) című drámája a biblikus történet aktuális átértelmezésére épült. Az 

ókori Perzsiában játszódó Szuzai menyegzőhöz (1980) a birodalomszervező makedón 

Nagy Sándor asszimilációs politikája szolgáltatta neki az „áthallásos” anyagot.

Sütő András a drámai műnembe tartozó alkotásaiban – mint ez már a cím szerint emlí-

tett darabokból is kitetszik – a történelem gazdag tárházából idézett fel feszültségekkel 

terhes, konfliktusokban bővelkedő időszakokat, s olyan problémákat vizsgált modellhely-

zetben, amelyek földrészünk lakóit jelenleg is foglalkoztatják. Azt kutatta – Görömbei 

András szavaival élve –, „hogyan viszonyul az ember – mint egyén is mint közösség – a 

létét, egyéniségét, nembeli megvalósulását befolyásoló eszmékhez, erőkhöz. Mi lesz az 

emberrel a hatalom kezében, és mivé lesz az ember, ha hatalomhoz jut.”10 Sütő András 

számára a hatalom – a hatalom megtestesülése – sohasem volt csak egy írói fantáziát 

izgató érdekes téma; számára a hatalom személyi kultuszban testet öltő formája a min-

dennapok gyötrő valóságához tartozott. A hatalom nevében korlátozták írói mozgásterét, 

zaklatták családját és ismerőseit. El akarták venni tőle a nyilvános szerepléshez való 

jogot: az úgynevezett kényes kérdések szóbeli és írásbeli feszegetésének lehetőségét, 

a színházi világban való „igehirdetés” alkalmát. Ilyen megfontolásból a minisztertanács 

előbb Sütő András új kéziratainak a kinyomtatását tiltotta meg; a tiltásnak akkor az Elena 

Ceauşescu irányításával működő 2-es kabinetiroda szerzett érvényt. Utóbb a Sepsiszent-

györgyi Állami Magyar Színházban (1987 óta Sfintu Gheorghe-i Színház) nagy sikerrel 

játszott Szuzai menyegző sorsa is megpecsételődött: a dráma marosvásárhelyi előadá-

sát már nem engedélyezték.
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8.

A történtekre Sütő András – dacolva a romániai tiltással – úgy reagált, hogy alkotó mun-

kássága gyümölcseit Magyarországon hozta nyilvánosságra. Jeles könyvkiadóink – pl. 

a Szépirodalmi, a Móra Ferenc, az Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó – szívesen elősegítet-

ték művei megjelentetését. Rangos színházaink – a Nemzeti, a kaposvári, a Madách 

Színház stb. – mindig készen álltak drámái bemutatására. Mégis: Sütő András új darab-

jának, az Advent a Hargitánnak a premierje – az eredeti dátumhoz képest – csúszott. A 

drámát a Nemzeti Színház 1985. december 20. helyett 1986. január 2-án mutatta be. A 

csúszás oka – képletesen szólva – az a színfalak mögötti csatározás volt, amely a Sütő-

mű kapcsán a magyar és a román politika illetékesei között zajlott. Tudniillik az Advent 

a Hargitán – egy jó meglátású újságíró (Takács) szerint – „bármennyire igyekezett is az 

író balladás, népmesei, allegorikus keretet adni a játéknak, félreérthetetlenül az erdélyi 

magyarság helyzetéről szólt, mi több, jól felismerhetően az akkor még ereje teljében lé-

tező Ceauşescu-diktatúra idejéről – azaz a jelen időről. A Hargitán, a Nagy Romlás örök 

veszéllyel fenyegető hófalai között élő szereplők a fennhangon szólás tilalma alatt vise-

lik sorsukat. A hófal minden erősebb hangra leomolhat, s maga alá temethet mindenkit. 

Nem volt nehéz észrevenni az allegória mögött a száraz tényeket: egy diktatúrában, mely 

kíméletlenül nemzetiségellenes, nem jelképes a Nagy Romlás, mely elnémítja azokat, 

akik fennen szólanak. Ezt a célzást értette a román politika, s nagyon jól értette az itthoni 

kultúrpolitika is.” Az Advent a Hargitán premierjét az interveniálóknak nem sikerült meg-

akadályozni; de a szerző csak hírből értesülhetett drámájának elragadtatott budapesti 

fogadtatásáról, mert otthoni akadályoztatása miatt az előadáson nem vehetett részt.

A Nemzeti Színházban még „futott” az Advent a Hargitán (egyébként a drámát 185-ször 

adták elő), amikor 1987-ben a Gyulai Várszínházban műsorra tűzték Álomkommandó 

című alkotását. A szörnyű holocaustot és a Ceauşescu-féle elnyomó hatalom árnyait is 

megidéző dráma döbbenetes erővel hatott a közönségre. Mindenki értette – az erdélyi 

magyarság akkori megpróbáltatásaira gondolva – a színpadi játék egyik szereplője szá-

jába adott írói üzenetet: „Auschwitz után a drámát sem írni kell: hanem megakadályozni! 

Elhárítani! És tiltakozni, tiltakozni fulladásig!”

Az üzenet – mintha Sütő András a jövőbe látott volna – rövidesen borzasztó időszerűség-

re tett szert. 1988. április 29-én a Román Szocialista Köztársaság hatóságai közzétet-

ték a területrendezési tervet. Valójában meghirdették a bulldózerpolitikát. A falurombolás 

programját. Körülbelül kétezer települést ítéltek halálra. Százezreket akartak rábírni a 

szülőföld elhagyására. A terv világszerte felháborodást keltett. Felemelte szavát ellene a 

Nemzetközi PEN Club, a földkerekség íróinak legtekintélyesebb szervezete. A Szlovén 

Írók Szövetsége is ellene foglalt állást. Megbélyegezte a tervet a Magyar Írók Szövetsé-

gével együtt a Magyar Építőművészek Szövetsége. Ugyanakkor elítélte felvidéki, kárpát-

aljai és délvidéki nemzetrészeink számos megbízottja.11 A maga módján egy szabadkai 

születésű magyar költő, Bata János – ráérezve a területrendezési terv várható követ-

kezményeire – Cinizmusok a kisebbségekért című versével egyénileg is szembefordult 

a Ceauşescu-féle brutális elképzelésekkel: „Egész falvakat // vagy csak // falakat lerom-

bolni – // Népeket nyíltan // eltörölni, // másokat // nyelvüktől apránként // megfosztva // 

beolvasztani.”12 A költő kertelés nélkül, nyíltan fejezte ki magát; balsejtelmeiben a magyar 

nemzeti közösség egésze osztozott.
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A területrendezési terv súlyos következményei – alighogy megkezdték a brutális elképze-

lések megvalósítását – máris megmutatkoztak. A magyarok és a románok körében nagy 

méreteket öltött a létbizonytalanság. Romlott a közellátás; csökkent az életszínvonal. 

Nőtt – főleg az otthonukból kitelepítettek és a nemzetiségükben megalázott magyarok 

soraiban – az elégedetlenség. Ezzel egyidejűleg keményedett a diktatúra. Ceauşescu –

vagy ahogy udvaroncai nevezték: a Conducator – fokozta a besúgóhálózat aktivitását. 

Szabad kezet adott a Securitáténak. Éberségre intette a hadsereget. A megfélemlítés 

bevált módszereit alkalmazta. Mindemellett propagandaháborút indított hazánk, az irre-

dentának, nacionalistának és sovinisztának minősített Magyarország ellen, amely – sze-

rinte – Románia területi épségét fenyegette. Ilyen feszült helyzetben a magyar kisebbség 

színe-java (pl. a közismert politikus-közgazdász, Király Károly; az Ady-szerű protestáló 

hitet s küldetéses vétót megtestesítő élvonalbeli író, Sütő András; a gerinces és népszerű 

református pap, Tőkés László) úgy érezte, hogy a hatalom átlépte az ő tűréshatárukat. 

Király Károly – nem először – a pártállam számos fórumán kifejezte rosszallását a ma-

gyarságot sújtó hivatalos intézkedések miatt. (Az egykori kiemelt káder régóta szálka volt 

a rendszer szemében; nemzettársai érdekében tett lépései pedig már 1978-ban annyira 

ingerelték az uralkodó klikket, hogy június 16-án „ismeretlenek” rálőttek arra a gépko-

csira, melyben ő ült.) Sütő András – hűen a felemelt fejű ember ideáljához, önmagához 

– 1989-ben a budapesti Kossuth Rádióban, Sinkovits Imre hiteles olvasatában, közzétet-

te azokat a leveleket, melyek az erdélyi magyarság veszélyeztetettsége miatt „leadott” 

vészjelzések voltak. (Ki is váltották a diktatúra haragját: a tényfeltáró levelek okozták, 

hogy a Securitate „rászállt” Sütő Andrásra, és így az író életének, családjának, otthoná-

nak a biztonsága megszűnt.) Tőkés László – mint lelkész és állampolgár – Temesváron 

állt ki rendszeresen a vallás- és szólásszabadság, a jog és az igazság, a nemzeti és a 

nemzetiségi egyenlőség mellett. Felemelte szavát az anyanyelvi és az intézményi diszk-

rimináció, a falurombolás ellen. A tarthatatlan állapotok miatt a Ceauşescu-rendszer el-

szánt, országos hírű román bírálói is (többek között az egyetemi katedrájáról elmozdított 

Doina Cornea; a Király Károllyal, Sütő Andrással, Tőkés Lászlóval együtt feketelistára tett 

Smaranda Enache tanárnő és Mircea Dinescu költő) nyilatkoztak; a demokratikus átala-

kulást sürgették. Az ellenzéki erők egyre hatékonyabb fellépése közben a belső ellent-

mondások kiéleződtek. A Conducator a terror eszközéhez nyúlt. Letartóztatási kampány 

indult meg. A román-magyar határon (bár a határőrség fegyverhasználata sok áldozatot 

követelt) egyfajta abszurd szóhasználat szerint: sokezer „magyar nemzetiségű román” 

menekült át.

Ceauşescu azonban elszámította magát: az állami terror nem meghátrálásra, hanem el-

lenállásra késztette az ország lakosait. Az ellenállás akkor kezdődött, amikor 1989. de-

cember 16-17-én egy több ezres, felekezetileg és nemzetiségileg vegyes összetételű 

tömeg átmenetileg megakadályozta, hogy temesvári lakásukból Tőkés Lászlót és csa-

ládját a rendőrség elhurcolja.13 A rendőrség dolgavégezetlenül távozott a helyszínről, de 

a tüntető tömeg indulatai már elszabadultak. Rendszerellenes jelszavak röpködtek a le-

vegőben, és az emberek ajkán felhangzott az a dal, hogy „románok, ébredjetek, keljetek 

fel.” Az ellenállás hamar forradalomba torkollott. A temesvári példa ragadósnak bizonyult: 

egy-két napon belül elkeseredett tömegek jelentek meg Arad, Kolozsvár, Marosvásárhely, 

Brassó, sőt Bukarest utcáin is. A hatalom minden fegyveres erejét bevetette ellenük; azok 

az alakulatok, amelyek a tűzparancsot végrehajtották, advent harmadik hetében százá-
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val ölték meg a nagyvárosi tüntetőket. A Ceauşescu-különítmények mégsem tudták a 

forradalmat leverni. A fegyveres erők zöme elpártolt a diktatúrától; a diktatúra kiszolgálói 

és haszonélvezői pedig megpróbáltak köpönyeget fordítani. A Conducatort és klikkjét egy 

hét alatt maga alá temette az összeomló rendszer. Ütött a változás órája.1989. december 

22. délelőttjére – az egyre fenyegetőbb tömegindulatot érzékelve – Ceauşescu és felesé-

ge pánikba esett. A bukaresti pártszékházban eltöltött éjszaka után (azon az alagútrend-

szeren keresztül, amelynek a kijárata az államtanács épületénél volt) a diktátor-páros 

testőrök segítségével elmenekült. Kettejük autós ámokfutása azonban nem tartott sokáig. 

Másnap román katonák elfogták őket. Statáriális bíróság ítélkezett felettük, és kivégző-

osztag végzett velük.14

A már hosszabb ideje szerveződő Nemzeti Megmentési Front szinte azonnal átvette a 

hatalmat. A Front tagjai gyors ütemben felszámolták a pártállami berendezkedést, és 

hozzáfogtak az egypártrendszerről a többpártrendszerre való áttérés lebonyolításához. 

Lépéseket tettek a nemzetiségi kérdés méltányos rendezése felé. Nyilván a rendezési 

szándék munkált azokban az intézkedésekben is, amelyek értelmében magyarok szép 

számban jutottak fontos tisztségekhez. A Front felső vezetésének tagja lett Tőkés László; 

Király Károly Marosvásárhelyen a Front megyei elnöki székébe került; Sütő Andrást a 

Front megyei szervezetébe delegálták. (Egyébként ő a frissen alakult Romániai Magyar 

Demokrata Szövetség vezetőségében is helyet foglalt.)

Sütő Andrást ekkor bizalommal töltötték el a változások. Aktív közéleti tevékenységet 

folytatott. A Ceauşescu-rendszer bukása napján, 1989. december 22-én a Kossuth Rádió 

Hírvilág című műsorában már nyilatkozott is: „A történelem folyamán ez az első csodá-

latos alkalom, amikor minden fenntartás nélkül, szívben, lélekben és törekvésben együtt 

vannak románok és magyarok…” Domokos Géza, a bukaresti Kriterion Könyvkiadó igaz-

gatója örvendezett: vége a cenzúrának, és a nála „elfekvő” mintegy 50 kézirat – köztük 

Sütő András egy kötetnyi írása is – megjelenhet. Sütő András pedig abban a hitben élt, 

hogy most már hazatérhetnek a Magyarországon kiadott könyvei és az anyaországban 

bemutatott drámái. Sajnos, néhány hét elteltével sokak felhőtlen örömét beárnyékolta 

számos kedvezőtlen jelenség. Váratlanul színre léptek olyan szélsőséges társadalmi 

csoportok, amelyeket a forradalom idején kialakult román-magyar összefogás irritált. Meg 

akarta rontani a népek közötti jó viszonyt a Vatra Romanaesca (Román Tűzhely) nevű 

szervezet; a nemzeti-nemzetiségi ellentétek kiélezésére törekedett. Néhány reakciós kör 

az egykori Vasgárda-ideológiával próbált „operálni”; a szolidaritás eszméje helyett az erő-

szak kultuszát propagálta. Ennek következménye volt azoknak a magukból kivetkőzött 

embereknek a garázdálkodása Marosvásárhelyen, akik 1990. március 19-én majdnem 

kioltották Sütő Andrásnak, a magyar-román barátság egyik meggyőződéses hívének az 

életét. (Az író fél szeme elvesztésével élte túl a tragikus incidenst.)

9.

Kétségtelen, hogy a Sütő-művek ezután lekerültek a tilalmi listáról Romániában, de az 

egyetemes magyar irodalom élvonalába tartozó író két új drámájának a premierjére még 

mindig Magyarországon került sor. 1993-ban Az ugató madárnak tapsolhatott a hazai kö-

zönség. Ez az áltörténelmi alkotás a valóban létezett székely ezermesterről, Bodor Péter-
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ről szól, de a műben a szerző az 1849-1854 közötti múltat valamiféle időszerű mondandó 

érdekében a jelenhez igazította. 1995-ben a színházlátogatók a Balkáni gerle bemutatója 

alkalmából ünnepelhettek. A bemutatott mű – az író megfogalmazása szerint – egy „me-

nyegző színét és fonákját megelevenítő, a 80-as évek végén Erdélyben játszódó darab.” 

Mese és valóság szoros fűzére, példa arra, hogy a közép-európai tragédiák közepette 

sem veszíthetjük el anekdotázó kedvünket.

Kétségtelen, hogy az 1992-ben Kossuth-díjjal is kitüntetett Sütő András kitört a tilalmi lis-

táról, és betört a világirodalomba. Művei nemcsak a magyar nyelvterületen arattak sikert, 

hanem – főleg a drámái – külföldön is megkezdték hódító útjukat. A román fordításokat 

most nem említve, New Yorkban angol nyelven vitték színre a Csillag a máglyán meg a 

Káin és Ábel című drámát; német fordításban játszották az Advent a Hargitánt Bécsben, 

az Álomkommandót Aachenben; az Advent a Hargitán Párizsban franciául szólalt meg, 

és a Csillag a máglyánnak elkészült a francia fordítása. Kétségtelen az is, hogy Sütő And-

rás írói rangja már életében megkérdőjelezhetetlen volt. Bizonyság erre az az Aprócska 

üzenet Sütő Andrásnak15című vers, amelyet a beregszászi születésű költő, Horváth Sán-

dor 1988-ban küldött neki.

„Gyerekkoromban a hidegben

a te szavadhoz lopóztam melegedni.

Aztán leültünk nagy tüzed mellé sokan.

S mormoltunk a lángokkal

(mint ki beszélni újra tanul)

bús-boldogan.

Vannak, kik gyertyát gyújtani

már temetőbe járnak.

Én szavakból öntök egy gyertyaszálat,

s hiszem, nem

mindenszentek jön,

de virágvasárnap.”

Sütő András halála után bizton elmondhatjuk: a kisebbségi sorból indult író az egyetemes 

magyar irodalom halhatatlanjai közé tartozik. Ez igaz, bármennyire szerénykedik a Mező-

ség hű fia önvallomásában: „Ha igyekezetemnek és álmatlan éjszakáim írott gyötrelmei-

nek csak olyan zsenge nyoma, emléke marad bár, mint friss havon a fölszálló madáré: ez 

talán már mentség arra, hogy kis ideig én is itt voltam, itt éltem e földön veletek, sorstár-

saimmal együtt egy térkép mögé kényszerült Nagyfejedelemségben…”
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