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Szénási Miklós

Dióparketta, likőr és voroneti kék

A hall mennyezetéhez közel az ikonfestőket idéző kék zománcos fénye fogja keretbe a 

bútorokat, a velencei tükröt, a faragott fogast – mindazt, amit az utóbbi hét esztendő-

ben vásárolt a család. A dióparketta tompa ebben a környezetben, akár a csont, olyan 

ropogós, ahogy belép az ajtón a nő. Nem húzza le a cipőjét. Tudja, nincsenek itthon. Az 

ember elutazott. Üzleti út, ez olyan nagyszerűen hangzik, szokta is mondani otthon, aki 

ad magára, az néha autóba ül és megy, forgatja a kormánykereket, telefonál, van dugója 

is a fülében, elsőre mintha süket lenne, azoké éppen ilyen, de ha néha kivillan a zakó 

mögül a doktor úr bőr telefontokja, akkor mintha revolver bujkálna a derékra függesztve. 

Éppen, mint a filmeken, meséli otthon a lányának. Az asszony meg, a feleség, vásárolni 

ment, azután, hogy elvitte a gyerekeket az iskolába. Nem a közelbe járnak, pedig van 

itt kettő is, hanem a Kossuth utcára, az egyetem gyakorló általános iskolájába. A nagy 

hetedikes lesz jövőre, a kicsi a másodikat kezdi. Most már annyira végére értek az évnek, 

csak napok vannak hátra a szünetig. Akkor aztán irány a tenger, így mondta a feleség, 

ahogy végigsuhant a szobán és húzta maga után erős parfümillatát. Mintha selyem lett 

volna, könnyű muszlin, nézte a takarítónő. A Kossuth erős iskola, amikor beíratták Annát, 

a kicsi lányt, a tanítónő nyomatékosan felhívta a szülők figyelmét, szíveskedjenek nyáron 

törődni a gyerekekkel, jó lesz, ha ismerik a betűket, mire kezdődik a tanítás, mert aztán 

komoly dolgokkal foglalkoznak majd, erre nem lesz idő. Olvassanak sokat, forgassanak 

minél több könyvet augusztusban, hogy szeptemberre fittek legyenek szellemileg – így 

mesélte mindenkinek Zita asszony, a doktor úr felesége.

Jó cipőben táncolni a szőnyegen. Nézi magát a tévé képernyőjében, ahogy rázza a csí-

pőjét. Halkan dúdol csak, mert igaz, hogy nincsenek itthon, de megszokta nagyon is, 

hogy viselkedni kell. A doktor úr nem szereti a hangoskodást, azért ordítani tud, még ha 

vendégük is van, és olvasni szeretne vagy ütni a számítógép billentyűit, mert mindig dol-

gozik, akkor is, ha könyveket lapoz, vagy nézi a monitort. Neki a telefon is munka. Ez az 

én szikém, mondja, mikor jó kedve van. Ezzel nyitom meg az ügyfelek pénztárcáját – és 

ilyenkor ragyog. Szeplői mint tüzes pontok villognak boldog képén. Nem orvos, hanem 

jogász. Tanácsokat ad, aláír, tervez, szervez, kialkuszik és befektet. Néha dicséri ma-

gát, szerény zseni volnék csak, akit e világ ismer, ám de nem szeret. Rézi, a takarítónő 

ilyenkor szelíden a konyhába siet, vagy ha a doktor úr ott fújja a füstöt, a fürdőszobában 

tüsténkedik tovább. Hetente egyszer a könyvek tetejéről is eltávolítja a port. Így szól az 

egyezség. És gondoskodik arról is, hogy a kukák időben az utcára kerüljenek, mire jön a 

nagy sárga autó. Rézi mamának hívják a gyerekek. Nem öreg még pedig, de így szokták 

meg. Az, aki a mellékhelyiségben a vattát szedegeti mások után, jobban jár, ha legalább 

a korát tisztelik. Miért is néznének fel rá? Kínai üzletekben vásárolja a ruhákat, és hiába 
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bámul rá a hentes, sajnálja, de a tizenöt az nem tizenhét vagy nem húsz deka. A táncot 

viszont nagyon érzi, a ritmus elindul a fejéből ahogy a zene megszólal, nem is a hangszó-

rókból, hanem onnan, belülről, látja magát, még gyerek, csilláros, nagy teremben forog, 

szép ruhában, nézik, felnőttek, dohányillatú, riasztóan komor emberek, a melódia kissé 

recsegősre sikeredett, de hibátlan, ahogy lejt rá, s hogy a fejében ez a régesrégi dallam 

életre kel, megmozdul a válla, a keze lendül, előre, hátra, a csípő fordul, a láb mintha 

ugrana, haragos kis őzgida, jobbik, te, makrancos cica, te, kicsi láb, te kicsi bal, toppant 

a másik. Táncolni mindig szeretett, az volt a veszte. Azt a rohadt Józsit is ott ismerte 

meg. Az nagyon tudta a figurákat, esküdözött, hogy járt még tánciskolába is, ott tanulta, 

hogy van foxtrott, meg tangó. És a királyok tánca, a rock and roll, a pörgő, a forgó, a 

subidúváp.

– Elég már – mondja magának. S megriad, ahogy a hangok darabokra törve még rezeg-

nek néhány pillanatig a padlón.

Kedd van, ha jól számolja, ez a száztizenötödik e napból, amit Jógáéknál tölt. Ennek örö-

mére, gondolja, jó lesz inni egy kortyot. Mit is tartogat ez a délelőtt, néz szét kissé sunyin, 

mintha látnák. Az a zöld ital, az nagyon erős volt, de olyan jó, zúgott a feje utána, erdők 

susogását hallotta, mikor ment hazafelé, és a macskaköves úton kétszer is megcsúszott 

különben kopogó cipője. A vodka is elmegy, bár azt a szörpjébe szokta keverni. Neki mindig 

tesznek ki sűrítményt, meg ásványvizet, de a hűtőben ott állnak a dobozos gyümölcslevek, 

nézi mindig, száz százalék rostosak. A vodkában az a jó, hogy nem vehetik észre, ha vizet 

önt a tetejére. Fogja az üveget, és rázogatja. Ez az én testem, az én vérem, kuncog, ilyen 

átlátszó kis mókákkal nyugtatja lelkiismeretét, mert az igazából nem tetszik neki, hogy lop 

ezektől, mert ha italt is, de mégis lop, még ha meg sem érzik. Meg ki tudja, honnan van 

ezeknek ez a nagy házuk. Három emelet a garázzsal. Így mondja a Jóga doktor úr. Ez a mi 

szentháromságunk, igaz, cicuskáim? És kacagnak mind nagyokat. Nem csak az italt dézs-

málja Rézi mama, hanem a kamrát is. Néha. A lisztből, ha visz, a rizsből néha-néha, biz-

tos, hogy fel sem tűnik. Ki méri marékkal, mennyi fogyott? Akkora a spájz ezeknél, szokta 

mesélni a lányának, mint a mi nagyobbik szobánk. Az enyém, mondja, és ebben van némi 

büszkeség. Mert csak meg tudta venni ezt a bérlakást, amikor kiárusították. Akkor még volt 

munkahelye, igazi, gyárban dolgozott, és adtak neki papírt, hogy vehessen fel hitelt. Nem 

volt valódi hitel az, mert nem a bank adta, hanem az ingatlanos cég, amelyik kiárusította a 

régi tanácsi lakásokat. A szomszéd nem vette meg, azt mondta, majd meglátja, Rézi, ha rá 

kell költeni, festetni a lépcsőházat, cserélni ezeket a nyomorult huzalokat a falban, a csip-

kés bugyogója árát is ki fogja köhögni. A lépcsőforduló azóta is úgy néz ki, mint amikor oda-

költöztek, a kábelt sem kérte még senki, hogy húzigálják ki, a szomszéd viszont leadta a 

szemetes melletti kettő és feles lakást. Sok a bérleti díj, ennyi erővel mehetnék albérletbe is, 

háborgott, mert az azért az enyém, nem igaz? Még akkor is, ha havonta fizetek érte. Ment 

is. Őt aztán nem fogják kiforgatni mindenéből ezek a szemetek, keményített be. Tavaly látta 

Rézi lánya, a régi Unió áruház előtt bóklászott és bele-belenézett a szemetesekbe.

Hirtelen összerezzen. A csengő. Soha nem szólt még eddig, ilyenkor, kedden. Ki lehet 

az? Mire odaér a bejárati ajtóhoz, már csapódik is a kertkapu. Zita asszony lejt végig a 

díszburkolaton, nézi a cipőjét kapkodva lehántó Rézi, Rézi mama immár, hogy ott van, fut, 

nem veheti észre az asszony, hogy cipővel sétált a lakásban. Zörren a kulcs a zárban.

– Nem zavarok? – kérdezi nyájasan Zita asszony a takarítónőt. Sugárzik, látszik rajta, ez 

a nap nem olyan, mint a többi.
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– Alig löktem le a cipőmet, hogy hallottam a csengőt, máris fordultam volna vissza – hatá-

rozottan hazugnak érzi a saját hangját Rézi. Gyűrögeti a ruháját, keresztbe fonja sovány-

ka mellén kezeit.

– Az a helyzet – ragyog tovább a doktorné –, hogy ma változott a programom. – Há-

rom éve ismerik egymást, azóta nem sikerült összetegeződni, a magázásra meg nem 

áll a szájuk. Így aztán kínlódnak, míg egy-egy mondatnak megfelelő formát tudnak adni. 

– Nem kellene olyan szokásos keddnek lenni ma, ha nem baj. – Azért, hogy Rézi értse, 

gyorsan hozzáteszi: – De persze fizetnénk így is. – Majd kis szünet után, a ráncosodó 

homlok árnyékából: – És ha a doktor úr nem tudná meg, az sem volna nagy baj, ugye, 

nem lehetetlen ez a kérés?

Rézi nézi a padlót, a köveket hogyan fogja össze a minta, olasz, magyarázta a doktor, 

hogy először rácsodálkozott a földön indázó szőlőkre, meg nyilas angyalokra. Puttók, a 

szerelem ördögei, így mondta neki azon a napon, hogy először lépett e házba. Nincs mit 

tenni, ez a legegyszerűbb, csak térülni, fordulni, bólintani, hogy akkor én megyek.

– Én akkor megyek, és ha jó, a szokott időben...

– Hogyne – pirul Zita asszony a haja tövéig. És amire nem volt példa, amióta idejár Rézi, 

megérinti a karját, int húsos mutatóujjával. Nem fenyeget, hanem hívogat. Nagy dolgok 

készülődnek itt, jelzi két gyűrűje is. Táskájába túr másik kezével, keresgél, Rézi hallja, 

kattanva nyílik a pénztárcája, keresgél benne, de nem húzza elő, bele sem néz, csak 

kiemel valamennyi pénzt. Ötezer forint, csillan fel Rézi tekintete, de lesüti gyorsan, vona-

kodónak szánt mozdulattal elmarja, szorítja, ez már az övé.

Nem is tudja, hogyan keveredik ki a házból. A kaput nyitva hagyja, Zita mondta, nem kell 

berántani majd, így mondta, nem azt, hogy ne húzza, vagy ne csapd be. Máskor észre 

sem venné, de most látja, szélesen terpeszkedő bordó autó áll szemközt a gesztenyefák 

alatt. Napszemüveget visel a fickó. Sármos, gondolja Rézi, vagy csak nagyon gazdag. 

De ezt már nem is tudja igazából eldönteni, annyira egy és ugyanaz hirtelenjében ez a 

két fogalom. Rá sem néz, de azért visszakapja fejét, ahogy hallja, nyílik az ajtó, mintha 

szólnának rá, holott pontosan tudja, hogy nem.

– Te, nézd csak, látod, ma mit találtam? – mutatja otthon a gyereknek, hogy jön és ledobja 

a táskáját az előszobában a cipős szekrényke elé.

– Húsz rongy? Honnan van? – Rézi soha nem értette, hogy tudja ilyen könnyedén venni a 

lánya. Húsz rongy? Húszezer? Most hajtogatja csak szét a pénzt, és tényleg. Nem ötös.

A haza bölcse, a bankóra nyomtatott Deák Ferenc Rézivel szemben tudja, hogy a pénz 

önmagában nem boldogít. Mert lesz nagy bevásárlás, likőrt is vesznek a boltban, és a 

lánya is kortyolhat belőle, és hoznak színes tévéújságot is arra a hétre, még ha csak öt 

nap van hátra belőle. De a likőr édes és hazug ital. Agyában másnap csendes eső sze-

merkél majd és néha villámokat süt el a front a tekervényes labirintusban. Rézi elveszíti 

önmagát néhány órára. Nem részeg lesz, csak tétova, és ezt bizalmaskodásnak veszi 

Zita asszony, mert a takarítónő, ha nem is kacsint rá cinkosan, de felveti, mi lenne, ha 

esetleg mégis tegezhetné a doktornét, mert csak egy korosztály volnának ők, mondja, és 

hozzá, hogy talán, mert ez a pillanat a megvilágosodásé már, hirtelen tiszta és átlátszó 

lesz minden, legszívesebben újra kezdené ezt a reggelt, e kérés nélkül.

– Hogyne Rézi mama, már én is gondoltam erre – csak ennyit mond az asszony. De a 

hangjában van valami, amitől hideg futkosik a hátán.
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Így lesz majd, sóhajt Deák. Ezek soha nem tanulnak semmiből. Nem a tőke hiányzik e 

népnek, esküszik magában, hanem a szellem. Tudja, Rézi napjait egy kezének ujjain 

megszámlálhatni innen e házban. S ha már nem jár ide és keresi, hol, hogyan, miből is 

lehetne, mert élni kell, néha vissza fog gondolni e családra. Az arcukat azonban egyre ke-

vésbé tudja majd felidézni. Még a hangjukra emlékszik legtovább. És a kékre, mely a hall 

mennyezetén futott körbe, s keretet adott életüknek Rézi szerint. Egyszer azt mondta róla 

egy vendég, de erre már nem emlékezett az asszony, mert akkor jött, mikor ő távozott 

éppen, hogy ez az olaszok által Belliniről nevezett azúr – amit a szláv ortodoxok voroneti 

kéknek hívnak az 1500-as esztendők óta.
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