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Vass Tibor

Valahogy nézése

A könyvek pakolásánál valahogy mindig a halottak 
könyvei borulnak ki elém.
Megérint,
valahogy túl sok a halottam, vagy a véletlen túl sok, 
ami elém hozza a kiborulásokat.

Valahogy megállók a pakolásban, lapozok, 
olvasgatom a dedikációkat, 
megérintenek,
elképzelem valahogy a már halott kezet, 
élve hogy írta a sorokat, 
mögé képzelem a halált, rá a szövegre, 
meg bele is.

Valahogy így fogják olvasni a könyveim,
illetve hát nem azokat,
hanem az általam összeírt oldalakat,
akiknek beleírva adtam, küldtem,
ha költöznek, valahogy máshová rendeznek,
kiborulok, túl sok véletlen,
vagy túl sokak halottja.

Valahogy elképzelem a halott kezet, 
azaz az élőt, amikor írja, 
előttem írja-e épp,
látom-e, ahogy mozog a már halott kéz, 
vagy postán küldi, nem a halott kezét, 
s akkor nincs az íráshoz jelenet, 
az írás van csak, az érintés, a valahogy nézése.
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A nézés ellentmondást éleszt, halasztani a kérdést
nincs okom, miért hidegek a kiborult könyvek,
mindenük hideg,
és mégis miért mintha melegek,
egyáltalán, miért nem értem, mit üzen a tétova üzenet.
Mitől a hőfok idétlen ingadozása.
Miért nézem utána, ettől vagy attól a halottól van-e könyvem, 
s ha igen, írt-e bele kéz.

Könyvem kevesebb volt, halottam se ennyi.
Tán nem kéne egy idő után költözni,
ülne meg minden halál érintetlen, a fekhelyén,
nem kéne valahogy elképzelnem a halált,
hogy borulnék elém,
játszanám-e a hideg-meleget,
hová is rendezném az érintett, kiborult könyvemet.
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