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Balajthy Agnes

Utazas

Faradtan Ultink a vonaton. A Balaton még latszott az ablakbdl, hatalmas taskainkat csak nagy
nehezen tudtuk felpakolni a csomagtartokra, aztan Zsuzsa a vallamnak délt, és mar aludt is.
A fidk ugyanezt tették.

Tulajdonképpen ugy terveztik, hogy utoljara még hilyéskedlnk egyet itt a vonaton, ugy te-
szunk, mintha nem talalnank a jegylinket, és az &riletbe kergetjik a kalauzt, jobbnal jobb ze-
néket hallgatunk és hangosan énekeljuk 6ket hogy a folyoson alldogaldk szurds pillantasokat
vessenek rank, de aztan nem lett az egészbdl semmi: a tdbbiek egymas vallara délve szun-
dikaltak, én meg az ablakon bamultam kifelé és a tegnap éjszakan gondolkodtam, ami miatt
ma olyan almosak vagyunk, a tegnap éjszakan, aminél szebb még nem akadt az életemben.
Talan csak egy: mikor el6szor lattam a tengert. Akkor nagyon késziltem az élményre, de nem
olyan volt, mint amilyennek akaratlanul is elképzeltem, nem az a palmafas-jachtos azurkék
pocsolya, hanem a hideg és félelmetes Balti-tenger. Egész éjszaka ott alltam puléverekbe
meg kabatokba burkol6zva a monumentalis luxushajo fedélzetén, néztem a vizet, ami olyan
gyilkosan nyugodt volt, olyan hatalmas, és ugy féltem, mint tdn még soha, de aztan keleten
lassan elpirult az ég, a tobbiek is kdrém gyultek, és mar nem féltem, csak bamultam azt a zold
foltot a messzeségben, amirdl azt mondtak, hogy Helsinki.

Jé volt akkor a fiilledt, csupa verejték- sor- és miibérszag vonatban llve a jeges frissességre
gondolni, de én tulajdonképpen a vonatszagot is szeretem, és azt éreztem, hogy mégiscsak
az utolso szarszoi éjszaka volt a legszebb. Kiszoktink a taborbdl, azaz valdjaban nem szok-
tunk, senkit sem zavart, hogy nem vagyunk benn, de azért mégis szoktiink, a f6kapu helyett
ugy masztunk at a keritésen, mint az 6tddikesek a napkdzib6l menekilve, aztan leereszked-
tunk a partra. Sorra belltink minden helyre, pocsék borokat ittunk, és hatalmasakat ettlink,
részeg német turistakkal beszélgettiink Hindenburg és Hitler viszonyarol, kés6bb megsér-
tédtek, mert az egyik fiu szidni kezdte a Bayern Miinchent, de nem, nem ez volt a Iényeg,
hanem a hajnal a vizen. Kett6 korul dontottiink agy, hogy bemegytink a téba. Nem volt hideg,
csak kellemesen hivos, sima és megnyugtaté. Majd egy 6rat gazoltunk a vizben, mig végul
talaltunk egy stéget, egy igencsak rozoga és megviselt faalkotmanyt, ami azonnal megtet-
szett neklnk, olyan matulabacsisan nézett ki. Nagy nehezen felmasztunk ra, aztan reggelig
csak fekudtink rajta, és bamultuk az eget, ami lila volt, mély lila, a t6 is csupa ibolyaszin és
némasag, csak a nadasban mozgott néha valami. Lassan kezdett el pirkadni, vadkacsak
Usztak eléttiink, Ggyet sem vetve rank, az északi part egyre tisztabban derengett a hajnali
koédben, s mi magunkba szivtunk mindent, a vizet, a napkeltét, a vadkacsak tollainak szinét.
Nem beszélgettiink semmilyen fontos dologrol, halkan folytattuk a baromsagainkat és a pisz-
kalédast, de azért pontosan megjegyeztiink mindent, a flrészporszagot, a szalkak szurasat,
vizes bériink nyomat a deszkakon, mert éreztik, hogy ez most mennyire irtézatosan szép,
és mennyire fontos lesz egyszer, és hogy ha valaki majd a fiatalsagrél beszél nekiink, akkor
tudjuk, hogy ez volt az.
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ez épirodalom

Mikor végul lekaszalodtunk a stégrél, mar reggel volt. Egy sz6t se szoltunk egyméashoz, kicsit
szégyelltik magunkat és szomoruan ballagtunk vissza a jozsefattilas sinek mellett. Ezért aludt
hat mindenki a hazafelé uton, én is megprébaltam szunditani, de nem tudtam, az utazas
6réme pezsgett bennem, és arrél abrandoztam, hogy milyen is volt idefelé. Akkor is rekkend
volt a héség, a palyaudvaron az a témeg nyuzsgott, amit ugy imadok, kisgyerekek, mosolygés
négerek, hatizsakos hippik és ideges 6ltdnyds alakok dradata, a vonatom is tdmve volt, ba-
latoni csucsforgalom, az utat a peronon kuporogva t6ltéttem, egy nagymamakiilsejld asszony
hitéladajanak délve, félig egy megallapithatatlan nyelven beszélé szakallas fickd 6lében, ko-
rottem micimackos hatizsakos kislanyok szorongtak, azzal kotottem le 6ket, hogy befonhattak
a hajamat, foléttem az apjuk itta egyik sérét a masik utan, a sérhab néha a térdemre csorgott,
de nem vette észre, csak azt latta, hogy Salingert olvasok és elmesélte, hogy srackoraban az
volt a kedvenc konyve.

Azt hiszem, még soha nem voltam egy helyiségben annyi emberrel 6sszezsufolédva, mint
akkor, de az utazasban pont ez a j6: hogy majd megddglessz a melegben, elzsibbadt minden
tagod, arra sincs hely, hogy megmozditsd a kislabujjad, a térdedre Borsodi csorog, és akkor
valaki borostasan, tor6détten és lehangoléan negyven évesen arrdl kezd el mesélni, hogy
srackoraban nem akart mas lenni, csak Holden Caulfield.

Kdézben mar rég elhagytuk a Balatont, a vagon teljesen megtelt, 6sszébb huzédtunk, hogy egy
kisfii még beférjen a fiilkébe, aztan nemsokara § is elszundikalt, csendesen néztem a tdbbiek
faradt, izzad6 arcat, ahogy egymasnak délve szinte ajultan aludtak, egyre mélyebbre és mé-
lyebbre hatolva abba a masik vilagba, ami bizonyéra tele volt a nyarral, naptej-illattal és lustan
csapkodd hullamokkal, de én nem most nem vagytam erre, hanem futast akartam, szaguldast,
barmit, ami kaland: a fliilkébe zarva ezt nem tehettem, hat csak abrandoztam a szabadsagral,
Erdélyrél, a stoppolasrol. Szabadsag, Erdély, stoppolas: erre gondoltam, és maris cikaztak
koruléttem az emlékek: satorozasok, nedves, zold erdék, poros orszagutak, lerobbant Daciak
és lovas szekerek. A stoppolas az utazas muivészete, ezt mar Kerouac is tudta, de én csak
akkor ébredtem ra igazan, mikor egy fesztival utan kialvatlanul, piszkosan és lesulve alltam ki
az ut szélére, valami furcsa vakmeréség hatasara teljesen egyediil, ugy, hogy tudtam, majd
négyoranyi Ut var ram. Nem messze télem egy hasonléan megviselt csiki fiu prébalkozott,
elmesélte, hogy mar két ordja all itt, s aztan egyutt varakoztunk egy plakat hatoldalara mazolt
Harghita felirattal, csak alldogaltunk és alldogaltunk a faradtsagtdl majd eldélve a rekkend
héségben, a rank lUgyet sem vetd autdsok altal felvert porfelhd kézepén, ugy éreztiik, hogy
sose ér véget ez a gyilkos délelétt, hogy a t(iz6 naptdl csontjaink végul megolvadnak, s szét-
folynak az aszfalton, mikor hirtelen lefékezett mellettiink valaki. Egy pillanat, s mar egy fekete
Mercedes légkondicionalt belsejében ltlink két 6ltdnyds-nyakkendds férfival, akikkel egész
uton a kolozsvari irodalmi életrél beszélgettiink. Hat igen. Stoppolas nélkil ilyen dolgok nem
térténnek az emberrel.

A vonat lassan begordiilt Pestre, a tobbieket felraztam, elkezdtiink lazasan pakolni, aztan le-
verekedtik magunkat valahogy, és ott alltunk a palyaudvaron. Belekezdtiink még valami bléd
beszélgetésbe, de mar éreztiik, hogy a k6z0s utnak itt a vége, s ez olyan furcsa volt. Habar
Zsuzsa meg én az egész hetet a fiukkal toltottik, mégis idegenkedtliink egymastdl egy kicsit
és finoman adagolt szurkalddassal tartottuk meg a harom Iépés tavolsagot. A filk most sutan
megoleltek, puszit adtak, morogtak valamit arrdl, hogy j6 lenne ugyanigy egyutt jévére is, az-
tan eltlintek az aluljaréban. Nemsokara én is elbucsuztam Zsuzsatdl, és elindultam a Keletibe.
Volt még idém a miskolci gyorsig, hat csak tltem egy padon, éhesen, mert pénzem mar jegyre
is alig maradt, és tovabb almodoztam. Szeretem a Keletit, talan mert pont olyan megviselt,
piszkos és valahol mégis szép, mint a szllévarosom: annyiszor ultem mar itt, hogy szinte
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otthon érzem magam, ismerem ezt a szagot, ezeket az arcokat és ezer meg ezer emlék bujik
itt el6 bel6lem. A palyaudvarokrél mindig annyi minden eszembe jut; a Délirél persze maga a
Balaton, mintha a tizedik vagany mégétt mar ott lebegne a vize, a debreceni viszont annyira hi-
hetetlenil csunya, érkezéskor mindig azt érzem egy percre, valahol Oroszorszagban vagyok,
nem is tudom mért, Oroszorszag biztos szép. Ha a szegedit latom, félek és a halalra gondolok,
emlékszem, tavasz volt, az aszfalt csillogott a reggeli zaportdl, és a lany testét nem is lattam,
csak azt, ahogy a vérét suroljak a sinekrdl. Az esé nem tudta lemosni. De ha a szegedi a halal,
a csopaki taldn a szerelem, a baratném ugy olelte meg ott a kedvesét, hogy mindenki, aki
latta Sket, kénytelen volt hinni valami szerelemfélében. Es a sarospataki a gyerekkor: a tabor,
amit mar rég kinéttem, de mégse hagyom ki soha, s ha megérkezek, boldogan érzem, hogy
a levegbnek még mindig vattacukor ize van. Az otthoni palyaudvarra viszont nagyon biszke
vagyok, a Tiszai maga a rock, annyit énekeltek réla, a dallamokat sose tudom kiverni a fejem-
bél, ha onnan indulok valahova. A Keletirél csékok jutnak az eszembe, izlk a szamban csak
cappuccino, nem méz és afonya, de azért édesek, és egy kicsit mindig nehéz otthagyni 6ket,
akkor is az volt, egy 6ranyi varakozas utan.
A vonat nehézkesen décdgott velem haza, ugy vonszolta magat, mint valami sebzett éllat, és
minden megalléban megdllt, hogy erét gylijtsén. Lassacskan elkezdett alkonyodni, egyedul
voltam a fiilkében, faradtan bamultam a repedt ablakiivegen keresztill a frissen learatott bu-
zamezOk szénakazlait, behunytam a szemem, egy téli éjszakara gondoltam, mikor egy puha
és meleg vonatfilkében utaztam at Lengyelorszagot, odakinn hideg volt és mesekdnyv-tél,
szikrazva hullott a h6 a szénfekete égbdl, féltem, remegtem, mert annyira egyediil voltam, ugy
szerettem volna, hogy valaki leuljon mellém, és nem jétt senki, de azért mégse radiroznam ki
azt a lengyel éjszakat az életembdl soha. Valahol Flizesabonyndl aztdan emberek 6z6nl6tték
el a vonatot, hozzam egy hazaspar ult be a kisfiukkal, egy 6regember, meg egy kurva. lgazi,
hamisithatatlan kurva volt, elképesztéen révid szoknyaban, gyilkosul magas sarku cip&ben,
agyonfestett hajjal, a vastag tus mogott faradt és szomoru volt a szeme. A kisfiu élvezte az utat,
megallas nélkil fecsegett, mesélt és bohdckodott, latszélag a ra nem igazan figyeld szileinek
szanta a vicceket, de azért valdjaban nekink, idegeneknek szélt a jaték, s néha egy-egy ropke
mosollyal éreztettlik is vele, hogy figyellink, és halasak vagyunk. Mar nem sokkal Miskolc elétt
kezdett el azon tanakodni, hogy mit is vegyen a szilinapi pénzébdl, tavcsovet, vagy inkabb
jatékpuskat.
— Tavcsovet, mindenképpen tdvcsdvet — szélalt meg hirtelen a kurva, aki egész eddig hallgatott.
— A puskaval csak 6Inek az emberek, gyilkolasznak mindenkit. A tavcsével viszont lathatod a
csillagokat.
— Bizony — csatlakoztam én is. — A csillagok sokkalta érdekesebbek.
Akkor mar lehetett latni a varos fényeit, kora este volt és kicsit hlivds, megborzongtam, mikor
leszalltam.
Most itt Gl6k a buszomon, mar tényleg csak néhany perc és otthon vagyok, remélem, a kisfiu
a tavcsovet valasztja, de ez az egész élet mégiscsak szomoru, mar Szarszo6 se igazi, csak va-
lami, amire lehet emlékezni a szegedi Anna Karerina meg az erdélyi Dacidk kdzétt, és lassan
csak Zsuzsa marad, aki igazi barat, de elfelejtem sok-sok ember nevét, akiket ott szerettem,
lassacskan aztan az arcuk is elfelejtem, felissza 6ket az id8, és ha ilyen dolgokra gondolok
mindig kdzel allok ahhoz, hogy elbégjem magam. Aztan eszembe jutnak a hugaim, akik né-
hany perc mulva majd a nyakamba ugranak, anyukdm, aki sztrapacskaval var, a szomszédok,
akik holnap majd atjénnek készdnni, és a hatam mdgott kitargyaljak hogy hol voltam megint,
és hogy is telhet nekem erre a sok maszkalasra, és mar nem akarok sirni. Egyébként is: né-
hany nap, és mar megint egy palyaudvaron fogok allni. Indulasra készen.
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