. —
szépirodalom

AR
~empléni 1 /1izsa

Esze Doéra

Csombormenta teahaz

Kilenc nappal azutan, hogy mégsem talaltak meg a holttestét a foliakert felett, Kurt Cobain
kilépett a haza ajtajan, és elindult az Otédik sugarat felé. Ha allt volna mar a 700-as szam
alatt a Starbucks Café lzlete, lellt volna az egyik Ures asztalhoz, és kinalhattak volna akcios
aron a Double Chocolate Chip Frappuccino® Blended Créme nev( hétk6znapi csodat — ha-
romszazharminc kaldria, de nagy poharban —, akkor is csak kavét kért volna, sima, forr6 és
hig amerikai kavét.

(A pasziansz olyan jaték, nem kell hozza senki mas. Elég 6tvenkét, maskor szaznégy kulonle-
gesen mintazott, tébbnyire szamozott papirlap, meg harom vagy négy, egyszeriinek mondha-
t6, kdnnyen megtanulhaté szabaly. Ha ez kiterul eléd, csak vess egy pillantast arra, amit latsz,
és mondd azt: go. Vagy csinald maris. Elég az.)

Fehéren, uram?, nézett ra a dundi felszolgalé a Key Tower helyett a névtelen dajnerben, ma-
gasra tartva a teli Uvegkancsot, mellén kis tabla hirdette: Monica. Miért, kérdezte Kurt hanya-
gul a kényokére tamaszkodva, ezist gyUrds ujjai ugy légtak spin6zasan finom kezérél, mint a
hullni készll6 levelek, tartanak heroint? Monica egészséges, telt hangon felnevetett, nagyon
vérta a folytatast. Am mivel a vendége tobbé ra sem nézett, allt ott szegény kissé débbenten,
mintha szép, rézsaszin csikos egyenruhajan folyna végig a barna Ié, ami persze nem tortén-
hetett meg. igy tolt6tt neki, aztan visszament a pult mégé.

Kurt 6ltdzékén igazan nem latszott, hogy aprilis tizenhetedike volna. Vastag, kibolyhosodott
cippzaras-kapucnis felsét viselt, antracit szin(t, mely szinte lerigta magarél a reggel kékes
derengését. Még senki nem hallott a Nirvanarol, amikor mar tébben megallapitottak, ha ez
a fiu belép valahova, 6szt visz a szobaba. Mint egy kis darab, két labon jaré6 november. Mint
azok a sulyosan homalyos eséfliggdnyok.

Nem mintha ez zavart volna barkit.

Seattle varosaban kulénben is rengeteget esik.

Néhany ora alatt elterjedt a hir. Ha nyolcadikan vagy kétezer betépett gyerek jelent meg a
Lake Washington mellett — mécsesekkel, nagy tablakkal, flanellingben vagy festiben felira-
tozott trikdban, tantorogva, merev arccal, Ures tekintettel —, most valdésagos felkelés robbant
ki. Tizezren, vagy talan még tdbben vonultak ide-oda a varosban, megallithatatlanul. A rend-
6rok csak igazgattak uszogumijukat a fehér ing alatt, csocsaltak a ragdjukat, feljebb toltak a
napszemuveguket, és tovabballtak sanda kis mosollyal. A Ballard és a Fremont hidakat ugy-
szélvan megrohamozta a mamoros témeg. A Madisont és a Virginiat megszalltak. Orditoztak,
zokogtak, énekeltek. Az Gzletekben megjelentek az arcképek. A Pioneer Square-en korilbelil
hetven 6ran at megallas nélkil tancoltak, tapsoltak, hemperegtek, egymas vallat atkarolva
diléngéltek. Ezt vartuk téled, Kurt. Tudtuk, Kurt. Jél tetted, Kurt. A CNN szinte minden éraban
leadta, amint Kurt és Courtney kilép a haz ajtajan, Kurt magahoz huzza kénnybelabadt szem
hitvesét, angyali mosollyal arcon csokolja, Frances Bean utat tér maganak a sziilei l1aba kozt,
a tdmeg pedig nem birja tovabb, horgé eufériaban tidvozli balvanyat.

Pandeménium? igy mondjak?

Mintha érakon at csak készénnének.

(A pasziansz olyan jaték, van beléle tobb szaz fajta. Egyesek szerint tdbbezer, am, még ha ez
igaz is, annyit semmiképp sem konnyu fejben tartani. Szikség sincs ra, az ember altalaban
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megszeret néhanyat, azokhoz tér vissza Ujra meg Ujra. Ha teheti. Ha kiterllhet elé az, amit
latva aztan igy szol, go. Vagy maris csinalja. Elég az.)

Oktéber 19-én azonban a rajongokat ujabb sokk érte. Kurt Cobain bejelentette, olyan lazan,
mintha csak azt Ujsagolna el, hogy nem taldlja a bal tornacipéjét, feloszlik a Nirvana. Elég,
nyilatkozta, és kdzben horpadt, égkék golflabdat forgatott szérakozottan. Nektek elég, gye-
rekek. Cobain cseppet sem latszott faradtnak. Hozzatette még, mast akarok csinalni. Mind
mast akarunk csinalni. Ertem, felelte a vidam riporter az MTV ,You'll never believe“-hétvégé-
jén, unplugged sessionnel egybekotve, majd rakérdezett, mégis mit. Kurt ugyanazt valaszolta,
amit jo masfél évvel azel6tt. Akkor arrél faggattak, mégis mi a csudat akar jelenteni az In Utero
egynémely szovege. Novoselic balra délt az asztal mellett, és a szemét dorzsolgette, Grohl
épp hogy le nem folyt a székrél, Kurt pedig felkapott egy fél citromot a pecsétes teritérél. Hogy
mit?, kérdezett vissza, és vigyorogva a kameraba facsarta. Hat ezt. (Novoselic rohdgoétt, Grohl
tudta elére.)

Hat ezt.

Felelte Kurt.

Masnap nyilt meg a Csombormenta Teahaz a Kubota Garden kdzvetlen szomszédsagaban.
Ahol minden epezoldbe jatszott.

Az ablaktalan helyiségben a falak repedeztek, a miszalas, lepedékes szényegek életiikben
nem lattak porszivot, a kézzel festett lenvaszon takarok megmerevedtek a kosztdl, a falon a
piszkos Uvegu képek az égvilagon semmit nem vertek vissza. Félhomaly uralkodott, aporodott
szag. Mintha romlott kefirrel locsoltak volna fel azt a két, nem tul nagy szobat. Huszonéves,
enyhén tulsulyos lanyok jarkaltak a vendégek kézoétt. Sosem Ut ki az arcukra unalom.

Kivil, a homlokzaton ez allt:

Fall. Anytime.

A kovetkez6 6szon Kurt és Courtney elvaltak.

Krist Novoselic majdnem megharapta a Rolling Stone munkatarsat, amikor a részletekrél kér-
dezte. Dave Grohl egy orat varatta a bérbe 61t6z6tt fiatal lanyt (akkoriban viszonylag Uj egyut-
tesével probalt éppen), majd azt mondta, Courtney érdeklédési korét nem létezik sokaig birni
idegekkel.

Erdeklédési kor, igy fejezte ki magat.

Valoéjaban csoda, hogy egyaltalan. Fucking miracle. De, folytatta varazsos mosollyal, ha a lany
ebbdl egy szét is beleir a cikkbe, & megszerzi a procc kis dzsekijét, és két paklira valé treff-
figurat vag ki a hatabdl kérémolldval.

(A pasziansz olyan jaték, megesik, ha sokat jatssza az ember, mar dolgozni sem tud nélkule.
Mintha egyik edénybdl téltenék a masikba, mintha szivarvanyszin(, surd folyadék volna, el-
oldja a jatékost a kotott élettdl, igy az ember eljuthat odaig, hogy mar maga se legyen vele
tisztaban, mit lat a szines lapokban, mit rajtuk tal. Mit az Gvegen — ablak, ajtd, monitor — innen,
mit a mogotte tapinthaté homalyban. Ehhez persze nagyon sokat kell jatszani. Ehhez egyal-
talan nem szabad jatszani.)

Novoselic egyébként hamarosan telefonalt az Ujsagirénak, és elnézést kért a modortalansaga-
ért. Azzal indokolta ingeriltségét, hogy politikusi palyara készil. Grohl meg kiildott egy sms-t:
JElveztem az interjit, rég hallottam ilyen j6 kérdéseket. Es persze nyugi © csak vicceltem
© én Bak vagyok, az sosem lop Prada bérdzsekit, leértékeltet sem © bar, mint tudjuk, az 6rdég
Pradaban jar.”

(A pasziansz olyan jaték, mindegy, mikor és hol. Ha kivalasztottad a kedvenceidet, és megta-
nultad a szabalyokat, gondolsz egyet, teritesz, mar kész is. A szammal, figurakkal és szinekkel
ellatott lapok azonban annyiféleképpen el tudnak rendezédni, némely leosztast vissza kellene
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keverni az ismeretlenségbe. Olykor mar elsére latszik, kdnnyUlszerrel meg lehet nyerni, a sza-
balyok és az elrendezés adta lehetéségek szerint. Eppen ezeket a jatszmakat kellene elegan-
san elfelejteni, nem megnyerni, nem is elveszteni. Mintha sosem léteztek volna.)

A Csombormenta Teahaznak nem volt specialitasa. Itt senki nem vart 6térai ment, citromos
aludttej és hazituroval szervirozott ropogds pogacsa mellett hajlott szélli csészében illatozé
teakodlteményeket huszondét dollarért, sem pedig, ha van mit Gnnepelni, ugyanezt a sort egy
pohar pezsgével kiegészitve, nyolccal tébbért. 1998 tavaszan Kurt és Courtney itt-ott Ujra
egyltt jelent meg. A hir egyszer sem szoritotta le a cimlapokrél azt a dundi fekete lanyt, aki,
Clinton eln6k masodik uralma alatt, egy elnyuijtott pillanatra hatalmaba keritette a vilagot ira-
nyitd, gigantikus joysticket, de még csak azt sem, hogy Pinochet lemondott a miliciarol Chilé-
ben. Kurt és Courtney Ujra: semmi felhajtas. Zig Zag Café, Honeyhole Sandwiches, Michael
Bisio jazzkoncertje, ilyesmi.

Alltak a sorok a Csombormenta Teahaz elétt, bagyadtan, tiirelmesen. A zsebrevagott id6 ko-
zepén. Almatag fiatalok, sietség nélkiil. Ulok és csombormenta teat iszom, desztillalom a ben-
nem él6 életet. Olyan faradt vagyok, hogy mar aludni sem tudok. Hazug vagyok, tolvaj vagyok.
Anémias kiraly vagyok.

Az Uj évezred hataran, marcius utolsé napjan Dave Grohl Rio de Janeiroban adott koncertet
a Foo Fighters élén. A brazilok szétverték a tanagrat. Novoselic egyre keményebben lépett fel
az el6adoi jogokeért, Cobain pedig vigyorogva beismerte a People cimoldalan, hogy titkon Gjra
o0sszehazasodtak Courtney-val. Fél évvel késébb a brit hadsereg mar megint kimutatta a foga
fehérjét Eszak-irorszagban.

(A pasziansz olyan jaték, valdban elég hozza a szines, mintas, szamozott papirhalom, meg a
szabalyok. De azért nem rossz, ha akad mellé ez-az. Példaul kavé. Tejszinnel, mézzel. Igen
kellemessé teheti a jaték hangulatat az alkohol is, ez azonban bizonyos mennyiségben befo-
lyasolja a szabalyokhoz, igy a jatékhoz valé viszonyunkat, ezaltal pedig a jaték kimenetelét.
Ez nem feltétlen baj, az igy fellelt valésag-szegmens gyakran tulszarnyalja a szabalyok h-
vOs targyilagossagaban fellelhetét. Megneheziti azonban annak megallapitasat, ki nyer, per
analogiam: ki veszit ilyenkor.)

Mindig 6sz uralkodott a Csombormenta Teahazban, mindig nyomott kedély, borongas, homaly,
mindig hisbe hajlo félboldogsag, mindig tompa kénnylség. Elzsibbadtal, ha beléptél, nem hallot-
tad, hogy ugatnak a kutyak, nem lattad, melyik mélyedésben milyen szin(i a mécses, nem beszél-
tél réla, mit olvastal éppen, nem emlékeztél, mi volt az ebéd, az égitesteket mindenki elfelejtette,
a keretekben csupa éjszakai kép, legalabbis ugy tiint fel. Az 6sz mindenre rafekiidt a két nem tul
nagy, fustds, homalyos szobaban, bérdd alatt teliesen megalvadt vagy 0sszeaszott a nyar utolso,
aljas éjszakaja. A szakadatlan kékadtsagban elfelejtetted a szeptember aranyat is, el a ragyogd
reggelt, amikor, mint a kés, megallt a nevetés a torkodban, és ellepte a vilag egyik felét a mély-
séges némasag, csak a Csombormenta Teahazban szokasos epezdld villant fel a langok kézétt,
epezold omlott le az emeletekkel, epezold csorgott a torott ivegdarabokra. Szegény kicsi Fold.
Odafontrél horpadt golflabdanak latszik, melyen nem lehet kivenni sem rendért, sem tlizolt6t, sem
labrador porazaba kapaszkodo, maga sem tudja, miért szaladé vakembert, sem pilotat, sem tu-
ristat, sem irodistat, sem azt, aki a kavét f6zi a nyolcvanotddik emeleten, sem azt, aki belevezeti a
gépet, sem azt, aki az ablakon ugrik ki, sem azt, aki a metréban reked bent, sem azt, aki a tulvilagra
Uzletel, sem azt, aki haza tudosit, sem azt, aki a sajat szemének nem tud hinni, sem azt, aki tuléli,
sem barmely rokont, amint kizd egyre a kiizdhetetlennel. Kiszivott, vértelen hetek uszalyaban
holtfaradtan ide-oda csap6do szirke tomeget sem. Elapadtak a kdnnyek, odaveszett a hang.
November 8-an egy koncert erejéig ismét Osszeallt a Nirvana. Sok évvel azel6tt ket fickod
megerdszakolt egy lanyt, és kézben, a maguk vilaglatasa szerint értheté modon, a Polly cimi
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szamot orditottak a flilébe. Cobain ,sperma- és petesejtpazarlas“-nak nevezte 6ket. A késd
Oszi emlékkoncert elején elnézést kért a fogalmazasért. Ezt mindjart el is magyarazta. Az a két
goOrény, mondta, tovabbra is a pokol mélységes mélyén bassza szajba az izzitott kurva anyjat.
Csakhogy. Ha ma ezzel a kifejezéssel illetné 6ket, ugyan mit kellene mondania arra az alakra,
akinek ezt itt — mutatott maga mogé a Ground Zerdra — kdszOnheti Amerika? A waste of sperm
and egg, that’'s what you are, mister. So why don’t you leave the fuck us alone.
Na persze, az a koncert nem mehetett unplugged.
(A pasziansz olyan jaték, tévedés volna azt hinni, az egyedullét kitérolne belbliink barmit. Az
otvenkét, esetenként szaznégy lap csak a felszinen hordoz alaki azonossagot az év heteinek
szamaval, ugyanigy tulzas volna azonban azt allitani, a kilénlegesen mintazott és szamozott
lapok mintegy masik személyként vesznek részt a jatékban. Ezzel egyitt némely szines lap
keményebb ellenfél a mindennapok harcaban, mint sok ismeretlen embertarsunk. Ezt cél-
szerU észben tartani, ha élvezni akarjuk a leosztasainkat, melyeknek szamat elménk alig-alig
kilénboztetheti meg a végtelentdl. Helyzetiink ettdél kdnnyen elbizonytalanodik, ugyanakkor
lassuk be: mindig Ujabb és ujabb utakra tar kaput. Mely utak természetesen eleve éppen a mar
emlegetett nyilt végtelenbe futnak, a kapu sz6 igy kicsit mast fed, mint altalaban. Mindazonal-
tal orientacionk nem teljesen kiszamithatatlan. Ez is a szabalyok kdzé tartozik. Még ha nem is
a lapok altalunk kdvetendd szigoru sorrendjét hatarozza meg.)
A buli el6tt harom perccel eleredt az esd. Cobain kiallt, €s a maga rendithetetlen természetes-
ségével a nyakaba akasztotta a gitart. Ugy kezdett bele, mintha a mondatot folytatna. A témeg
néma volt.
Kurt Cobain 6sszesen negyvenhétszer énekelte el az All apologies cimi szamot aznap este.
Es amikor cingér alakja mégétt az oriasi kivetitén a repiilé orra behatolt az ablakiivegbe — szét-
baszlak, mondta a replilé az ikertornyoknak, kurlak titeket a faszba, amig bele nem rohadtok
az Urességbe, ez a minta, ez a szabaly, tanuljatok meg —, az emberek megbabonazottan me-
redtek a projektorra, hosszu perceken at.
igy esett, hogy nem vették észre, mi torténik a szinpadon. Mire legkdzelebb Cobainre akartak
nézni, 8 mar sehol sem volt.
Nem latta tébbé senki.
A kovetkez6 héten a sajtd alig gy6zte sorolni, mi mindenben valtoztatta meg a Nirvana a vila-
got. Mi mas legyek, bocsanat, csupa bocsanat. Egy: Megtorte az uszkarhaju rockerek uralmat,
ossze is omlott Axl Rose, amikor megjelent a Nevermind. (Huszonhét évesen még mindig
természetes szbke. Az ilyesmi egészen ritka.) Mi mast mondhatnék, mindenki buzi. (Sosem
volt kildbnésebben derds fickd, de idénként az egész vilagnal viccesebb tudott lenni.) Kettd:
kikbvezte az utat Britney szamara, a top40 tipusu radidaddkat ugyanis haldlra rémitette a
grunge, ugyhogy nagyon gyorsan atvaltottak a ,Mi a kedvenced” fed6nevi nyalmuveletekre
— latni tehat, 8 sem volt csupa j6sag. Mi egyebet irjak, nincs is jogom. Harom: még a Starbucks
megjelenése el6tt felrakta Seattle varosat a térképre. Minek is kéne lennem, csupa-csupa
bocsanat. (Kilencvenharom julius huszonharmadikan mar majdnem atlétte magat a tulpartra.)
Négy: Jackon bizony nagyot taszitott az oblivion felé vezet6 rogos uton. A napban, a napban
ugy érzem, egy vagyok, a napban egy. Hazas, hat eltemetve. Tizennégy: nagyon kemény
kérdés, most akkor punknak szamit-e Avril Lavigne. Shania Twain viszont a nénikéjét hilyitse
a Ramones-trikdjaval. (Body bag, ez volt a kis, fehér poros zacskokra irva. Mintha holtteste-
ket rejtenének. Mintha azokban kellene hazavinniink mindenkit, akit nem latunk tébbé.) Bar
olyan lehetnék, mint ti, kbnnyen ellazultok, talalnam meg a séfészkemet, minden az én hibam.
Tizenodt: csak ugy hemzsegnek az imitatorok, de Grant Nicholas csukloszoritéi valahogy so-
sem passzolnak eléggé. Aqua seafoam shame. Hét: a heroin, sajnos, a varazs része volt,
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akarcsak Sid Vicious esetében. Napégette. Talan mert olyan szép fehér, sehol semmi epezold.
Jégégette. Jol jott volna kicsit tobb olyan szam, mint a Sliver, megtévesztéen popos hangzas-
sal, mégis tele gydtrelemmel. Akkor ma a Nirvana lenne a Greenday. Fulladozik az ellenség
hamvaitdl. All in all is all we are.

(A pasziansz olyan jaték, legjobb hozza mégis az 6sz. Olyankor az ember feltekint, és maga
sem hiszi, amit lat. Kint hiil a s6tét, néma fak nyulkalnak at egymas felett, mintha nagyon un-
nak, kint nyalkas, nyulos, 6lomszirke. Belll csupa félzsongd boldogsag a homaly, mécsesek
langja hajladozik furgén, belul tompa borongas, kdnnyl tespedés, bolyhos, régi, védelmezd.
Csaknem hihetetlen, hogy az ember maga elé terit, aztan félrenéz egy pillanatra, és a szines
mintakat viszontlatja a szvevényes szabalyok agai-bogai k6zott.

Elesen, pontosan.)

Budapest, Farkasréti temet6 ravatalozéjanak belsé tere, 1977.
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