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Valóság és álom határán
József Attila Altatójának lélektana

Régi, kedves versem az Altató. Hangulata, mesés világának képei gyermekkoromat idézik; 
a családot, az együtt töltött estéket, a sok-sok verset, mesét. Az élet mély, alapvető varázsát, 
törvényeit csakis nyitott szívvel és füllel hallhatjuk meg. Érteni az életet, és megélni tudni – ezt 
nem lehet könyvekből tanulni. A könyvek utat mutathatnak egy költemény értelmezéséhez, a 
vers élménye azonban csak a miénk.
Minden, ami fontos kis Balázsnak: fények, hangok, élmények, ízek ott vannak az Altatóban. 
Az életről beszélnek, s azt üzenik, nincs egyedül. Amíg alszik, a világ is alszik, minden apró 
részletében. Engedje el, amit szeret, engedje el kincseit, amelyek a valósághoz kötik, hiszen 
minden megvár, amiben bízni tudunk. A fontos dolgok szokott helyükön lesznek holnap. Érin-
tetlenül, álomtól feltöltődve, a találkozás reményében várnak majd. Ha elengedjük a világot, 
megnyugszunk. A ház, a rét, a darázs, a robogás, a kabát százezer csodával átitatott álmunk-
ból visszatér, ha beléjük vetett hitükkel megmutatjuk a hozzánk vezető utat.
Az Altató a bizalomról szól. Arról, hogy a kisgyermek nincs egyedül. És arról, hogy nincsenek 
hatalmas, ’eget rengető’ ügyek. Kis dolgok vannak, amelyeknek nagy jelentősége lehet a 
kicsi számára. Sohasem szabad elfelejteni, mi teremtjük a tárgyak, hangok, ízek fontosságát, 
mi töltjük fel lüktető erővel az élet apró mozaik-darabkáit. Ezért nem jelenthetik mindenkinek 
ugyanazt. A gyermekhez vezető utat akkor találjuk meg, ha tudjuk, minek tulajdonít jelentősé-
get játékaiban és álmaiban. Ha ráérzünk az őt mozgató mágikus erőkre, valósághoz kapcso-
lódásának módjain át meg is tudjuk nyugtatni, el is tudjuk altatni.
Az alvás az anyával való bizalmi kapcsolat erősségének tükörképe. Regresszió az ősállapot-
ba, az anya-gyerek szimbiózisba, amikor még nem szakadtak sokfelé a dolgok. Az ősbizalom 
állapota. Bármilyen törés keletkezik ebben a kapcsolatban, bizonytalanságot, pótolhatatlan hi-
ányt teremt, amely elsősorban nem mindennapi sürgésünkben jelentkezik, hanem álmainkban. 
Nyugtalanná válunk, idegenné vagy éppen függővé a világban. Az Altató feltételezi ezt az űrt, 
de még a szoros anya-gyermek kapcsolatról szól: az édesanya altatja kis Balázst. A kötődés 
azonban a hiány miatt kiszolgáltatottá tesz: a végességet és az elmúlást is magában hordja. 
Az Altató utolsó két versszaka ígéretet ad, reményre buzdít: „A távolságot, mint üveggolyót, 
megkapod,” (…)„tűzoltó leszel, s katona”. A gyermeknek szüksége van erre: reményre, bi-
zalomra a megnyugváshoz. A már említett regresszió pozitív eleme az Én szolgálatában áll. 
Ilyenkor azt keressük, ami gyermekkorunkban még adott, és magától értetődő volt. A gyermek 
életében vannak olyan korszakok, amikor el kell hitetni vele: ő a legjobb, a legügyesebb, és 
minden úgy lehet, ahogy akarja. Ezt a „nárcisztikus” tükrözést idézi az utolsó két versszak. 
A nárcisztikus ellátás a pszichoanalízisből fejlődött modern tárgykapcsolat elméletek fontos 
eleme. Margaret Mahler szeparáció-individuáció fázisait áttekintve ennek igénye a második, a 
gyakorlás alfázisában jelenik meg. A csecsemő, akit elismerő és libidinálisan tükröző felnőttek 
vesznek körül, a tükröző csodálat által stimulálódik, feltöltődik energiával. Az anya ezt az ellá-
tást leginkább a 10-16. hónap környékén tudja biztosítani gyermeke számára. A szülő külön-
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leges figyelme, csodáló öröme „nárcisztikus tüzelőanyag”, amely az Én kialakulásának ener-
getikai töltetét adja, és elengedhetetlen feltétele az autonóm Én és az egészséges énhatárok 
létrejöttének. Az Altató már nem csecsemőhöz szól – mégis benne rejlik ez a tükröző funkció. 
Úgy tölti fel energiával a gyermeket, hogy kezébe adja a jövő lehetőségeiben rejlő reményt. El-
hiteti, megkapja, amire vágyik, és azzá válhat, amivé szeretne. Ezt a feltétlen szeretetet és bi-
zalmat ilyen mélységben csakis az édesanyánktól kaphatjuk meg. Federn szerint az énérzés, 
az énünk kialakulása ezeknek a szeretet-energiáknak a függvénye, s hiányuk pszichiátriai 
sérülékenységhez, deperszonalizációs zavarokhoz vezethet. Felvetődik a kérdés: nem káros-
e a nárcisztikus ellátás későbbi életkorokban, amikor már elválaszthat a valóságtól, és téves 
illúziókat kelthet? Ha az édesanya „elég jó anya”, akkor ráérez a gyermek szükségleteire és a 
realitásban tartja. Szeretetével ugyanúgy táplálja a gyermek egészséges önértékelését, mint 
a valósághoz való viszonyát. A gyermek ebben a folyamatban idővel, az Én és a felettes Én 
kialakulásával párhuzamosan partner lesz: az ösztönén, az örömelv impulzusaitól fokozato-
san átveszi a realitáselvet működtető Én (ego) az irányítást. De bármilyen meglepő, illúziók 
az egészséges személyiségműködéshez is szükségesek, így tudunk hinni a jövőben és a 
haladásban. Az Altató a kicsit hinni és bízni tanítja.
Az Altató az anya-gyerek kapcsolat mély, intenzív kötődéséről szól, amely József Attilánál az 
Anya, a Mama, és a Kései sirató című versekben is megjelenik. Az Altató azonban akkor is 
érdekes, ha a költő alváshoz való viszonya felől közelítünk hozzá. Testi-lelki problémái mellett 
József Attila komoly alvászavarral küzdött, gyakran szedett altatókat. Ő maga így ír erről: „Da-
cára neuraszténiámnak, ha már elaludtam, határtalanul alszom, de az elalvás nehezen megy. 
Nagyon sokszor ébren vagyok még az ágyban, amikor besüt a nap, tehát reggeli 7 órakor, 
ilyenkor aztán felkelek, mert különben elvész a nap.” Kezelőorvosa szerint kórisméje: paranoid 
schizophrenia. A szkizofrénia örökletes betegség. De a hajlamért felelős sok-génes rendszer 
egyes génjei sokunkban megtalálhatók, a betegség létrejöttében a környezeti hatásoknak ko-
moly szerepük van. A költő élettörténete, édesanyja korai halála közismert. A biztos családi 
háttér és a szeretet hiánya mellett különleges érzékenysége hozhatta elő betegségeit. József 
Attila versei mélységes fájdalomról és szenvedésről tanúskodnak. Szerb Antal írta: „Normális 
ember egyáltalán nem képes ennyi szenvedésre. Nincs rá semmi oka. Egy ember sorsa túl 
kevés ahhoz, hogy ennyi fájdalmat okozzon.” Beney Zsuzsa szintén hasonlóan vélekedik: 

„semmilyen más költő műveiben nem nyilatkozott meg ilyen erősen a létezés tragikuma.” Édes-
anyja akkor sem tudott mellette lenni, amikor szüksége volt rá: négy évesen skarláttal feküdt 
kórházban, és nagyon sokáig nem látogatta meg. Az Altatóban minden bizonnyal ez a hiány is 
benne van. A vágy, hogy bárcsak őt is így altatták volna. A vágy, hogy az álom megnyugvást és 
békét hozzon. A költő az alkotásban elveszett lelki egyensúlyát, önfegyelmét és személyisége 
teljességét keresi.
József Attila egyetlen gyermekverset írt, az Altatót. A költeményben zseniálisan utat talált a gyer-
meki lélek szükségleteihez: a világgal, szeretettel és reménnyel van tele. A mű gyermeknyelven 
szól. A kisgyermek elementárisan él meg mindent. Nem különböztet meg verset és életet. Az 
Altató életdarabkái a gyermekek számára világos és fontos jelentéssel bírnak. A refrén vissza-
visszatérő kérésként, kívánságként megadja az elalvás ritmusát: „Aludj el szépen, kis Balázs”.
Az Altató azt üzeni nekem és mindnyájunknak: felnőttként se veszítsük el a gyermeki világ 
rugalmasságát, a titkok, a végtelen lehetőségek játékterét. Akármi is történt, akármit is hozunk 
a múltból, mindig lesz egy pont, ahol megnyugvást találunk. Egy találkozás, egy élet-darabka 
mindent megváltoztathat. Ameddig erre nem lelünk rá, nem léphetünk túl az elmúlás és hiány 
határmezsgyéjén. Lehet, hogy álmok segítenek át az életen, de boldogságot csak egy másik 
ember adhat.
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