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Bene Zoltan
Két part kozott

Az éplilet kissé megroggyant, az ablakok alatt beslvitett a szél, am pokrocokkal tokélete-
sen el lehetett szigetelni; a falakon itt-ott kilitkzott a salétrom és a penész, a mennyezeten
foltok éktelenkedtek, a butorok enyhén dohos szagot arasztottak, mindez azonban nem
vette el a kedvemet. A hazhoz hatalmas, romantikusan elvadult kert tartozott. A szomoru-
flzek, diofak, gesztenyék kozott athatolhatatlan malnasok, ovig éré pampafd, elburjanzott
egresbokrok (amit gyerekkorom szamos szintere kozil az egyik legkedvesebben bliszké-
nek neveztek), kdcos aranyesdk, deformalt tujak, buja viragagyasok, paranyi, tarka rétek
valtakoztak. Az egyik sarokban, a z6ld mohaval vastagon belepett, massziv téglakerités
mellett nyakos békalencsével teli tavacska fekiidt. Szerelem volt ez elsé latasra. Amikor a
baratom végigvezetett mindenen, Ugy éreztem, hazatalaltam. Orémmel vettem tudomasul,
hogy itt tolthetem az 6szt.

— Itt nyugodtan dolgozhatsz — mondta. — Ha megfelel.

— Pazar! — feleltem.

Megallapodtunk: harom hénapra bekoltozom a hazba. Harom hoénap alatt elkészulok a ter-
vekkel, nyugtattam magam. Harom hénap egy 6rokkévalésag. A baratom ennek 6éromére
levezetett a pincébe — a boltivekrél évszazados nemes penész cslingétt ala a fejlinkre —,
s a hatsé falhoz tamaszkodd rozoga polcokrél leemelt egy pokhaldval beszétt Gveget. A
teraszon ittuk meg a nemes vérésbort, minden cseppjét kiélvezve. igy aztan emelkedett
hangulatban cipeltiik be poggyaszomat az autébdl, s baratom fltyorészve tavozott, miutan
hosszasan szorongatta a jobbomat és lapogatta a hatamat.

Egyedil maradtam. Nem volt hangulatom még berendezkedni, élveztem a maganyt és a
szabadsagot, a tagas tereket. A teraszra csabitott egy karosszék. Beleereszkedtem, hagy-
tam, hogy elmeriljek benne, hagytam, hogy magaba nyeljen a kert, a haz, az idétlenség.
Kissé elszunnyadtam. Heged(iszé ébresztett. Valaki egy érzelmes tangot jatszott a kozel-
ben. Kidorgoltem a szemembdl az almot, s nekilattam, hogy kipakoljam a béréndjeimet.
Hanem igyekezetem hamar alabbhagyott, s ugy dontéttem, j6 minden ott, ahol van. Pusztan
grafikus baratom képét, a Két part k6z6tt cim(it csomagoltam ki az Ujsagpapirbdl, helyet ke-
restem neki a falon, végigprébalgattam a szobakon, végiil leendd iréasztalommal szemben
egy csendélet helyére akasztottam. A dossziéimat, vonalzéimat, korzéimet, ceruzaimat gon-
dosan elrendeztem az asztalon, hogy ha majd munkahoz latok, minden a kezem (igyében
legyen. Egyelére azonban nem f(l6tt a fogam a munkahoz.

Visszatértem a teraszra. A heged(iszé lagyan Uszott az 6szi estében. Akar kutya az inycsik-
land¢ illatok utan, ugy eredtem a muzsika nyomaba. A szomszéd hazban véltem felfedezni
a forrasat. Ez az épiilet is régi volt és romantikus — mint ezen a kérnyéken valamennyi. A
kerités résein keresztil bekukucskaltam az udvarra. Az enyémhez hasonlé kert kdzepén
egy nét lattam, alla ala hegeddit szoritott, érzékien dolgozott a vondval. Szinte lattam, ahogy
kdrbelengi a zene. Lélegzetvisszafojtva figyeltem. Ugy éreztem, egybeolvadok a keritéssel,
beleolvadok az észbe, a zenébe, a szinekbe. Tévedtem. Rosszul éreztem. A hegedilé né
— talan sokadik, rejtett érzékszervével — észrevett. Hirtelen abbahagyta a hegedilést, sar-
kon pordult és kék szemeinek athato tekintetét a keritésnek arra a pontjara szegezte, ahol
én leskelédtem.
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— Miért nem jon be? — kérdezte nyugodt, lagy hangon.

— Elnézést — habogtam. — A zene vonzott, nem akartam megzavarni.

— J6jjon be! — szdlitott fel. — Harom Iépéssel balra talalja a kaput. Csak akassza ki!

Ugy tettem, ahogy parancsolta.

— Jgjjon! — ragadta meg a karomat, és a terasz felé iranyitott, amely szakasztott olyan volt,
mint az enyém. Leliltetett egy karosszékbe, bort t6ltétt elém egy poharba. Maganak is 6ntott,
lellt velem szemkozt.

— Melyik hazban lakik?

— Itt, a szomszédban.

— Megvette?

— Nem. Egy baratomé. Csak harom hénapra koltdztem be, dolgozni.

— Mvész?

— Epitész vagyok.

— En is harom hoénapra kaptam kolcsén ezt a villat. Pihenni. Esténként atjdhet, ha gondolja.
Remekil f6z6k, meghivhatom vacsorazni.

— Kdszéndm. Elek a lehetéséggel.

igy ismerkedtem meg a hegediilé lannyal. Esténként atjartam hozza. Hol italt, hol ételalap-
anyagot vittem ajandékba, amit 6 ligyesen elkészitett, s joizlien elfogyasztottuk kdzdsen. Uta-
na iszogattunk, beszélgettiink, mulattuk az id6t. A zene és a mlvészet adodott kdzds téma-
ként, s a lany szeretett magarol mesélni. Hamarosan megtudtam, hogy a kedvese kiildte ide,
s az is tudomasomra jutott, hogy a szerelme nem fliggetlen ember.

— Nem hagyja ott miattam a csaladjat — mesélte egy csillagfényes éjszakan. — O azt mondja,
csak a gyerekei miatt nem él velem, de én ezt nem hiszem. Azért kildott ide, mert kiborultam.
Idegdsszeroppanast kaptam.

— Megérte egy ilyen férfi miatt?

— Milyen férfi miatt? Nem is ismeri!

Zavarba jéttem. Otdltem-hatoltam.

— Ez igaz. Csak, gondoltam, nem magaval él...

— Attél még szerethet! — csattant fel. Maskor oly kellemes hangja mar-mar csikorgott. Fllsértd
volt, banto.

Kisvartatva szelidebben hozzafizte:

— Bar, be kell ismernem, gyakorta én sem hiszek ebben. Es ez faj. Az igazsag az, hogy én
csapot-papot hatrahagynék érte — lehajtotta a fejét, hosszasan nézte a labat, mintha valami
idegen targy volna.

— lgaz, nekem nincsenek gyerekeim — suttogta. — Maganak vannak?

— Kettd. Két lany. A volt feleségemmel élnek. A kisebbik 6vodas, a nagyobbik harmadik osz-
talyos.

— Elvalt ember — szbgezte le targyilagosan.

— A feleségem talalt nalam jobbat — diinny6gtem keserGen.

— Régen?

— Két éve mar. Sokaig tartott, mig beletérédtem. Nem volt konnyd.

— Az én helyzetem sem az — séhajtotta. — Tudja, amikor megismerkedtiink, volt egy baratom.
Aztan néhany honap mulva szakitottam vele. Nem birtam a kettds jatékot. Két embert csal
meg mindenki, akit egyet megcsal.

— Ez igy igaz! — hagytam helyben buzgén a szavait. — En is igy gondolom. Ha megcsalja, teszem
azt, A B-t C-vel, utana ugyanez az A C-t B-vel szintén éhatatlanul megcsalja. Még akkor is, ha nem
fekszenek le egymassal, ugymond. Mert mindez, szerintem, nem pusztan szexualis kérdés.
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— Pontosan! — helyeselt 6 lelkesen. — Latja, pontosan ezért kaptam idegdsszeroppanast. Ezért
pihenek itt. Nem csinalok semmit, csak hegedulok és gyonyorkédom a kertben. Mégis... Fa-
radtnak érzem magam folyvast. Ugy érzem magam, mintha két part kozétt lebegnék!

Ezen a kijelentésén meglepddtem. Beszéltem neki grafikus baratom rajzarol, amely az irdasz-
talommal szemben 16g a falon. Athivtam, hogy nézze meg. (Akkor mar két hete minden esté-
met a vendégeként toltdttem, am 6 még egyszer sem jart nalam.) Sokaig szemlélte a képet,
vizsgalta, furkészte, szinte még meg is szagolta.

— Igen — mondta végiil. — Ertem. Két part kdzoétt. Szakasztott, mint én. Készéndm. Most vissza-
megyek. Ne haragudjon, de azt hiszem, egész éjszaka hegedlni fogok.

Valéban egész éjszaka hegediilt. En pedig hanyatt fekiidtem az agyamban, bamultam a meny-
nyezetet, és flileltem. Nem vagyok nagy zeneértd, de abbdl a hegedliszobdl mindent kihallot-
tam. A fajdalmat, a vagyat, a bizonytalansagot. Kénnybe labadt a szemem, mikézben hallgat-
tam.

Azota az éjszaka ota a szomszédom nem mesél magarol. Festményekrél, épuletekrdl, iro-
dalomrdl tarsalgunk, a kert névényeit dicsérjiik, a zenérél beszélgetiink. O is, én is gyakran
sétalgatunk a hazunk koriili elhanyagolt kertben. Mindketten megnyugvast talalunk ott. En
mar csak ugy tudok dolgozni, ha elétte egy-két orat 6gyelegtem a flizek alatt, belegazoltam a
pampaflibe vagy Uldogéltem a tavacska partjan. Lételememmé valt mindez. Amint a hegeduld
lannyal elt6ltdtt esték. Kiestem az idébdl, illetéleg sajat, 6nalld, az 1d6tdl fuggetlen idémet
éltem. Boldog voltam, ha nagy ritkdn eszembe jutott, még masfél-két hdnapom maradt az
idén-kivuliségbdl. Voltaképpen (mas modon ugyan, mint a hegeduld lany, de) két part kozott
lebegtem én is. Két part kdzoétt, szabadon.

Aztan a minap szokatlanul zavaré csendre lettem figyelmes. Orakba tellett, mig rajéttem: nem
hallok hegeduiszét. Atsiettem a szomszédba. Kénnyedén kiakasztottam a kaput, felszaladtam
a teraszra, bekopogtattam az ajtén. Semmi valasz. Ujra kopogtattam, majd kiabaltam is. Senki
nem felelt.

— Kit keres? — hallottam végre egy hangot a hatam mogul.

Sarkon pordiltem: egy idésebb, harcsabajszu férfi allt mogottem.

— Lakott itt egy lany, minden nap hegediilt — hebegtem zavartan.

— Ma hajnalban elment — vilagositott fel az 6reg. — Eddig szolt a bérlet. J&l ismerte?

— Baratok voltunk — feleltem.

— Ma reggelig bérelték neki az ingatlant — kdzdlte. — Ha joban voltak, tudja, hol keresse. Vi-
szont arra megkérném, ide ne j6jjon tobbet, nincs itt maganak dolga!

— Persze — makogtam. — Magatol értet6dd. Jottek érte?

— Az ur, aki a bérletet is intézte. De ezt csak tudja, ha a baratja volt, nem?

— Hogyne! EInézést a zavarasért! Viszlat!

— Isten aldja!

Zavarodottan, megalazva kullogtam haza. Bantott, hogy a lany nem bucsuzott el t6lem. Bar, ha
jobban belegondoltam, miért is kellett volna elbucsuznia? Igazan semmi kdziink nem volt egy-
mashoz! Amugy is tul sok idét fecséreltem ra, azt hiszem. (llyesmiket hazudtam bele a sajat
szemembe...) Atervek haladnak, de nem a kell6 uitemben, nem art, ha sebesebben dolgozom!
Es ezentul minden energiammal a munkammal foglalkozhatom, nem tereli el a figyelmemet
semmi, bizonygattam magamnak. Valdjaban azonban végtelenil szomoru voltam.

Es furcsa modon éjjelenként néha még hallom a heged(iszot.
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