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Bene Zoltán

Két part között

Az épület kissé megroggyant, az ablakok alatt besüvített a szél, ám pokrócokkal tökélete-
sen el lehetett szigetelni; a falakon itt-ott kiütközött a salétrom és a penész, a mennyezeten 
foltok éktelenkedtek, a bútorok enyhén dohos szagot árasztottak, mindez azonban nem 
vette el a kedvemet. A házhoz hatalmas, romantikusan elvadult kert tartozott. A szomorú-
füzek, diófák, gesztenyék között áthatolhatatlan málnások, övig érő pampafű, elburjánzott 
egresbokrok (amit gyerekkorom számos színtere közül az egyik legkedvesebben büszké-
nek neveztek), kócos aranyesők, deformált tuják, buja virágágyások, parányi, tarka rétek 
váltakoztak. Az egyik sarokban, a zöld mohával vastagon belepett, masszív téglakerítés 
mellett nyákos békalencsével teli tavacska feküdt. Szerelem volt ez első látásra. Amikor a 
barátom végigvezetett mindenen, úgy éreztem, hazataláltam. Örömmel vettem tudomásul, 
hogy itt tölthetem az őszt.
– Itt nyugodtan dolgozhatsz – mondta. – Ha megfelel.
– Pazar! – feleltem.
Megállapodtunk: három hónapra beköltözöm a házba. Három hónap alatt elkészülök a ter-
vekkel, nyugtattam magam. Három hónap egy örökkévalóság. A barátom ennek örömére 
levezetett a pincébe – a boltívekről évszázados nemes penész csüngött alá a fejünkre –, 
s a hátsó falhoz támaszkodó rozoga polcokról leemelt egy pókhálóval beszőtt üveget. A 
teraszon ittuk meg a nemes vörösbort, minden cseppjét kiélvezve. Így aztán emelkedett 
hangulatban cipeltük be poggyászomat az autóból, s barátom fütyörészve távozott, miután 
hosszasan szorongatta a jobbomat és lapogatta a hátamat.
Egyedül maradtam. Nem volt hangulatom még berendezkedni, élveztem a magányt és a 
szabadságot, a tágas tereket. A teraszra csábított egy karosszék. Beleereszkedtem, hagy-
tam, hogy elmerüljek benne, hagytam, hogy magába nyeljen a kert, a ház, az időtlenség. 
Kissé elszunnyadtam. Hegedűszó ébresztett. Valaki egy érzelmes tangót játszott a közel-
ben. Kidörgöltem a szememből az álmot, s nekiláttam, hogy kipakoljam a bőröndjeimet. 
Hanem igyekezetem hamar alábbhagyott, s úgy döntöttem, jó minden ott, ahol van. Pusztán 
grafikus barátom képét, a Két part között címűt csomagoltam ki az újságpapírból, helyet ke-
restem neki a falon, végigpróbálgattam a szobákon, végül leendő íróasztalommal szemben 
egy csendélet helyére akasztottam. A dossziéimat, vonalzóimat, körzőimet, ceruzáimat gon-
dosan elrendeztem az asztalon, hogy ha majd munkához látok, minden a kezem ügyében 
legyen. Egyelőre azonban nem fűlött a fogam a munkához.
Visszatértem a teraszra. A hegedűszó lágyan úszott az őszi estében. Akár kutya az ínycsik-
landó illatok után, úgy eredtem a muzsika nyomába. A szomszéd házban véltem felfedezni 
a forrását. Ez az épület is régi volt és romantikus – mint ezen a környéken valamennyi. A 
kerítés résein keresztül bekukucskáltam az udvarra. Az enyémhez hasonló kert közepén 
egy nőt láttam, álla alá hegedűt szorított, érzékien dolgozott a vonóval. Szinte láttam, ahogy 
körbelengi a zene. Lélegzetvisszafojtva figyeltem. Úgy éreztem, egybeolvadok a kerítéssel, 
beleolvadok az őszbe, a zenébe, a színekbe. Tévedtem. Rosszul éreztem. A hegedülő nő 
– talán sokadik, rejtett érzékszervével – észrevett. Hirtelen abbahagyta a hegedülést, sar-
kon pördült és kék szemeinek átható tekintetét a kerítésnek arra a pontjára szegezte, ahol 
én leskelődtem.
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– Miért nem jön be? – kérdezte nyugodt, lágy hangon.
– Elnézést – habogtam. – A zene vonzott, nem akartam megzavarni.
– Jöjjön be! – szólított fel. – Három lépéssel balra találja a kaput. Csak akassza ki!
Úgy tettem, ahogy parancsolta.
– Jöjjön! – ragadta meg a karomat, és a terasz felé irányított, amely szakasztott olyan volt, 
mint az enyém. Leültetett egy karosszékbe, bort töltött elém egy pohárba. Magának is öntött, 
leült velem szemközt.
– Melyik házban lakik?
– Itt, a szomszédban.
– Megvette?
– Nem. Egy barátomé. Csak három hónapra költöztem be, dolgozni.
– Művész?
– Építész vagyok.
– Én is három hónapra kaptam kölcsön ezt a villát. Pihenni. Esténként átjöhet, ha gondolja. 
Remekül főzök, meghívhatom vacsorázni.
– Köszönöm. Élek a lehetőséggel.
Így ismerkedtem meg a hegedülő lánnyal. Esténként átjártam hozzá. Hol italt, hol ételalap-
anyagot vittem ajándékba, amit ő ügyesen elkészített, s jóízűen elfogyasztottuk közösen. Utá-
na iszogattunk, beszélgettünk, múlattuk az időt. A zene és a művészet adódott közös téma-
ként, s a lány szeretett magáról mesélni. Hamarosan megtudtam, hogy a kedvese küldte ide, 
s az is tudomásomra jutott, hogy a szerelme nem független ember.
– Nem hagyja ott miattam a családját – mesélte egy csillagfényes éjszakán. – Ő azt mondja, 
csak a gyerekei miatt nem él velem, de én ezt nem hiszem. Azért küldött ide, mert kiborultam. 
Idegösszeroppanást kaptam.
– Megérte egy ilyen férfi miatt?
– Milyen férfi miatt? Nem is ismeri!
Zavarba jöttem. Ötöltem-hatoltam.
– Ez igaz. Csak, gondoltam, nem magával él…
– Attól még szerethet! – csattant fel. Máskor oly kellemes hangja már-már csikorgott. Fülsértő 
volt, bántó.
Kisvártatva szelídebben hozzáfűzte:
– Bár, be kell ismernem, gyakorta én sem hiszek ebben. És ez fáj. Az igazság az, hogy én 
csapot-papot hátrahagynék érte – lehajtotta a fejét, hosszasan nézte a lábát, mintha valami 
idegen tárgy volna.
– Igaz, nekem nincsenek gyerekeim – suttogta. – Magának vannak?
– Kettő. Két lány. A volt feleségemmel élnek. A kisebbik óvodás, a nagyobbik harmadik osz-
tályos.
– Elvált ember – szögezte le tárgyilagosan.
– A feleségem talált nálam jobbat – dünnyögtem keserűen.
– Régen?
– Két éve már. Sokáig tartott, míg beletörődtem. Nem volt könnyű.
– Az én helyzetem sem az – sóhajtotta. – Tudja, amikor megismerkedtünk, volt egy barátom. 
Aztán néhány hónap múlva szakítottam vele. Nem bírtam a kettős játékot. Két embert csal 
meg mindenki, akit egyet megcsal.
– Ez így igaz! – hagytam helyben buzgón a szavait. – Én is így gondolom. Ha megcsalja, teszem 
azt, A B-t C-vel, utána ugyanez az A C-t B-vel szintén óhatatlanul megcsalja. Még akkor is, ha nem 
fekszenek le egymással, úgymond. Mert mindez, szerintem, nem pusztán szexuális kérdés.
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– Pontosan! – helyeselt ő lelkesen. – Látja, pontosan ezért kaptam idegösszeroppanást. Ezért 
pihenek itt. Nem csinálok semmit, csak hegedülök és gyönyörködöm a kertben. Mégis… Fá-
radtnak érzem magam folyvást. Úgy érzem magam, mintha két part között lebegnék!
Ezen a kijelentésén meglepődtem. Beszéltem neki grafikus barátom rajzáról, amely az íróasz-
talommal szemben lóg a falon. Áthívtam, hogy nézze meg. (Akkor már két hete minden esté-
met a vendégeként töltöttem, ám ő még egyszer sem járt nálam.) Sokáig szemlélte a képet, 
vizsgálta, fürkészte, szinte még meg is szagolta.
– Igen – mondta végül. – Értem. Két part között. Szakasztott, mint én. Köszönöm. Most vissza-
megyek. Ne haragudjon, de azt hiszem, egész éjszaka hegedülni fogok.
Valóban egész éjszaka hegedült. Én pedig hanyatt feküdtem az ágyamban, bámultam a meny-
nyezetet, és füleltem. Nem vagyok nagy zeneértő, de abból a hegedűszóból mindent kihallot-
tam. A fájdalmat, a vágyat, a bizonytalanságot. Könnybe lábadt a szemem, miközben hallgat-
tam.
Azóta az éjszaka óta a szomszédom nem mesél magáról. Festményekről, épületekről, iro-
dalomról társalgunk, a kert növényeit dicsérjük, a zenéről beszélgetünk. Ő is, én is gyakran 
sétálgatunk a házunk körüli elhanyagolt kertben. Mindketten megnyugvást találunk ott. Én 
már csak úgy tudok dolgozni, ha előtte egy-két órát őgyelegtem a füzek alatt, belegázoltam a 
pampafűbe vagy üldögéltem a tavacska partján. Lételememmé vált mindez. Amint a hegedülő 
lánnyal eltöltött esték. Kiestem az időből, illetőleg saját, önálló, az Időtől független időmet 
éltem. Boldog voltam, ha nagy ritkán eszembe jutott, még másfél-két hónapom maradt az 
időn-kívüliségből. Voltaképpen (más módon ugyan, mint a hegedülő lány, de) két part között 
lebegtem én is. Két part között, szabadon.
Aztán a minap szokatlanul zavaró csendre lettem figyelmes. Órákba tellett, míg rájöttem: nem 
hallok hegedűszót. Átsiettem a szomszédba. Könnyedén kiakasztottam a kaput, felszaladtam 
a teraszra, bekopogtattam az ajtón. Semmi válasz. Újra kopogtattam, majd kiabáltam is. Senki 
nem felelt.
– Kit keres? – hallottam végre egy hangot a hátam mögül.
Sarkon pördültem: egy idősebb, harcsabajszú férfi állt mögöttem.
– Lakott itt egy lány, minden nap hegedült – hebegtem zavartan.
– Ma hajnalban elment – világosított fel az öreg. – Eddig szólt a bérlet. Jól ismerte?
– Barátok voltunk – feleltem.
– Ma reggelig bérelték neki az ingatlant – közölte. – Ha jóban voltak, tudja, hol keresse. Vi-
szont arra megkérném, ide ne jöjjön többet, nincs itt magának dolga!
– Persze – makogtam. – Magától értetődő. Jöttek érte?
– Az úr, aki a bérletet is intézte. De ezt csak tudja, ha a barátja volt, nem?
– Hogyne! Elnézést a zavarásért! Viszlát!
– Isten áldja!
Zavarodottan, megalázva kullogtam haza. Bántott, hogy a lány nem búcsúzott el tőlem. Bár, ha 
jobban belegondoltam, miért is kellett volna elbúcsúznia? Igazán semmi közünk nem volt egy-
máshoz! Amúgy is túl sok időt fecséreltem rá, azt hiszem. (Ilyesmiket hazudtam bele a saját 
szemembe…) A tervek haladnak, de nem a kellő ütemben, nem árt, ha sebesebben dolgozom! 
És ezentúl minden energiámmal a munkámmal foglalkozhatom, nem tereli el a figyelmemet 
semmi, bizonygattam magamnak. Valójában azonban végtelenül szomorú voltam.
És furcsa módon éjjelenként néha még hallom a hegedűszót.


