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Balázs Ildikó

Tűbefűzés s száláthúzás közt
„Türelem rózsát terem.”

Nagyanyám játékokat is tudott varrni: volt nekem két jancsibabám, melyeket 
évente új ruhába bújtatott. Új fejet s kezet varrt nekik rózsaszín vászonból, 
ráhímezte a szemüket, orrukat, szájukat, s az új arcot-kezet felhúzta tavalyi, 
elkoszlott fejükre-kezükre. A fodros, galléros szatén-selyem ruhájukat csak 
lebontotta róluk – pucérok maradtak a jancsibabák –, az anyagot kimosta, 
kivasalta, s ismét visszavarrta a pucér testükre. Gondolkoztam, hogy a jancsi-
babák egyszer óriásira nőnek, hiszen minden évben újabb réteg rongy kerül 
rájuk. Akkor mi lesz, nem bírom majd felvenni őket. Mindig ott játszottam velük az 
ágyon, de leginkább a linóleum-borítású konyha földjén. Olyankor nagyanyám 
a szemüvege mögül szemmel tartott: egy tűbefűzés és egy száláthúzás között 
rám nézett.
Volt nekem szürke szövetből kuszum is. Végignéztem, hogy születik. Vastag 
szövetanyagú testét nagyanyám anyagfancsikákkal tömte tele, ollóheggyel eli-
gazította a sarkakat, s a játékkutya külön darabokból álló részeit nagy öltésekkel, 
zsákvarrótűvel-cukorspárgával egymáshoz rögzítette. Én a kékzománcos bilin, 
a kuszu mellettem a földön – őrzőkutya volt. Közben tejes puliszkát ettem, 
térdemen a tányér, néha adtam egy-egy kanállal neki is. Nem ette meg. Nem 
szerette a tejes puliszkát. Én szerettem.
A kívül kékzománcos, belül fehér bilinek füle is volt, ha tehettem, mindig bedugtam 
a konyhakredencbe a fazakak s lábasok közé. Szerettem a rendet: a bilit s 
a fazakakat hasonlóságuk folytán együvé tartozóknak éreztem. Nagyanyám 
fejcsóválva mindig kivette, s szemérmesen bedugta valami sarokba. 
Amikor első öltéseimet tanultam egy darab kongrén, a kuszu akkor is mellettem 
ült. Ő hallotta, amint nagyanyám figyelmeztet: – Harisnya lesz. – Én nem hallottam. 
S a piros gyöngycérnával hozzávarrtam a kongrét a patentharisnyámhoz. Nagya-
nyám figyelmesen követte. Elharapta a szálat, amellyel éppen varrt, s azt is 
türelmesen kivárta, hogy abbahagyjam a felháborodott ordítást: – Széttépem, 
vágd le, mert széttépem! – Csak annyit mondott: – Mondtam, hogy harisnya lesz. 
A harisnyádba öltesz. – Még egy kicsit rángattam a kongrét, hátha elszabadul a 
harisnyámtól. Fel voltam háborodva. Akkor nagyanyám lehúzta a harisnyám, s 
egy tűvel kibontotta hímző próbálkozásom első öltéseit. Utána bokára lenyomott 
harisnyával, pucér térden varrtam.
Varrt nekem tavaszi kabátot is. Nem tűnt fel, hogy ilyen fakórózsaszín kabátja sen-
kinek sincs az iskolában. Horgolt nyári kalapot. Varrt kék anyagból harangruhát, 
télire szövetruhát: ujját s gallérját csipkére horgolta. Szörnyen szúrt.
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A legizgalmasabb az öreg Singer volt. Kereke, melyen a szíj járt, sejtelmesen 
forgott. Amikor felgyorsult, nem látszottak a küllői. Meg akartam győződni arról, 
hogy nem látszanak ugyan, de azért tényleg ott vannak. S közéjük dugtam az 
ujjam. Nagyanyám gyorsabb volt, hamarabb lefogta kezével a felső kereket, hir-
telen megállt a kattogó varrógép. Ka-ka-ka-ka. Figyelte a tekintetem, az ujjam 
merre irányul. – Mondtam, hogy ne dugd a kerék közé az ujjad.
S varrt tovább. Később fakanálnyéllel próbálkoztam. Az állította meg a gépet. 
Nagyanyám csak megcsóválta a fejét.
Nagyanyámnak volt egy óillatú szekrénye nyikorgós diófából, s abban izgalmas 
tárgyakat dugdosott előlem. A törött fejű porcelán Mici babát. A Rózsikáé volt. 
Egy sűrű fésűt, melyet nagyanyám nem használt. Egy „kamillaszappan”-t, mely-
re teve volt nyomva, s másik felén felirat: Camila. Egy korallgyöngyöt. Párját 
betették Rózsika mellé a sírba. Ez felháborított: micsoda meggondolatlanság. 
Ha nem halt volna meg Rózsika, most két korallgyöngyünk is lenne. S ha nem 
tették volna be a sírba, most az enyém lenne a másik. De nagyanyám nem adta 
ide a meglévőt sem. – Elszakítod. – El is szakítottam volna.
Volt a szekrényben nagyanyámnak műfogsora is. Egy pohár vízben tartotta, 
ritkán hordta. Egy óvatlan pillanatban én is felpróbáltam. Nagyanyám ezután 
feltette poharastól a szekrény tetejére.
Voltak lomfűrészből zöld-piros-fehér-fekete színű, festett macskáim. A szomszéd 
nagyfiú játszott velem: sorba rakta a lomfűrészmacskákat az ablakpárkányon. 
– Nagyon szép cicák – mondta. Figyeltem, mit csinál. Úgy tett, mint aki játszik. 
Én néztem.
Szemben a házon kőművesek dolgoztak állványokon, fejükön újságpapír csákó. 
Bélának hívták az egyiket, minden reggel elragadtatással vártam. Gondoltam, 
odaadom neki a lomfűrész-macskákat, játsszon ő is vele. Amikor egyéves 
születésnapomra egy játékmackót kaptam, Bélának kereszteltem. Béla egy 
évvel fiatalabb nálam. A tengerifű már kijött a hasából, a szemgombja helyett 
két közönséges gomb, s megsoványodottan ül a vitrinben. Meddig visz vissza 
az emlékezet?
Nagyanyám magavarrta szürke ballonkabátban járt az utcán. Kezében hegyes 
nyelű bot, a másikkal az én kezemet fogta. Az alsó utcán bementünk a rövidárus 
boltba, melyben sok apróság volt: elásztri gumi, gyöngycérna, selyemcérna, tarka 
gombok, patentek. Nagyanyám leginkább ekrü színű horgolócérnát vett. Abból 
az ujjára tekerve apró csillagocskákat, virágocskákat horgolt, majd a darabokat 
egymáshoz hurkolta. Olykor egy-egy asztallapnyi csipketerítő is takarta a hasát, 
leért a lábáig. Egyszer pointlast horgolt: hosszú-hosszú csíkot hurkolt napokon 
keresztül, s ahogy szaporodott, gombolyagba tekerte. Aztán összeügyeskedte 
– a horgolótűnek csak a villanása látszott közben –, csipketerítő lett abból is. 
Néha elajándékozott egyet-egyet a rokonoknak. Csodálták türelmét.
A leginkább a hagymatokányt szerette. Nekem csirkepaprikást főzött galuskával, 
a combját megettem. Álltam a hokedlin, nagyanyám falatonként tette a számba. 
Az ujját is bekaptam. Haragudott, mert megharaptam. Haragudni is halkan 
tudott. Egyébként szinte semmit nem ettem. Zöldbingyót a fáról. – Béka nő a 
hasadba – mondta. S én a békabrekegést utánoztam.
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Az udvaron nagyanyámnak két virágágyása volt. Fehérre meszelt marosi 
kövekkel szegélyezve. Bennük törökkonty: szíjas szárukon matt levelek s 
narancssárga, mályva-szín, tompalila szirmok. Közepükön hatalmas barna 
porzó, melyet mindig óvatosan megtapogattam. – Ne verd le a virágport róluk. 
– Egyszer egy földrajzi lexikonban afrikai nőket láttam, hosszú, felgyűrűzött 
nyakkal. Olyanok voltak, mint a törökkonty. Legszívesebben letörtem volna a 
porzójukat.
A tormaágyás a hűvös, északos kamrafal tövében mérges-zölden vigyorgott. 
Ujjongva lestem, nagyanyám hogy küszködik vele. A torma teste úgy fordult 
ki a földből, mint hatalmas, kemény cövek. A répa meséje volt ez, míg kihúzta 
a földből a tormát. Ugyanígy megküzdött egy veder mosogatólével, melyet a 
tornác alatti vécébe öntött kimért mozdulattal. A veder alján mindig hagyott egy 
kis vizet, azt megkerengette, felrázva a salakot, s úgy öntötte a vécébe. Egyszer 
erőszakosan kivettem a vedret a kezéből, s én is megpróbáltam a kerengetést: 
a szennyvíz fele a cipőmbe ömlött, másik fele a vécécsésze mellé. Nagyanyám 
szótlanul feltörölte.
A legszebb a délután volt. Elmosogatott, levetette mosogatólé szagú köté-
nyét, s lefeküdtünk az ágyára. Nagy, szatén-selyem szélű párnái közé, me-
lyeket ő varrt, hímzett. Télen délutánra már sötét lett, s bekérezkedett az 
ablakba a vacsoracsillag. Meg egy meleg fényű lámpa valahonnan messze 
a szomszédból. Fénye elálmosított, nagyanyám mesélt. – Csont? – kérdezte, 
mikor úgy vélte, hogy már alszom. – Csont – mondtam, s mesélt tovább, amíg 
nem válaszoltam. 
Hosszú, derékig érő haja volt, de csak akkor látszott, ha kiengedte. Érdekes: az 
alja még sötét, majdnem fekete, a fejbőr közelében hófehér. Mindig meg akar-
tam fésülni. Egy darabig hagyta türelmesen, majd egy határozott mozdulattal 
kivette a fésűt a kezemből, befonta a haját, s egy másik határozott mozdulattal 
kontyba tekerte, majd hajtűket szúrt belé. Ezt én is megpróbáltam, de a tűt 
beleszúrtam a fejbőrébe. Magamnak sem sikerült a hajtűk beszúrása, mert 
kiestek rövid hajamból.
Szilveszterkor keményseprűt csinált nekem: egy lapítóra drótkaput, a drótra 
krepp-papírt húzott, s a kis diadalív alá egy aszalt szilvaszemet állított. Ez hozta 
a szerencsét az új évben.
Valahogy olyan halkan köszönt el, ahogy járt-kelt. Sok mesét mondott – Na nem 
olvasok többet, mert már kiszáradt a szám. – Akkor igyál vizet, még olvass, még 
egyet, de! – , de keveset beszélt. Csak a külső jegyek nyomták rá hangtalanul az 
elmúlást. Orra áttetsző lett, s a nyolcvanadikat betöltve elment. Novemberben 
jött e világra, s novemberben ment el. A temetésen nem vettem részt, épp kór-
házban voltam. Új lakásba költöztünk, a sok újdonság elvonta a figyelmem. 
Szinte egy év telt el, amikor egyetlenegy tevékenység közben rájöttem, hogy 
nagyon hiányzik. Nem volt kinek megmutatnom a szalvétagyűjteményem. Ehhez 
egyedül ő értett volna: egy tűbefűzés s egy száláthúzás közt, szemüvege mögül 
órák hosszat figyelni, míg a keze járt, hasát befedő, lábáig leérő csipketerítők 
pajzsa mögül, csendesen szemlélődve.
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Megnőttek a fák
– Mit kell mindig várni, hogy valaki megmondja? Láttad eleget…
Ez a türelmetlen hang a temetőben szólt hozzám, a sír közelében, de az is lehet, 
hogy csak képzeltem. Bár szerintem ilyen nincs. Az ember ébren nem álmodik 
és nem képzelődik. A hang a valóságban szólott, s magabiztossággal töltött el.
Mint a csikó, úgy szabadultam el a hétköznapok magamra öltött, sűrű szövetéből. 
Az elmúlt évek alatt beleszőttem magam egy életformába, amelyet tartalommal 
véltem feltölteni a teremtő-alkotó munka által. Az ember által végezhető 
tevékenységek közül a legmagasabbik rendűvel – goethei értelemben. Hisz a 
reprodukció is hasznos, és megelégedéssel tölt el a másolás is. Ám a teremtés 
gesztusa mutatja leginkább istenarcúságunk. Ezért hittem és tudtam az 
eszemmel, hogy az életem felvetőszálaira szőtt fonalak meleg, tarka és hasz-
nos szövetté alakulnak, amellyel takarózhatom. S az elvégzett munka utáni 
megelégedés kellemes érzéssel töltött el.
Ám egyszer csak nem az ész, hanem az, ami bennem a lélek, mást mutatott. 
S most, hogy kiszabadultam szoros életszövetemből, számomra, aki a munkát 
tettem hangsúlyossá az életemben, az elveszítette kizárólagosságát.

*
Mint a csikó, szabadultam el régi életem terein. Hazautaztam közel három 
év után. Közben odahaza is járt az idő. Mindjárt láttam az ablakból, amikor 
kihajoltam a teraszon, hogy az árnyak másképp esnek, sötétebb tónusú az 
utca, s a fák többet takarnak, mint évekkel ezelőtt. Soká tartott, amíg rájöttem, 
mi történt: megnőttek a fák.
Ha jól megfigyeltem, emlékeimben a fák mindig kevesebbet takartak, mint 
most: a szomszéd fiúk feje velünk szemben, harmadik emeletnyi magasságban, 
amint ott kuporogtak a konyhaablakban, valahányszor a mi harmadik emeleti 
gyerekszobánkban felgyulladt a villany. Kényszeredetten húztuk el a függönyt, 
ha nem akartuk, hogy esti cselevéseinknek hívatlan nézőközönsége legyen. De 
a kényszer dacot szül: volt, amikor azért sem húztuk el, mondván magunkban: 
a mi függetlenségünkhöz az is hozzátartozik, hogy cselekedeteinket senki sem 
irányíthatja. Még az a körülmény sem, hogy ha magunkban akarunk lenni, tanúk 
nélkül, előtte egy cselekvéssort el kell végezni: felállni, a villany felkattintása után 
odamenni az ablakhoz, s elrántani a sötétzöld sötétítőfüggönyt. Ez kizökkentett 
tevékenységünkből, mert közben arra kellett gondolnunk, hogy mindezt azért 
tesszük, mert valaki szemben velünk lakik harmadik emeletnyi magasságban – 
ha jól megbecsültük: alig húsz méterre tőlünk –, s most ott könyököl az ablakban, 
s minket néz. Ekkor kénytelenek voltunk arra vagy azokra gondolni, akik velünk 
szemben leskelődtek, s akiktől mindössze húsz méter választott el légvonalban. 
De csak légvonalban, mert ha hozzájuk akartunk volna menni – ami magunktól 
sohasem jutott eszünkbe – , akkor le kellett gyalogolni három emeletet – per-
sze előtte utcai ruhába felöltözni – , átmenni az úttesten – valami húsz méter – , 
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majd fel a lift nélküli lépcsőház harmadik emeletére. Csengetni, s bár amazok 
látták fentről, hogy elindultunk hozzájuk, mégis úgy tettek ajtónyitáskor, mintha 
váratlan vendégként érkeztünk volna. Ezért nem jártunk össze, s egyáltalán nem 
jártunk egymáshoz. Csak ha valami miatt küldtek. Egy ilyen alkalommal találtam 
egy vaskosnak tűnő pénztárcát a lépcsőházukban, s titokban arra gondoltam, 
hogy bárcsak az övék lenne, benne pénzzel, s azt nem adom vissza nekik. A 
bukszában valamilyen jelentéktelen összeg volt, szinte nem is érdemes arra, 
hogy kivegyem. Mégis kivettem, s a pénztárcát visszahajítottam a lépcsőforduló 
sarkába, ahol volt. Mert az ilyen helyzet dacot szül.
Felállni, az ablakhoz lépni, elhúzni a sötétzöld sötétítőfüggönyt, s közben azokra 
gondolni, akik miatt kénytelenek vagyunk elvégezni ezt a cselekvéssort.
Ez több volt, mint bosszantó. Ha a függöny mindig be lett volna húzva, azok 
ott velünk szemben sohasem jutottak volna eszünkbe: olykor egy, legtöbbször 
viszont két fej, amint ott gubbaszt a szinte teljesen leengedett roló mögött, tőlünk 
alig húsz méterre légvonalban.
Most, hogy visszatértem e régi emlékek színhelyére, egyszer csak látom, hogy 
nincs szükség a sötétzöld sötétítőfüggönyre. Szemben velem az ablak – a már 
rég mások lakta konyhával-szobákkal – egyszerűen nem látszik, mintha ott 
sem lenne. Eltakarták a magasra nyúlt fák. Hány év is telt el azóta? Bárhogy 
számolom: amikor még magaménak tudtam e szobát – egykori gyerekszobámat 
– , s amikor a leskelődő buksi fejek miatt a függönyt el kellett húznom, annak 
több mint húsz éve.
A húgommal táncoltunk egyszer a másik szobában, amikor a szülők nem vol-
tak otthon, a magnót járattuk, s figyelembe sem vettük, hogy a felső házban 
sok ablakszem nézhet bennünket… Másnap megüzente valaki, hogy tetszett 
a táncunk. Ez több volt, mint bosszantó. Életterembe való ostoba, kíméletlen 
behatolás.
Most elégtételt szolgáltattak a fák, amelyek felnyúltak élő függönyként a 
négyemeletes lakótelepi házak tetejéig. Húsz-harminc éves platánok, nyárfák. 
Hála nektek.

*
Aztán a temető. A sír már három éves. Távoli ősök nyugodtak benne, amikor 
családunk megváltotta a temetőgondnokságtól. Az utolsó öt évben minden nap 
várakozott, míg ismét felnyitották. Várt valakire, akit az ötödik kínban teremtett 
évben magához vett. Ezt a sírt kerestem fel, s tudtam, hogy beszélni fog nekem. 
A nevét oldalt vésték a régi kőre, s hiába haladtam lassan a temetőúton, rossz 
ösvényről közelítettem meg, s nehezen találtam rá. A felirat borostyánág mögé 
bújt, amelyet ráigazítottak a kőre.
– Ritkán jársz erre.
Nem volt mit felelnem. Kezemben a plasztik üveg, melyet a temető bejáratánál 
töltöttem meg vízzel, s egy csokor tarka nyári virág. Kényszert éreztem, hogy 
valamit tegyek érte: kicseréltem a rég megposhadt virágcsokrot a frissre, s egy 
fűcsomóval lesepertem a sírt. A mellette levő síron ölnyi gaz, néhány szálat 
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letéptem belőle, s a peremére ültem. Hallgatóztam, szól-e még. Bár kételyeim 
voltak arra vonatkozólag, hogy tud-e nekem valót mondani. Hisz az elhunyt 
hozzátartozó tanácsa aligha segíthet, amennyiben az az ő élettapasztalatából 
fakad, s az ő életbölcsességét tükrözi. S nem feltétlenül azét, aki más életet él, 
mást tapasztal, s másképp tesz szert életbölcsességre.
– Mit kell mindig várni, hogy valaki megmondja – szólt ingerülten. – Láthattad 
eleget…
Aztán nem volt folytatás. A mondatot én fejeztem be – már távozóban:
– Láthattad eleget, én hogy csináltam.
A kanyarban még visszanéztem: magasra nőtt erdei fenyők. Gyerekkoromban 
nem így nézhettek ki. Nem is emlékszem rájuk, hisz nagyságuk csak most 
követelte ki figyelmemet. Körben álltak mindnyájan, alattuk a sírok csöndes 
kicsinységükben. A temetésen, emlékszem, a fenyők hegyét néztem, torkomba 
szorított fájdalommal: akkor akartam életemben először vele menni. Kiskorom 
óta a magam útját jártam, elengedtem a kezét, nem engedtem, hogy megfogja. 
Csak akkor egyszer volt, hogy mindent könnyű szívvel hátrahagyva vele mentem 
volna. S a fájdalom éjjel sem oldódott, sem sírás, sem gondolatvezetés nem 
segített. Csak a szorosra szőtt hétköznapok munkaritmusa. Visszatérve életem 
felállított szövőszékéhez.
A magasra nyúlt fenyők ott álltak most is, hátrafordulva elköszöntem tőlük.
Mit kell mindig várni… Valóban, ő nem várt senki szavára. Járd a magad útját 
– ez volt mindenkori üzenete.
A felső temetőkapun távoztam sietősen. Egy cigánytemetés kezdődött, s az 
asszonyokból úgy tört fel a jajgatás, hogy megborzongatott. Ők így élik meg 
a fájdalmat: kifelé. A felesége lehetett az elhunytnak: ordított, mint akinek a 
húsát tépik. A rezesbanda rákezdte, s elnyomta a hasüregből jövő, hasogató 
asszonyhangot.

*
Gyermekkorom visszatérő álmainak színtere: a tisztviselőtelep. Álmomban 
úsztam a fák teteje felett, karjaimmal nagyokat húztam a levegőben, s métereket 
haladtam. A testem meleg simogatta. Megnéztem a fákat ott is: fenyők kivétel 
nélkül, elöregedve. Akkoriban daliásabbak voltak, gazdagabbak, talán azóta 
ritkították, a villanydrótok miatt visszavághatták őket. Pusztának tűnt a telep. 
Leereszkedtem a régi lakótelepre.
Egy sétány. Négyemeletes, valamikor bordó-fehér, hosszú teraszos tömbházak 
a szélén. Ez is itt lakott, abban amaz lakott. A sétányt két oldalról alagútszerűen 
borítják a fák. Ezekre egyáltalán nem emlékeztem. De mit figyelhettem én 
akkoriban, társaimtól új helyekre vezérelve, új társaságot keresve, ismerkedve 
a fiatalság illatával! A fák akkoriban nem szóltak hozzám, nem éltem át azt a 
döbbenetet, amikor egy több száz éves fa rám köszön. Most alagutat képezve 
álomszép volt ez a feltöredezett aszfaltú, régtől fogva kikoptatott sétány. El is tűnt 
minden otrombasága, csak a zöld függöny fénylett rajta az átszivárgó napban. 
A levegő friss levélzölden állt a fák alatt, s a napfény játékában apró árnyékok 
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remegtek. Mintha jártam volna már itt – régen. Egyszer, nagyon régen, s mégis 
a helyszín mintha új lett volna. Ma itt. Aztán újra itt. S egyszer majd – újra itt.
Egy padra ültem, s a nálam levő üdítőből ittam. Ami langymelegre enyhült.
Ebben a házban ez lakott. Amabban az. S ő? Ő hol lakott? Ki régen kézen fogva 
vitt e számomra akkor ismeretlen-új lakótelepre. Közben az úton, beszélgetésünk 
felületén magamba figyeltem. Remegő izgalom, táncoló lélek.
– Gyere fel.
– Nem.
– Gyere fel, nincs otthon senki.
– Akkor még úgy sem megyek.
– Gyere, mind otthon vannak, feljöhetsz.
– Nem, megvárlak itt lent – s közben a házat méricskélem.
– Édesanyám kint van a teraszon. – Az aszfaltot nézem a lábam előtt, csak 
intek, hogy nem megyek.
– Most már feljöhetsz, úgyis meglátott. – A fejem rázom, futó pillantás fel. Egy 
asszony mosolyog. A mosolyt nem is látom, inkább érzem.
– Látod? Ide néz.
– Megvárlak. – S lecövekelek egy bukszus-sövény mellett. Azt nézem, mintha ki 
sem látszanék a bokor mögül, holott az legfeljebb mellig ér.
Hol van most az a terasz? S hol van előtte a sövény? Körbejárom a házat. 
Hogy is volt ez akkor? Az úttest túlsó oldalára új házakat építettek később, s a 
ház kikerült a megszélesített út szélére. Csak egy járda választja el a szágul-
dó autóktól. Kinőtt a lakónegyed a mezőkre, talán kukoricatábla lehetett a 
házak után? Befejezetlen ortodox templom áll mogorván, majd többsávos utak 
kereszteződnek, mindegyik egy-egy új lakónegyed-részbe visz. Újabb városrész 
nőtt ide, hívatlanul. A lakónegyed kinőtte magát.
A zöld sövény nincs. Keresek egy pontot, ahonnan bemérhetném a távolságot a 
teraszig. Hol állhattunk? Melyik teraszon állt az az asszony, honnan mosolygott? 
Ha kiszámítom, hol lehettünk, akkor sem találom a hajdani nézőpontot. Nem 
találom egykori helyünket, talán itt, talán pár méterrel tovább, tekintetem nem 
kapcsolódik légvonalban alig húsz méterre egy teraszhoz, melyen huszonhárom 
éve egy asszony állt.
A teraszt – most jövök rá – eltakarják a fák.

*
Nincs múltdarab, mely fényképszerű mozdulatlanságban megmarad. Az 
emlékezet csal: olykor torzít, olykor szépít, néha meg kihagy egészen fontos 
részeket. S az egész részlegessé válik. Féllegessé. Ez itt egy szelet múlt. 
Fájón felkiáltó emlék. Hogy volt, hogy lett volna – s mi lett. Mi lehet. Elnőtte 
magát az életfonalunk, mint a nyíratlan platánok. Eltakarnak a szemnek kedves 
részleteket. A lélek kedves dolgait, melyekkel eljátszunk, ha felbukkannak 
rezgőn, a fényben levélzölden, apró árnyakat remegtetve.
Megnőttek a fák.
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