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Balazs lldiko

Tlbeflizés s szalathuzas kozt

”

, Turelem rozsdt terem.

Nagyanyam jatékokat is tudott varrni: volt nekem két jancsibabam, melyeket
évente Uj ruhdba bujtatott. Uj fejet s kezet varrt nekik rézsaszin vaszonbdl,
rahimezte a szemiket, orrukat, szajukat, s az Uj arcot-kezet felhuzta tavalyi,
elkoszlott fejlkre-kezikre. A fodros, galléros szatén-selyem ruhajukat csak
lebontotta réluk — pucérok maradtak a jancsibabak —, az anyagot kimosta,
kivasalta, s ismét visszavarrta a pucér testikre. Gondolkoztam, hogy a jancsi-
babak egyszer driasira nének, hiszen minden évben ujabb réteg rongy kerdl
rajuk. Akkor mi lesz, nem birom majd felvenni 6ket. Mindig ott jatszottam velik az
agyon, de leginkabb a lindleum-boritasu konyha féldjén. Olyankor nagyanyam
a szemuvege mogul szemmel tartott: egy tlbeflzés és egy szalathuzas kdzott
ram nézett.

Volt nekem szirke szévetbdl kuszum is. Végignéztem, hogy sziletik. Vastag
szbvetanyagu testét nagyanyam anyagfancsikakkal témte tele, olloheggyel eli-
gazitotta a sarkakat, s a jatékkutya kilén darabokbal allg részeit nagy 6ltésekkel,
zsakvarrotivel-cukorspargaval egymashoz régzitette. En a kékzomancos bilin,
a kuszu mellettem a féldén — 6rzékutya volt. Kbzben tejes puliszkat ettem,
térdemen a tanyér, néha adtam egy-egy kanallal neki is. Nem ette meg. Nem
szerette a tejes puliszkat. En szerettem.

Akivilkékzomancos, belll fehérbilinek fiile is volt, ha tehettem, mindig bedugtam
a konyhakredencbe a fazakak s labasok kdzé. Szerettem a rendet: a bilit s
a fazakakat hasonlésaguk folytdn egyuvé tartozoknak éreztem. Nagyanyam
fejcsdvalva mindig kivette, s szemérmesen bedugta valami sarokba.

Amikor elsé 6ltéseimet tanultam egy darab kongrén, a kuszu akkor is mellettem
ult. O hallotta, amint nagyanyam figyelmeztet: —Harisnyalesz.—En nem hallottam.
S apiros gydngycérnaval hozzavarrtam a kongrét a patentharisnyamhoz. Nagya-
nyam figyelmesen kdvette. Elharapta a szalat, amellyel éppen varrt, s azt is
tirelmesen kivarta, hogy abbahagyjam a felhaborodott orditast: — Széttépem,
vagd le, mert széttépem! — Csak annyit mondott: — Mondtam, hogy harisnya lesz.
A harisnyadba 6ltesz. — Még egy kicsit rangattam a kongrét, hatha elszabadul a
harisnyamtdl. Fel voltam haborodva. Akkor nagyanyam lehuzta a harisnyam, s
egy tlivel kibontotta himz6 probalkozasom elsé dltéseit. Utdna bokara lenyomott
harisnyaval, pucér térden varrtam.

Varrtnekem tavaszi kabatotis. Nem tiint fel, hogy ilyen fakérézsaszin kabatja sen-
kinek sincs az iskoldban. Horgolt nyari kalapot. Varrt kék anyagbdl harangruhat,
télire szbvetruhat: ujjat s gallérjat csipkére horgolta. Szérnyen szurt.
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A legizgalmasabb az 6reg Singer volt. Kereke, melyen a szij jart, sejtelmesen
forgott. Amikor felgyorsult, nem latszottak a kill6i. Meg akartam gy6z&dni arrdl,
hogy nem latszanak ugyan, de azért tényleg ott vannak. S kézéjuk dugtam az
ujjam. Nagyanyam gyorsabb volt, hamarabb lefogta kezével a felsé kereket, hir-
telen megallt a kattogo varrégép. Ka-ka-ka-ka. Figyelte a tekintetem, az ujjam
merre iranyul. — Mondtam, hogy ne dugd a kerék k6zé az ujjad.

S varrt tovabb. Kés6bb fakanalnyéllel probalkoztam. Az allitotta meg a gépet.
Nagyanyam csak megcsovalta a fejét.

Nagyanyamnak volt egy dillatu szekrénye nyikorgds diofabdl, s abban izgalmas
targyakat dugdosott elélem. A torétt fejd porcelan Mici babat. A Rézsikaé volt.
Egy s(r( fés(it, melyet nagyanyam nem hasznalt. Egy ,kamillaszappan”-t, mely-
re teve volt nyomva, s masik felén felirat: Camila. Egy korallgyéngy6t. Parjat
betették Rozsika mellé a sirba. Ez felhdboritott: micsoda meggondolatlansag.
Ha nem halt volna meg Rozsika, most két korallgydngylnk is lenne. S ha nem
tették volna be a sirba, most az enyém lenne a masik. De nagyanyam nem adta
ide a meglévét sem. — Elszakitod. — El is szakitottam volna.

Volt a szekrényben nagyanyamnak mufogsora is. EQy pohar vizben tartotta,
ritkan hordta. Egy 6vatlan pillanatban én is felprébaltam. Nagyanyam ezutan
feltette poharastdl a szekrény tetejére.

Voltak lomflirészbdl z6ld-piros-fehér-fekete szin(, festett macskaim. A szomszéd
nagyfiu Jatszott velem: sorba rakta a Iomfureszmacskakat az ablakparkanyon.
— Nagyon szép cicdk — mondta. Figyeltem, mit csindl. Ugy tett, mint aki jatszik.
En néztem.

Szemben a hazon kémivesek dolgoztak allvanyokon, fejikén Ujsagpapir csako.
Bélanak hivtak az egyiket, minden reggel elragadtatassal vartam. Gondoltam,
odaadom neki a lomflirész-macskakat, jatsszon 6 is vele. Amikor egyéves
szuletésnapomra egy jatékmackot kaptam, Bélanak kereszteltem. Béla egy
évvel fiatalabb nalam. A tengerif(i mar kijétt a hasabdl, a szemgombja helyett
két k6zdnseéges gomb, s megsovanyodottan Ul a vitrinben. Meddig visz vissza
az emlékezet?

Nagyanyam magavarrta szurke ballonkabatban jart az utcan. Kezében hegyes
nyelli bot, a masikkal az én kezemet fogta. Az als6 utcan bementiink a révidarus
boltba, melyben sok aprdsag volt: elasztrigumi, gydngycérna, selyemcérna, tarka
gombok, patentek. Nagyanyam leginkabb ekrl szin(i horgoldcérnat vett. Abbdl
az ujjara tekerve apré csillagocskakat, viragocskakat horgolt, majd a darabokat
egymashoz hurkolta. Olykor egy-egy asztallapnyi csipketerité is takarta a hasat,
leért a 1abaig. Egyszer pointlast horgolt: hosszu-hosszu csikot hurkolt napokon
keresztll, s ahogy szaporodott, gombolyagba tekerte. Aztan dsszeligyeskedte
— a horgolétlinek csak a villanasa latszott kozben —, csipketeritd lett abbdl is.
Néha elajandékozott egyet-egyet a rokonoknak. Csodaltak tirelmét.
Aleginkabb a hagymatokanyt szerette. Nekem csirkepaprikast f6z6tt galuskaval,
a combjat megettem. Alltam a hokedlin, nagyanyam falatonként tette a szamba.
Az ujjat is bekaptam. Haragudott, mert megharaptam. Haragudni is halkan
tudott. Egyébként szinte semmit nem ettem. Zdldbingyét a fardl. — Béka né a
hasadba — mondta. S én a békabrekegést utanoztam.
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Az udvaron nagyanyamnak két viragagyasa volt. Fehérre meszelt marosi
kévekkel szegélyezve. Bennuk térokkonty: szijas szdrukon matt levelek s
narancssarga, malyva-szin, tompalila szirmok. Kézepikén hatalmas barna
porzd, melyet mindig évatosan megtapogattam. — Ne verd le a viragport roluk.
— Egyszer egy fdldrajzi lexikonban afrikai néket lattam, hosszu, felgy(rizoétt
nyakkal. Olyanok voltak, mint a térokkonty. Legszivesebben letértem volna a
porzojukat.

A tormaagyas a hlvds, északos kamrafal tovében mérges-zdlden vigyorgott.
Ujjongva lestem, nagyanyam hogy kiszkddik vele. A torma teste ugy fordult
ki a féldbdl, mint hatalmas, kemény covek. A répa meséje volt ez, mig kihuzta
a foldbdl a tormat. Ugyanigy megklzdétt egy veder mosogatdlével, melyet a
tornac alatti vécébe 6ntétt kimért mozdulattal. A veder aljan mindig hagyott egy
kis vizet, azt megkerengette, felrazva a salakot, s ugy dntétte a vécébe. Egyszer
er6szakosan kivettem a vedret a kezébdl, s én is megprobaltam a kerengetést:
a szennyviz fele a cip6mbe 6mlétt, masik fele a vécécsésze mellé. Nagyanyam
szétlanul feltérélte.

A legszebb a délutan volt. EImosogatott, levetette mosogatolé szagu kote-
nyét, s lefekidtink az agyara. Nagy, szatén-selyem széll parnai k6zé, me-
lyeket 6 varrt, himzett. Télen délutanra mar so6tét lett, s bekérezkedett az
ablakba a vacsoracsillag. Meg egy meleg fényl lampa valahonnan messze
a szomszédbdl. Fénye elalmositott, nagyanyam mesélt. — Csont? — kérdezte,
mikor ugy vélte, hogy mar alszom. — Csont — mondtam, s mesélt tovabb, amig
nem valaszoltam. ]

Hosszu, derékig ér6 haja volt, de csak akkor latszott, ha kiengedte. Erdekes: az
alja még sétét, majdnem fekete, a fejb6r kézelében héfehér. Mindig meg akar-
tam féslini. Egy darabig hagyta tirelmesen, majd egy hatarozott mozdulattal
kivette a féslit a kezembdl, befonta a hajat, s egy masik hatarozott mozdulattal
kontyba tekerte, majd hajtlket szurt belé. Ezt én is megprobaltam, de a t(t
beleszurtam a fejb6rébe. Magamnak sem sikerult a hajtik beszurasa, mert
kiestek révid hajambdl.

Szilveszterkor keményseprit csinalt nekem: egy lapitora drétkaput, a drotra
krepp-papirt huzott, s a kis diadaliv ala egy aszalt szilvaszemet allitott. Ez hozta
a szerencsét az uj évben.

Valahogy olyan halkan készént el, ahogy jart-kelt. Sok mesét mondott — Na nem
olvasok tébbet, mert mar kiszaradt a szam. — Akkor igyal vizet, még olvass, még
egyet, de! —, de keveset beszélt. Csak a kuls6 jegyek nyomték ra hangtalanul az
elmulast. Orra attetszé lett, s a nyolcvanadikat betdltve elment. Novemberben
jott e vilagra, s novemberben ment el. A temetésen nem vettem részt, épp kor-
hazban voltam. Uj lakdsba koéltdztink, a sok ujdonsag elvonta a figyelmem.
Szinte egy év telt el, amikor egyetlenegy tevékenység kbdzben rajoéttem, hogy
nagyon hianyzik. Nem volt kinek megmutatnom a szalvétagyujteményem. Ehhez
egyediil 6 értett volna: egy tlibeflizés s egy szalathuzas kozt, szemivege mdgul
orak hosszat figyelni, mig a keze jart, hasat befedd, labaig leérd csipketeritdk
pajzsa mogul, csendesen szemlélédve.
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Megnoéttek a fak

— Mit kell mindig varni, hogy valaki megmondja? Lattad eleget...

Ez a tirelmetlen hang a temet6ben szdlt hozzam, a sir kézelében, de az is lehet,
hogy csak képzeltem. Bar szerintem ilyen nincs. Az ember ébren nem almodik
és nem képzel6dik. A hang a valésagban szolott, s magabiztossaggal toltétt el.
Mint a csikd, ugy szabadultam el a hétkéznapok magamra 6ltétt, stirl szévetébdl.
Az elmult évek alatt belesz6ttem magam egy életformaba, amelyet tartalommal
véltem feltdlteni a teremt6-alkoté munka altal. Az ember altal végezhet6
tevékenységek kozul a legmagasabbik rendlivel — goethei értelemben. Hisz a
reprodukcio is hasznos, és megelégedéssel tolt el a masolas is. Am a teremtés
gesztusa mutatja leginkabb istenarcusagunk. Ezért hittem és tudtam az
eszemmel, hogy az életem felvetszalaira sz6tt fonalak meleg, tarka és hasz-
nos szovetté alakulnak, amellyel takarézhatom. S az elvégzett munka utani
megelégedés kellemes érzéssel toltott el.

Am egyszer csak nem az ész, hanem az, ami bennem a lélek, mast mutatott.
S most, hogy kiszabadultam szoros életszévetembdl, szamomra, aki a munkat
tettem hangsulyossa az életemben, az elveszitette kizardlagossagat.

*

Mint a csikd, szabadultam el régi életem terein. Hazautaztam kdzel harom
év utan. Kézben odahaza is jart az id6. Mindjart lattam az ablakbdl, amikor
kihajoltam a teraszon, hogy az arnyak masképp esnek, sbtétebb tonusu az
utca, s a fak tébbet takarnak, mint évekkel ezelStt. Soka tartott, amig rajéttem,
mi tértént: megnéttek a fak.

Ha jol megfigyeltem, emlékeimben a fak mindig kevesebbet takartak, mint
most: a szomszéd fiuk feje veliink szemben, harmadik emeletnyi magassagban,
amint ott kuporogtak a konyhaablakban, valahanyszor a mi harmadik emeleti
gyerekszobankban felgyulladt a villany. Kényszeredetten huztuk el a figgdnyt,
ha nem akartuk, hogy esti cselevéseinknek hivatlan néz6kézénsége legyen. De
a kényszer dacot szil: volt, amikor azért sem huztuk el, mondvan magunkban:
a mi fuggetlenséglinkh6z az is hozzatartozik, hogy cselekedeteinket senki sem
iranyithatja. Még az a kérilmény sem, hogy ha magunkban akarunk lenni, tanuk
nélkul, el6tte egy cselekvéssort el kell végezni: felallni, a villany felkattintasa utan
odamenni az ablakhoz, s elrantani a s6tétzdld sététitéfuggdnyt. Ez kizdkkentett
tevékenységunkbdl, mert kézben arra kellett gondolnunk, hogy mindezt azért
tesszlk, mert valaki szemben vellink lakik harmadik emeletnyi magassagban —
ha jol megbecsultik: alig husz méterre t6link —, s most ott kdny6koél az ablakban,
s minket néz. Ekkor kénytelenek voltunk arra vagy azokra gondolni, akik vellnk
szemben leskel6dtek, s akikt6l minddssze husz méter vélasztott el Iégvonalban.
De csak légvonalban, mert ha hozzajuk akartunk volna menni — ami magunktdl
sohasem jutott eszlinkbe — , akkor le kellett gyalogolni harom emeletet — per-
sze elbtte utcai ruhaba feldltdézni — , atmenni az uttesten — valami husz méter —,
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majd fel a lift nélkili Iépcséhaz harmadik emeletére. Csengetni, s bar amazok
lattak fentrdl, hogy elindultunk hozzajuk, mégis ugy tettek ajtonyitaskor, mintha
varatlan vendégkeént érkeztink volna. Ezért nem jartunk 6ssze, s egyaltalan nem
jartunk egymashoz. Csak ha valami miatt kldtek. Egy ilyen alkalommal talaltam
egy vaskosnak tliné pénztarcat a Iépcséhazukban, s titokban arra gondoltam,
hogy barcsak az 6vék lenne, benne pénzzel, s azt nem adom vissza nekik. A
bukszaban valamilyen jelentéktelen 6sszeg volt, szinte nem is érdemes arra,
hogy kivegyem. Mégis kivettem, s a pénztarcat visszahajitottam a Iépcséforduld
sarkaba, ahol volt. Mert az ilyen helyzet dacot szdl.

Felallni, az ablakhoz Iépni, elhuzni a s6tétzold sététitéfliggdnyt, s kdzben azokra
gondolni, akik miatt kénytelenek vagyunk elvégezni ezt a cselekvéssort.

Ez tdbb volt, mint bosszanté. Ha a fuggdny mindig be lett volna hdzva, azok
ott velink szemben sohasem jutottak volna eszinkbe: olykor egy, legtdbbszér
viszont két fej, amint ott gubbaszt a szinte teljesen leengedett rolé mog6tt, t6link
alig husz méterre lIégvonalban.

Most, hogy visszatértem e régi emlékek szinhelyére, egyszer csak latom, hogy
nincs szikség a sotétzold soététitéfiggdnyre. Szemben velem az ablak —a mar
rég masok lakta konyhaval-szobakkal — egyszerlien nem latszik, mintha ott
sem lenne. Eltakartdak a magasra nyult fak. Hany év is telt el azéta? Barhogy
szamolom: amikor még magameénak tudtam e szobat — egykori gyerekszobamat
—, s amikor a leskel6dd buksi fejek miatt a figgonyt el kellett huznom, annak
tdbb mint husz éve.

A hugommal tancoltunk egyszer a masik szobaban, amikor a szilék nem vol-
tak otthon, a magndt jarattuk, s figyelembe sem vettik, hogy a felsé hazban
sok ablakszem nézhet bennunket... Masnap meguzente valaki, hogy tetszett
a tancunk. Ez tébb volt, mint bosszantd. Eletterembe valo ostoba, kiméletlen
behatolas.

Most elégtételt szolgaltattak a fak, amelyek felnyultak él6 fuggdényként a
négyemeletes lakotelepi hazak tetejéig. Husz-harminc éves platanok, nyarfak.
Hala nektek.

*

Aztan a temet6. A sir mar harom éves. Tavoli 6s6k nyugodtak benne, amikor
csaladunk megvaltotta a temetégondnoksagtdl. Az utolsé 6t évben minden nap
varakozott, mig ismét felnyitottak. Vart valakire, akit az 6t6dik kinban teremtett
évben magahoz vett. Ezt a sirt kerestem fel, s tudtam, hogy beszélni fog nekem.
A nevét oldalt vésték a régi kére, s hiaba haladtam lassan a temetéuton, rossz
Osvényrdl kdzelitettem meg, s nehezen talaltam ra. A felirat borostyanag mégé
buijt, amelyet raigazitottak a kére.

— Ritkan jarsz erre.

Nem volt mit felelnem. Kezemben a plasztik Gveg, melyet a temet6 bejaratanal
téltdttem meg vizzel, s egy csokor tarka nyari virag. Kényszert éreztem, hogy
valamit tegyek érte: kicseréltem a rég megposhadt viragcsokrot a frissre, s egy
flicsomodval lesepertem a sirt. A mellette levd siron 8Inyi gaz, néhany szalat
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letéptem belble, s a peremére Ultem. Hallgatéztam, sz6l-e még. Bar kételyeim
voltak arra vonatkozolag, hogy tud-e nekem valoét mondani. Hisz az elhunyt
hozzatartozé tanacsa aligha segithet, amennyiben az az § élettapasztalatabdl
fakad, s az 6 életbdlcsességét tukrdzi. S nem feltétlendl azét, aki mas életet él,
mast tapasztal, s masképp tesz szert életbdlcsességre.

— Mit kell mindig varni, hogy valaki megmondja — szolt ingerilten. — Lathattad
eleget...

Aztan nem volt folytatas. A mondatot én fejeztem be — mar tavozdban:

— Lathattad eleget, én hogy csinaltam.

A kanyarban még visszanéztem: magasra nétt erdei feny6k. Gyerekkoromban
nem igy nézhettek ki. Nem is emlékszem rajuk, hisz nagysaguk csak most
kdvetelte ki figyelmemet. Kérben alltak mindnydjan, alattuk a sirok cséndes
kicsinységukben. A temetésen, emlékszem, a fenyék hegyét néztem, torkomba
szoritott fajdalommal: akkor akartam életemben el6szér vele menni. Kiskorom
Ota a magam utjat jartam, elengedtem a kezét, nem engedtem, hogy megfogja.
Csak akkor egyszer volt, hogy mindent kénny( szivvel hatrahagyva vele mentem
volna. S a fajdalom éjjel sem oldodott, sem siras, sem gondolatvezetés nem
segitett. Csak a szorosra sz6tt hétkdznapok munkaritmusa. Visszatérve életem
felallitott sz6v6székéhez.

A magasra nyult feny6k ott alltak most is, hatrafordulva elkészéntem t6lUk.

Mit kell mindig varni... Valéban, 6 nem vart senki szavara. Jard a magad utjat
— ez volt mindenkori Uzenete.

A fels6é temet6kapun tavoztam sietésen. Egy ciganytemetés kezd6dott, s az
asszonyokbdl ugy tort fel a jajgatds, hogy megborzongatott. Ok igy élik meg
a fajdalmat: kifelé. A felesége lehetett az elhunytnak: orditott, mint akinek a
husat tépik. A rezesbanda rakezdte, s elnyomta a hasuregbdl j6v6, hasogato
asszonyhangot.

*

Gyermekkorom visszatéer6 almainak szintere: a tisztvisel6telep. Almomban
usztam a fak teteje felett, karjaimmal nagyokat huztam a levegében, s métereket
haladtam. A testem meleg simogatta. Megnéztem a fakat ott is: feny6k kivétel
nélkll, eléregedve. Akkoriban daliasabbak voltak, gazdagabbak, talan azéta
ritkitottak, a villanydrotok miatt visszavaghattak éket. Pusztanak tlint a telep.
Leereszkedtem a régi lakételepre.

Egy sétany. Négyemeletes, valamikor bordé-fehér, hosszu teraszos témbhazak
a szélén. Ez is itt lakott, abban amaz lakott. A sétanyt két oldalrdl alagutszertien
boritjidk a fak. Ezekre egyaltaldan nem emlékeztem. De mit figyelhettem én
akkoriban, tarsaimtdl uj helyekre vezérelve, Uj tarsasagot keresve, ismerkedve
a fiatalsag illataval! A fak akkoriban nem szdltak hozzam, nem éltem at azt a
ddbbenetet, amikor egy tébb szaz éves fa ram kdszdén. Most alagutat képezve
alomszép volt ez a feltbredezett aszfaltu, régtdl fogva kikoptatott sétany. El is t(int
minden otrombasaga, csak a zdld fuggény fénylett rajta az atszivargd napban.
A levegd friss levélzdlden allt a fak alatt, s a napfény jatékaban apré arnyékok
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remegtek. Mintha jartam volna mar itt — régen. Egyszer, nagyon régen, s mégis
a helyszin mintha uj lett volna. Ma itt. Aztan ujra itt. S egyszer majd — Ujra itt.
Egy padra lltem, s a nalam levé udit6bdl ittam. Ami langymelegre enyhuilt.
Ebben a hazban ez lakott. Amabban az. S §? O hol lakott? Ki régen kézen fogva
vitt e szamomra akkorismeretlen-ujlakotelepre. Kézben az uton, beszélgetésink
fellletén magamba figyeltem. Remegd izgalom, tancolo [élek.

— Gyere fel.

— Nem.

— Gyere fel, nincs otthon senki.

— Akkor még ugy sem megyek.

— Gyere, mind otthon vannak, feljéhetsz.

— Nem, megvarlak itt lent — s kézben a hazat méricskélem.

— Edesanyam kint van a teraszon. — Az aszfaltot nézem a labam elétt, csak
intek, hogy nem megyek.

— Most mar feljdhetsz, ugyis meglatott. — A fejem razom, futd pillantas fel. Egy
asszony mosolyog. A mosolyt nem is latom, inkabb érzem.

— Latod? Ide néz.

— Megvarlak. — S lecdvekelek egy bukszus-sévény mellett. Azt nézem, mintha ki
sem latszanék a bokor mégul, holott az legfeljebb mellig ér.

Hol van most az a terasz? S hol van elétte a sévény? Kdérbejarom a hazat.
Hogy is volt ez akkor? Az uttest tulso oldalara Uj hazakat épitettek késébb, s a
haz kikerllt a megszélesitett Ut szélére. Csak egy jarda valasztja el a szagul-
do autoktdl. Kinétt a lakénegyed a mezdkre, talan kukoricatébla lehetett a
hazak utan? Befejezetlen ortodox templom all mogorvan, majd tébbsavos utak
keresztez6dnek, mindegyik egy-egy Uj lakonegyed-részbe visz. Ujabb varosrész
nétt ide, hivatlanul. A lakénegyed kin6tte magat.

A z6ld sdévény nincs. Keresek egy pontot, ahonnan bemérhetném a tavolsagot a
teraszig. Hol allhattunk? Melyik teraszon allt az az asszony, honnan mosolygott?
Ha kiszamitom, hol lehettlink, akkor sem taldlom a hajdani nézépontot. Nem
talalom egykori helylnket, talan itt, talan par méterrel tovabb, tekintetem nem
kapcsolodik Iégvonalban alig husz méterre egy teraszhoz, melyen huszonharom
éve egy asszony allt.

A teraszt — most jovOk ra — eltakarjak a fak.

*

Nincs multdarab, mely fényképszerd mozdulatlansagban megmarad. Az
emlékezet csal: olykor torzit, olykor szépit, néha meg kihagy egészen fontos
részeket. S az egész részlegesse valik. Féllegessé. Ez itt egy szelet mult.
Fajon felkialtd emlék. Hogy volt, hogy lett volna — s mi lett. Mi lehet. EInétte
magat az életfonalunk, mint a nyiratlan platanok. Eltakarnak a szemnek kedves
részleteket. A lélek kedves dolgait, melyekkel eljatszunk, ha felbukkannak
rezgdn, a fényben levélzélden, aprd arnyakat remegtetve.

Megnéttek a fak.
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