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Bertha Zoltán

Fekete-piros versek költője

„Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra emlé-
keztető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai 
jelzik: szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét és az atombombáét 
egyaránt.” Az erdélyi magyar költészet egészéről vallja ezt Kányádi Sándor, de 
a sugallatos jelképiségével együtt pontos és lényeglátó jellemzésbe mintha az 
önarcképét is belerejtette volna. Mert ő, a kortárs erdélyi és egyetemes magyar 
líra kiemelkedő mestere, írói emberi habitusában és életművében csakugyan 
szinte megtestesíti ezeket a jellegzetességeket. Azokat a szemléleti vonásokat 
hordozva, amelyek a kisebbségi helyzetbe taszított nemzetrész sorsos öntu-
datát és keserű léttapasztalatokkal teli önértelmezését az embersors és a 
mindenség univerzális horizontja felé tágítják: az erdélyiséget (Áprily Lajos 
érzékletesen szép kifejezése szerint) „világfigyelő tetővé” emelik. A varázslatos 
transzszilván tájakon kiteljesedett archaikus és történelmi értékhagyományok 
emberi mélységeit és szellemi magaslatait, a sajátos közösségiség, a „provincia” 
összes gondját-kínját és kultúrateremtő azonosságjegyét vállalva – messze távol 
bármiféle „szemhatárszűkítő provincializmustól”. És a különleges értékbirodalom 
minőségmegtartó erejével figyelmeztetve a méltó humán létezést bárhol és 
bármikor fenyegető, sértő veszedelmekre.
A 75. születésnapját ünneplő Kányádi Sándor ma az egész magyar nyelvterületen, 
a legszélesebb olvasóközönség körében (de idegen nyelvekre fordított verseinek 
nagyszámú kötete révén sok más országban) is az egyik legközismertebb, 
legnépszerűbb, kivételesen szeretett és klasszikusként megbecsült alakja 
irodalmunknak. Lírája olyan vallomásos sorsköltészetként is értékelhető, 
amelyben a személyiség élményi-hangulati változásai katartikus erővel sűrítik 
magukba és sugározzák át a karakteres székelyföldi, erdélyi és romániai (és 
általában az elszakított) magyar kisebbségi, sőt a teljes Kárpát-medencei és 
összmagyar nemzeti közösségi-históriai életérzések legmeghatározóbb fajtáit. 
Amely a kollektív lelki- és önismeret lenyűgözően gazdag tárházát felépítve 
ébreszt rá identitásunk alapvető érvénytartalmaira – szuverén esztétikai vi-
lágképének felkavaró mélységperspektíváin keresztül. Feltárva és teremtő 
poézisba foglalva mindazt, amit ez a nép megélni, megszenvedni és elviselni 
kényszerült megpróbáltatásai során az utóbbi fél évszázad korvalóságában. 
Krónikási és konfesszionális hitelesség egyesül Kányádi verseiben, midőn 
az egyéniség szubjektív érzelemszféráiban és morális-gondolati üzeneteiben 
megrendítő szuggesztivitással szólal meg a közös sorstudat – az azonosulásban 
megnyilatkozó képviselet vagy a helyzetkritikai rámutatásban kifejeződő külde-
tés hangja.
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Az udvarhelyszéki, református többségű – s a felekezetek és népek közötti 
testvériességre példát adó – Nagygalambfalván, székely földműves gazdálkodó 
családban született a költő 1929. május 10-én. Háborút megjárt édesapja igazi 
írástudó, könyvtisztelő ember, akiről riportszociográfusok is megemlékeznek. 
Kányádi Miklósnál a tisztesség szinonímája a munka, de egyúttal a „könyv az ő 
istene, az értelem” – írja róla Cseke Péter felidézve néhányat bölcs mondásaiból: 
„olyan a ház könyvek nélkül, mint az ember lélek nélkül”; „olyan erő lakozik az 
énekhangban, hogy az a legnagyobb kétségbeesés és nyomorúság közepette 
is a szivárvány hátára emelhet bennünket”. Nem csoda, ha fia később, a 21. 
század elején kedélyes komolysággal és mélyértelműséggel így nyilatkozhatott: 
„A múlt században, meggyőződésem, hogy Magyarország – a »haza a magas-
ban«, ahogyan Illyés Gyula fogalmazta – Bartók Béla volt, Kodály Zoltán volt, 
Kós Károly és Márton Áron püspök volt, és édesapám volt!” Aki számára 
tehát a szülői háttér, a Küküllők, a Nyikó, az Olt, a Maros, a Hargita övezte 
belső-erdélyi tájhaza, a nehéz falusi élet és a paraszti világ szilárd erkölcsi 
értékrendje mind-mind olyan tiszta bensőségérzetet, útmutató biztonságot és 
bíztatást nyújtott, amely elkötelező hatásával nemcsak megalapozta, de végig is 
kísérte létszemléletének alakulását. („Becsületből, akit innen / tarisznyáltak, azt 
egykönnyen // nem fogja az élet piszka, / mert itt még a sár is tiszta” – stilizálja-
kristályosítja az otthonos emberség őseredeti követelményét megejtően ter-
mészetes-üde életigazsággá; máshol pedig a dolgos, egyszerűségégben is föle-
melő együvé tartozás lélekmelegéről fogalmazza: „Az a környezet, amelyből 
származom, önmagában is közösségi gondokat felvállaló mikrotársadalom 
volt, tehát már eleve, a szülői házból magammal hoztam ezt a közösségi, köz-
teherviselési gondokból való részesedést. Az én gyermekkoromban még élt a 
székely közbirtokosság, élt és mind a mai napig él a kaláka is, az egymáson 
segítés sajátos formája… hát nálunk senki nem épített egyedül házat.”)
Iskoláit szülőfalujában, majd (megszüntetésükig) a székelyudvarhelyi reformá-
tus kollégiumban, illetve a római katolikus főgimnáziumban végezte, ipari 
líceumban érettségizett, azután Kolozsváron fél évig a Szentgyörgyi István 
Színművészeti Főiskolára járt, majd a Bolyai Tudományegyetemen szerzett 
magyar szakos tanári diplomát. Különféle szerkesztőségi munkákat (Irodalmi 
Almanach, Utunk, Dolgozó Nő) követően az utóbbi időszak talán legkiválóbb 
gyermekirodalmi lapjának, a magasrendű, minőségi anyanyelvőrzésben misz-
sziót betöltő kolozsvári Napsugárnak lett belső munkatársa 1960-tól három 
évtizedre, nyugdíjazásáig.
Kányádi Sándor indulása a második világháború után fellépő erdélyi írógeneráció 
friss lendületéhez kapcsolódott, nemkülönben a társadalmi reménységek 
és bizakodások keltette derűs és energikus hanghordozáshoz. Sütő András, 
Székely János, Szabó Gyula, Fodor Sándor, Beke György, Páskándi Géza 
és mások nemzedéktársaként az ő megszólalását is az egyén és közösségi 
létesélyekbe, a szociális és nemzeti méltányosság lehetőségeibe vetett har-
monikus hit és életkedv, a kitárulkozó és értéktelített vitalizmus intonációja 
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irányította. Első köteteiben (Virágzik a cseresznyefa, 1955; Sirálytánc, 1957; 
Harmat a csillagon, 1964) a népi környezetet a Petőfi-Arany-hagyományból 
táplálkozó érzékletes-erőteljes lírai realizmus meg az illyési leíró konkrét tár-
gyiasság szemléletmódjával élénkíti elénk, s a könnyed népdalszerűséget a 
természetesség bája, a valóságközeli érzelmek meghittsége, a gyökeres ho-
vatartozás-tudat, a kötődés-élmény, az öntanúsító hűség elemi öröme lengi át. 
Az ütemhangsúlyosan ritmikus, rímes-dallamos versmenet lágy hajladozását, az 
egyszerre megragadó naivitást és árnyalt vallomásosságot sugárzó versbeszéd 
modalitását az elfogulatlan várakozás, a mesterkéletlen ragaszkodás, a hami-
sítatlan, genuin szülőföldszeretet átitató légköre övezi. A természet-, táj- és 
életképi, zsáneres megjelenítésekben, kisportrékban, idillekben, üde helyzet és 
hangulatrajzokban, anekdotikus-humoros eseményábrázolásokban, mesei vagy 
balladás történetelbeszélésekben a látványfestés érzékenysége és szemléle-
tessége kezdettől kiterjed a gondolat, a mondandó transzparens tónusaira is, de 
aztán a dalforma a láttatás közvetlenségétől még inkább az átvitt, megrétegezett 
jelentésképzés felé mozdul, s fokozatosan a hangnem is egyre borúsabbá, 
tűnődőbbé, komorabbá: poétikai értelemben egyre elégikusabbá válik. A meta-
forikus, allegorikus, szimbolikus képi sűrítés a plasztikusan valószerű lírai 
szituációk intellektuális és esztétikai súlyát rendre megnöveli, azokat távlatos 
asszociációkkal dúsítja, jelentéssokszorozó képzettartalmakkal gazdagítja.
A hatvanas–hetvenes évek újabb verseskönyveinek (Kikapcsolódás, 1966; 
Függőleges lovak, 1968; Fától fáig, 1970; Szürkület, 1978; Fekete-piros versek, 
1979) nyelvezetében előtérbe kerülnek a modern szövegalkotó eljárások, a 
markáns (a központozást elhagyó, enjambementokat kígyóztató) szabadvers-
technikák, az idő- és térfelfogás dimenziói kitágulnak, a nagyszabású kompozíciók 
szövetébe intertextuális utalások, vendégszövegek, széles kulturális és törté-
nelmi jelentésmezőket bekapcsoló szövegbetétek épülnek. Kibontakozik az 
avantgárd jellegű mozaikos montázsvers, a szimfonikus (polifonikus) zenei 
struktúrájú költemény – s az összetett nyelvi alakzatok vibráló feszültségében 
drámai küzdelemversek, látomásos példázatversek és végső egzisztenciális 
kérdéseket faggató gondolati-filozofikus poémák keletkeznek. Ilyen például a 
Fától fáig. Benne a folklorisztikus atmoszférát árasztó eseménysor mitologikus 
és bölcseleti holdudvarú jelenéssé lényegül. Az esteledő erdőben elcsatangolt 
lovait kereső kisfiú – akinek ijedelmes felbolydultságát, szorongató riadalmát 
a tudatmélyi vízióktól a játékos gyermekmondókákig minden olyannyira reve-
láló lélektanisággal vetíti elénk – mintegy a létértelemkeresés őstoposzát 
személyesíti meg; s mint ilyen hiposztatikus vagy archetipikus példajelenség 
a kilátástalansággal, a körülmények mindennemű romlásával szemben is a 
botladozó továbbhaladást választja, vagyis az egyszerű lemondás, önfela-
dás – a semmi, a nemlét nyugalma – helyett az életelvű, az elementáris 
életösztönből fakadó küzdelemfolytatást. S ez az ösztökélő erő meghaladja, 
legyőzi az egzisztencialista okoskodás logikailag indokolható következtetéseit 
is, engedelmeskedve (az esélytelenség belátása ellenére, valami abszurd 
„sziszüphoszi” méltósággal, „heroikus pesszimizmussal”) a nem-racionális túlé-
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lés és megmaradás parancsának, miképpen a madáchi végszituációban is a 
hideg értelemmel szembeszegül az egyszerre tudatalatti-ösztöni és tudatfölötti-
transzcendentális ősbizalom. Hasonló megtisztító-eszméltető balladisztikus 
katarzisban, misztériumban részesítenek azok a mezőségi, fekete és piros 
színű népviseletbe öltözött széki cselédlányok, akik az ősi kultúra, a nép-
tánc, a rituális szokásrendszer fenséges folyamatosságát biztosítják – 
szülőfalujuktól elszakadva, zene és énekszó nélkül, a nagyváros (Kolozsvár) 
betonjárdáján is táncra perdülve (Fekete-piros). A mégis-kitartás, a csendes 
helytállás, a rendületlen identitásőrzés hétköznapi apoteózisát igazolják ezek a 
magatartásformák élet és halál, gyász és szerelem, „Koporsó és Megváltó-jászol” 
összeérő végletei között – az egyre könyörtelenebbül ember- és magyarellenes 
közegben, a hetvenes-nyolcvanas évek fojtogató és az elviselhetetlenségig-
tűrhetetlenségig fajuló Románia nacionálkommunista diktatúrájában.
Az erdélyi magyarság állandósuló sorsnyomorúsága a kettős (az egyszerre 
emberi-társadalmi és etnikai-nemzetiségi) elnyomás és kiszolgáltatottság 
kataklizmáiban: maga a szenvedés pokla volt. A totalitarizmus sovén kisebbség-
gyűlölő paranoiája a mindenpercnyi megfélemlítés iszonyatával sújtott millió-
kat. A terror, az üldöztetés, a rettegés légköre uralkodott el, félni kellett a 
valóságos fizikai nyomortól, éhezéstől, a hatalmi erőszakszervezetektől, szo-
kásossá vált a besúgás, a feljelentés, a házkutatás, a megfigyelés, a házi 
őrizet, a telefonlehallgatás, az útlevélmegvonás, az államhatósági kihallgatás 
és kínvallatás. Egyre dühödtebben folytatódott a történelmi magyar telepü-
lések, városok betelepítési-beolvasztó politikával való elrománosítása, az 
identitásvesztő asszimiláció felgyorsítása a drasztikus homogenizációval, a 
történelemhamisítással, a történelmi múlt emlékei elleni hadjárattal. Fokozódott 
a kisebbségi magyar kultúra intézményeinek (iskolák, egyházak, művelődési 
szervezetek, kiadványok) erőszakos elsorvasztása vagy szétverése, a magyar 
anyanyelvűség visszaszorítása, elszórványosítása, „elcsángósítása”. Vagyis 
a pusztító jogfosztottság és kisemmizettség, a fullasztó szabadsághiány és 
megaláztatás (Tőkés László szavával: az „etnikai tisztogatás”, Sütő András 
[a „siculicídium”, a „székelyöldöklés” mintájára képzett] kategóriájával: a 
„hungarocídium”) az élet minden területén. El egészen a tömeges külföldre 
menekülés kényszeréig, a magyarság lélekszámának rohamos csökkenéséig 
s a gyalázatos teljhatalmi zsarnokság eszelős tombolásáig: a nyolcvanas évek 
végén a falurombolás megkezdéséig. Ebben az évtizedben Kányádi Sándor sem 
publikálhatott már a saját szülőföldjén, s – tiltakozása ellenére – meghívásos 
külföldi utazásait is gátolták.
A kínzó szorongattatás összes gyötrelmes stációjával szembenéző, nyelv- és 
nemzetféltő, a metafizikai szubsztancialitással bíró nyelviséget védő (mint a 
Noé bárkájába az utolsó tájszót is behordani, s így átmenteni kívánó) költő 
az elégikus-rezignált számvetés, a dokumentatív-tényrögzítő lírai beszámoló, a 
létösszegző panaszdal, históriás és siratóénekének számtalan műfajtípusában 
örökítette meg a kétségbeesés tébolyító végső lélekállapotait. Hogy „vagyunk 
amíg / lenni hagynak”, s hogy „én vagyok a fehér néger / nem a bőröm nyel-
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vem néger”. Megrendítő helyzetképek „dokumentarista” sorozatában idézi 
fel a „nyelvben bujdosás” kálváriáját, az omladozó templomok, fölszántásra 
ítélt temetők, korhadó falú öreg iskolák láttán felfakadó fájdalmat („isten cso-
dája hogy vagyunk”), az önemésztő, önmegszégyenítő, méltóságtépázó kis-
emberi rémület szüntelenül ismétlődő pillanatait. Személyes és történelmi 
élménymotívumok, emlékmozzanatok, reflexiók hatalmas ívű kompozícióba 
ötvöződő szintézise a Halottak napja Bécsben, ez a Mozart Rekviemjének zenei 
szerkezetével is összevethető alkotás, amely a Nagy László-i, Juhász Ferenc-i 
vagy Szilágyi Domokos-i „hosszúvers”, „hosszú ének” egyfajta modern egyéni 
poétikai változataként szintén az archaikus népművészet, népköltészet és né-
pi erkölcsi tradíció mélységeit forrasztja szervesen össze a magaskultúra, a 
magasművészet európai értékminőségeivel: mintegy a „bartóki modell”, „bartóki 
szintézis” új példájaként, megvalósulásaként. Fohász, könyörgés, önmegszólító 
belső monológ, személytelen, „konkretista” tárgyiasság, kollektív ima, regölés-
részlet és -parafrázis, ősrituálé-reminiszcenciák (a vízen úszó koporsó – a 
vízre temetkezés – látomásában), mitikus és szakrális vonatkozások („mise és 
mese”), meditatív-kontemplatív gondolatfutamok sokféle árnyalata fonódik össze 
ebben a hallatlanul összetett – ismétlések, fokozások, kontrapunktok, intarziák 
stílusalakzatainak sokaságából konstruálódó – rapszódiás szövegegyüttesben, 
amely egyszersmind valamifajta kortárs Szózat-variációként is értelmezhető. 
Mert, miként Vörösmartynál, a kétségek mardosta, aggodalmas létfilozófiai 
töprengés itt sem kerülheti ki a közösségi pusztulás, a nemzethalál rémét. A 
Kárpátok karéjozta szülőhaza legkeletibb szegélyén sínylődő, elhagyatott 
csángó vidéktől a kivándorlás legnyugatibb célpontjáig ívelő tekintet a felőrlő-
dést konstatálja, a megmaradás zsugorodó reménységébe a végsőkig kapasz-
kodva: „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik / szabófalvától san 
franciscóig”. A szelíd esdeklés égi meghallgatását vágyva („hogy ne kéne 
nyelvünk / féltünkben lenyelnünk / s önnön szégyenünkre”) és őrizgetve a 
hitet „a feltámadásra / vagy valami ahhoz hasonlóra” – még ha az csupán a 
világegyetem egyetlen megmaradt hidrogénatomból való reprodukálásának a 
természettudományos-kozmológiai esélye is. E költemény „a nemzetiségi és 
diaszpóra-létforma történelmi, illetve metafizikai tapasztalataival vet számot, 
a haláltánc látomásaival, profetikus vízióival feldúsítva, mindvégig egyetemes 
érvénnyel és kozmikussá tágított horizonttal” – írja a Kányádi-lírát elemző portré-
könyvében Ködöböcz Gábor. A Nagyvárad szőnyegbombázását, a második 
világháborús kivégzési vezényszavakat, a csángó nyomorúságot felidéző képi 
motívumokat és a többit „én ott a bécsi utcán szedtem össze, meg magamban 
találtam, az emlékezetemben, amely egy kicsi részben a nemzet emlékezete is” 
– vallja maga a költő is.
S aztán megint a poétikai formák gazdag, virtuóz változatossága, újabbnál 
újabb egyénített esztétikai alakzatok sora hoz hírt a tragédia, a katasztrófa 
sejtelméről és bekövetkezéséről – a szonettől a haikuig, a „dísztelen daltól” és 
„dilidaltól” a „körömversig”, a „románctól” a „bagatellig”, a baljóslatú mesétől a 
groteszk fabuláig. Fölerősödik a litániaszerű panaszvers, a biblikus lamentáció, 
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a jeremiádszerű, zsoltáros, zsolozsmázó ének kántáló hanglejtése, a fájdal-
masan profetikus, prédikátori, vándorénekesi figyelmeztetés és tudósítás into-
nációja. Különös módon összevegyülve az ellenpontozó irónia és önirónia, a 
kesernyés-gunyoros alulstilizálás és önlefokozás hangütéseivel, olykor az aka-
dozó lélegzetvételhez igazodó mondathajlításos, nyelv- és szójátékos, fekete 
humorral tréfálkozó-viccelődő, a töredezettség és a „depoetizáló” kiszólások 
révén többértelműsített, élőbeszédszerű előadásmód hatáshegyeivel. A magyar 
irodalomtörténet egyik legkeserűbb verseskönyve a Sörény és koponya (1989), 
amelyben a tragikum végzetességét csak fokozza a szakadatlan megaláztatást 
átélő, sorsvállaló írástudó önmagára irányított profán dezillúziója, aki önnön 
költészetét is önreflexív szkepszissel illeti, relativizáló (akár „dekonstruktívnak” is 
nevezhető) rezignációval szemléli.  Az így megrétegzett, sokszólamú, képzettár-
sításos beszédmód alapérzülete azonban továbbra is a tartós döbbenet, amely 
fátumos történéseket, kárhozatos, megsemmisítő végállapotokat, lét-nemlét ha-
társzituációkat jelez és látleletez – omló belső és külső tájak versszociográfiáiban 
(„vannak vidékek”), a rezervátumosan lealacsonyított, kiszolgáltatott indián-lét 
sorspárhuzamaiban, önszemléleti sorsmetaforáiban vagy a halott író, költő 
elődöket szólongató invokációkban. Külön szférája a poeta doctus lírájának a 
portréversek köre. Egy egész magyar és transzszilván kultúrtörténeti univerzum 
boltozódik föl ezekben a példaidézést, önmegerősítést, szövetségkeresést és 
-kötést szolgáló, klasszicizáló veretességet tanúsító művekben. A lelki-szellemi 
és erkölcsi identitásfelmutatás talán legszebb és legszentebb momentumai, 
amikor örök aktuális tanításával elénk elevenedik a nagy etikai, szellemi mintaa-
dók serege: Szenczi Molnár Albert és Apáczai Csere János, Misztótfalusi Kis 
Miklós és Mikes Kelemen, Gábor Áron, Petőfi Sándor és Kossuth Lajos, Ady 
Endre, Kós Károly és Tamási Áron, zsögödi Nagy Imre és Jékely Zoltán, Illyés 
Gyula és Kacsó Sándor, Gy. Szabó Béla és Szabédi László – s még mennyien! 
Együtt persze az egyszerű falusi öregekkel, apákkal és anyákkal, háborúkban, 
szegénységben megkínzott parasztemberekkel vagy szabadságharcos, szi-laj 
székely legényekkel; hargitai pásztorokkal – s a házsongárdi temetőbe költö-
zöttekkel. A tájak – hegyek, havasok, erdők, folyók –, a „genius loci” ölelésében 
különböző kultúrák is találkoznak, s a költő hitvallást tesz az őszinte testvériség 
eszméje mellett, amikor román értelmiségi barátaihoz fűződő viszonyát foglalja 
versbe, vagy amikor kiterjedt műfordítói munkásságot folytat – többek között 
– a szomszédos népek modern irodalmának, illetve az együttélő kisnépek 
(erdélyi szász, máramarosi jiddis) népköltészetének körében. (Az összegyűjtött 
műfordítások kötete: Csipkebokor az alkonyatban, 1999).
Kányádi Sándor mindenkor és minden körülmények között az emberiesség és 
az emberi kulturális önvédelem szavát hallatja. Őrá is áll, amit maga definiált az 
erdélyi líra alapvonásaként: a „potenciális szimbolizmus”, a „bányalégszerűen” 
lappangó zord sejtelmesség. Kritikusai szerint „a gondolathoz mért maximális 
tömörség és tisztaság” értékeivel (Székely János) a „megmaradás fájdalmasan 
szép példázatait” írja (Cs. Gyímesi Éva), a „sajátosság méltóságát” fejezi 
ki (Czine Mihály), „balladás” „történelmi tragédiát” sugall (Kántor Lajos) 
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– „romlatlan magyar beszéddallammal” (Katona Ádám). „Parabolaversei” a 
„helytállás biblikus énekei”, hasonlatosak a „félrevert harangok” hangjához 
(Görömbei András), „drámai feszültséggel” „magát a mindenséget ostromolják 
megnyugtató vigaszért” (Pomogáts Béla), bennük a „couleur localetól az 
egyetemes szenvedésig” jutó „erkölcs és szenvedély” hullámzik (Szakolczay 
Lajos), a „világvége-hangulatokat”, a nemzetiség „elsüllyedését” nyomatékosító 
„lefojtott pátosz”, „muszáj-hősiesség”, „sztoicizmus” (Márkus Béla), „komor fen-
ség” (Bitskey István), és „szelíd-szomorú rimánkodások” (Cs. Nagy Ibolya) 
szuggesztivitása feszül.
Az 1989–90-es fordulat után a Kányádi-versek éppúgy pontos közérzeti 
diagnózisokat és megvilágosító morális ítéleteket közvetítenek, mint annak 
előtte. A „vörös villamos” élesen karikírozó, telitalálatosan szarkasztikus allegó-
riájában például nemcsak a tömeggyilkos és hazug kommunista diktatúra 
tényleges mivolta lepleződik le, hanem az annak ideológiai összeomlása 
után bekövetkező fejlemények felemássága, kétértelműsége is; a rémuralom 
romjain bizonytalan, hogy vajon valóban holtvágányra döcögött-e végül a kopott 
vörös villamos? (Kuplé a vörös villamosról). Miféle régi-új – „restaurációs”? – 
igazságtalanságok tobzódnak, miután milliók élete tönkrement, s amikor „aki 
szegény volt / még szegényebb / lesz a tehetős / tehetősebb”, s a „becsapott 
/ becsapottabb” (Nóta)?! Bizonyos jellegzetes „posztkoloniális”, a gyarmati 
alávetettséget követő időket mérlegelő szemlélet, autentikus társadalom- és 
civilizációkritikai látásmód bontakozik itt elő. Amelynek szellemi, spirituális dimen-
ziói még markánsabban vetik fel a legvégső, transzcendens kérdéseket. A lírai 
életmű legjavát összefoglaló gyűjteményes kötet, az „egyberostált verseket” 
tartalmazó Valaki jár a fák hegyén (1997) címadó darabja – másokkal együtt – a 
félelem és a remény lélektani-ontológiai törvényszerűségeit az emberélet és az 
univerzum sorsa közötti összefüggések távlataiban, világképletében érzékelteti. 
A „rejtőzködő Istenhez” szóló „szelíd fohászok”, „felemás őszi énekek” (Fe-
lemás őszi versek címmel jelent meg 2002-ben a költő legutóbbi kötete) köz-
vetlen, intim, elégikus vallomástételek a személyes, családi, kisközösségi 
sorsállapotokról, a saját nemzeti közösségét és az egész emberi nemet, 
az emberiséget féltő írástudó tűnődő-éber melankóliájáról. Hangoltságuk, 
lelki-bölcseleti mélységük szerint Ady, Reményik, Dsida, Pilinszky vallásos, 
szakrális, keresztény-biblikus költészetének hagyományvonalába illeszkednek, 
eljutva a mindenütt tomboló gyilkos indulatok, az erőszak, a szeretethiány, az 
elidegenítő közöny keltette globális rettenet – Petőfi, Vörösmarty romantikus 
vízióira rímelő – apokaliptikus, eszkatologikus látomáspoémájáig: a Sörény és 
koponyáig. Amelyből a megtiport humánum kétségbeesett kiáltása hallatszik, 
a vészjelzés és az átokmondó, „negatív” imádság lesújtó konklúziója: az 
ember nélküli föld, a növény- és állatvilág inkább megérdemli a létet vagy az 
üdvösséget, mint maga a menthetetlen amoralitásba, gonoszságba fulladó 
ember („fiad már egyszer meghalt értük / eredményét magad is látod / gyűlölet 
a fegyverük vértjük / pusztuljanak legyen már végük / teremts nélkülük új világot 
[…] gyilkolják egymást népek nyelvek / paránya sincs a szeretetnek […] imát 
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is azért imádkoznak / öléshez kérik segítséged / dicsőségedre ha kik voltak / 
növényeknek és állatoknak / nekik adj örök üdvösséget”). Kányádi egyéni mi-
tológiájában a bot, a tarisznya, a furulya, a bárány, a fa, a fenyő, a csillag, 
a pásztor és a többi motívuma között kitüntetett helyet kap a ló, a sörény 
képzete. S itt is a farkasoktól szétszaggatott ártatlan lovát sirató kamasz fiú 
önéletrajzi emléke vetül elénk, a kis csikóját védő szerencsétlen ló hihetetlen 
bajvívó, önfeláldozó küzdelme, s ez a sorsszimbolikus élmény gyűrűzik tovább 
a planetáris létezésválság katasztrofista jellegű végítéletes látomássorában. 
S a fáraók korától a fasizmusig és a baloldali „újfasizmusig” mindennemű 
zsarnokságot és barbarizmust (s még az álságos nemzetieskedés mai jelenségeit 
is) átvilágító Kányádi-oeuvre kiterjed a totális terrormechanizmus köznapi tár-
sadalompszichológiájának, természetrajzának a drámai modellálására is: a 
groteszk-tragikomikus vagy az abszurd színjáték műfajában született művek 
közül például a világirodalom és a kelet-közép-európai abszurd drámaírás 
kontextusában is jelentékeny helyet elfoglaló, 1969-es Kétszemélyes tragédia a 
romániai valóság empirikus tényeiből épít általános, parabolisztikus létismereti 
jelentéskonstrukciót.
Hogy mi biztosítja a Kányádi-szövegek varázsos stíluserejét és atmoszféráját, 
annak talán egyik legfőbb összetevője a lírai alany mesélő pozíciója, a szóbeliség 
ősi hagyományára támaszkodó elbeszélő kedélye. A hangzás, a nyelvzene 
eleven, lebilincselő és magával ragadó kisugárzása archaikus létmélységekből, 
létmegértő stratégiákból ered. A költő különösképpen szereti előadni a verseit 
(ország- és „világjáró”, „peregrinációs” utazásai során is), számos hanglemez, 
kazetta tanúskodik erről, meg az a versszerető közönség, amelyik számtalan 
hazai és külföldi író-olvasó találkozójának, előadókörútjának részese lehetett. 
A művészi szó és a belesűrűsödő igazmondás, mint magatartás, erkölcs és 
esztétikum szerves egysége, maga is egzisztenciális jelentőségű történés: 
sorsesemény. (A „vershitet” mindenkor megőrző költő így vall: „Az én ideálom 
az volna, hogy a szó és a tett, a költő és az ember ugyanazt jelentse. A magyar 
költészetben ez nagyjából így is volt.”) A költészet örök misztériumánál és az 
eredendő emberi költészetigény ősforrásainál járunk, a varázslat, a bűvölet és 
a csoda elementáris szükségleténél, a nyelvi kifejezés őseredeti mágiájának 
nélkülözhetetlenségénél – ahol (heideggeri fogalmak szerint) valóban műkö-
désbe lép a létező igazsága, megtörténik az igazság, mert megköltik, s úgy 
történik meg a kimondás is, hogy benne és vele egyszersmind egy népnek 
is „történetileg kibomlik világa”. Ha „költőien lakozik az ember”: akkor a vers 
a legnemesebb belső antropológiai kényszer folyománya lesz – az, „amit 
mondani kell”. A Kányádi-féle ars poetica egybecseng a kultúra, a művészet 
orális tradícióinak újabb irodalomelméleti felértékelésével is, s híven példázza 
egyéniség és közösségiség szintézisét, egymásban való megteljesedését. Még 
azzal is, ahogyan a némelykor bizarr szótársítások, frivol képzetkapcsolások és 
szövegközi rájátszások, utalások-áthallások akár posztmodernnek is tekinthető 
formateremtő elvei támogatják a súlyos gondtapasztalások, a kontúros létgondok 
lírai színrevitelét. Látszólag eszköztelen, de mindenképpen póztalan („lezser”), 
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hanyagul elegáns egyszerűség hordozza a szuggesztív üzenet cizelláltan fi-
nom, kiérlelt komplexitását. Így férnek össze különféle lírai szemléletformák 
– a daltól a szövegig, a vallomástól a textusig. S a közösség megmaradásáért 
könyörgő kérelem sóhajos passiójárással rokon érzületvilága az „eretnek 
táviratok” fesztelen prózaiságával, találóan korjellemző disszonanciáival – ami-
kor a megváltásváradalom, a mennyei segítségben való bizodalom az „égi 
interneten” az „Örökkévaló égi e-mail címének” reménybeli megszerzésén 
alapszik. Való igaz, amit monográfiájában Pécsi Györgyi megállapít: az az ív, 
amelyet pályájával Kányádi megrajzolt, „talán példa nélküli: a XIX. században 
gyökerező líra szinte észrevétlenül válik XX. századivá, a falusi, paraszti világ 
európai horizontúvá, egyetemessé; az egyszerű élménylíra bölcseleti, létfilozófiai 
költészetté”; amelynek kiteljesedése során mintegy megismétlődik a magyar 
irodalom „törzsfejlődése”: a „népköltészettől, zsoltároktól, krónikás énekektől 
Petőfin, Arany Jánoson, Adyn, az erdélyi helikonistákon át a XX. század fon-
tosabb stílusirányzataiig, egészen a posztmodern szövegirodalomig”.
„A vers az, amit mondani kell” – egy falusi kisfiú hibázott így rá a költőben 
visszhangzó lényegigazságra. (Ami aztán elméletileg, credoszerűen így igazoló-
dik: „Van nekem egy teóriám: vers az, amit mondani kell. Meggyőződésem, 
hogy Gutenberg óta a verset a könyvbe száműzték. Azelőtt a verset vagy 
pengették, énekelték, vagy mondták, így adták át egymásnak. A népköltészet 
is így jött létre. Az indulattal, nyomatékkal ejtett beszéd áll közelebb a 
vershez, ez hordozza a fontos közlendőt.”) S a költő azt is hivatásának 
érzi, hogy munkásságának tetemes részét gyermekirodalomra fordítsa. 
Gyermekverseinek, prózai (novellás, regényes) és verses meséinek számtalan 
kötete mellett fontosnak tartja, hogy reprezentatív válogatott és gyűjteményes, 
illetve újabb verseskönyveiben műveinek ezt a területét is bemutassa, mintegy 
„kanonizálja”. Olykor el sem választható a kétféle műtípus, hanghordozásuk, 
mondanivalójuk, „közérthetőségük” egymásba folyik. És missziót végez, a mi-
nőségi anyanyelvűségre nevelés ügyét mozdítja előre a költő, amikor a magyar 
gyermekköltészet (Tamkó Sirató Károly, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor és 
mások fémjelezte) klasszikus magaslatait képviselő verseit maga viszi el ezernyi 
helyre, és szólaltatja meg az érintettek: kicsinyek és (kis)iskolások körében. 
„Ezeknek a találkozóknak az értelmét én abban látom – egy kicsit talán túl 
merész a hasonlat –, mint Kodály Zoltán, aki a zenei ábécé oktatását annyira 
fontosnak tartotta; én az ilyen találkozókat magán költészeti-irodalmi ábécé-
tanfolyamoknak fogom fel” – összegzi ezekről az „irodalmi szolmizálásokról” 
szerényen. Miközben életműve egészével is tanít és eszméltet – köt és emel. 
Köt a bennünk és emel a fölöttünk lévő értékekhez. Hirdetvén, hogy a „poézisnek 
van akkora ereje, ha igazán poézis, hogy egy nyelvközösséget össze tud kötni”; 
hogy a költészet „állandó hiányérzetünk ébrentartója”, s „a vers a nyelv szobra”; 
„ahogy az elsüllyedt korok földből kiásott szobraiból, szobormaradványaiból, 
torzóiból is vissza lehet következtetni arra a népre, annak a népnek a műveltségi 
szintjére, ugyanúgy, olyannak kell lennie a mi verseinknek, hogy ha kipusztulna 
talán ez a nyelv, a mi verseinkből, a verseink töredékeiből össze lehessen 
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állítani, ki lehessen következtetni, hogy milyen lehetett az a nyelv, amelyet most 
beszélünk”. Kányádi Sándor életműve megnyugtathat: az újjáteremtődésbe 
vetett reménységünknek biztos fedezete, „aranyalapja” van.

(2004-ben immár második kiadásban látott napvilágot a „Kányádi Sándor 
válogatott versei” című, Bertha Zoltán által válogatott gyűjtemény, a Magyar 
Napló Kiadó „A magyar irodalom zsebkönyvtára” sorozatában. A szerkesztői 
utószó közlésével köszöntjük a költőt 75. születésnapja alkalmából, s ajánljuk a 
verseskötetet olvasóink figyelmébe.)


