Zempléni 1inizsa

Jonas Tamas

Boc Istvan embert olt

Boc Istvan embert 6lt, de mentségére legyen mondva: ugyanabban az agyban
halt meg, amelyikben sziiletett. Nehéz, maganak valo férfi volt. Nem torodott
senki dolgaval. Eszessége, erdssége segitette, amire sziiksége volt, megszerez-
te maganak becsiiletes munkaval. Ha kellett, kaszalt, ha kellett, fat vagott, ti-
zenkét éven at még a gyarba is bejart kemencésnek. Kozben csinositgatta a
hazat, felesége sose volt. Negyvenhez kozeledett mar, amikor elkezdett udva-
rolni egy lanynak, a ciganyszogbdl, de szdjara vette a falu, a vénasszonyok
elfordultak tdle, ha szembejottek az uton. Tizenkét éves volt a lany, nem lehe-
tett abbol hdzassag, hiaba vett maganak Boc Istvan 0j nadragot, inget, kabatot;
hidba ajandékozott kétszer is kismalacot a lany csaladjanak; hidba asta fel a
haza mogotti kertet, s iiltette tele rozsakkal, tulipanokkal — egyszer illatoztak,
igaz, akkor gyonyorli, nagy tavasz, nagy nyar volt. De 6sz lett, s Boc Istvan
ugy kiirtotta a virdgokat, mintha gyomnovényektdl szabaditana meg a foldet,
hadd 1¢élegezzen a kert iiresen.

[lony néni ott volt az utols6 o6rakban mellette. Mondogatta, ha Boc Istvanrol
kérdezték, hogy olyan furcsat 6 még nem latott:

— Nevetgélve halt meg. Mint aki meglatja, mi van a talvilagon, és kineveti.
Istentelen ember volt.

[lony néni keresztet vetett.

Apaca lett majdnem. Huszonegy éves koraig hordta a fekete ruhat, de akkor
anyja, apja meghalt, 6 hazakolt6zott valamelyik alfoldi varosbol, és mar soha
tobbet nem ment vissza. De gy €It tovabbra is, mintha Jézus menyasszonya
lenne, templomba jart, s nem volt nap, hogy ki ne ment volna a sirokhoz. Vi-
dam, boldog emberek voltak a sziilei, egy gyerekiik volt Ilony, nagy szerelem-
ben ¢éltek, mig egy vasarnap gombdszni nem mentek, kézen fogva, mint a
gyerekek, s ki tudja, hogyan, gyilkos galéca is kertilt a tobbi gomba kézé. Az
erd6 adta nekik az ¢életet, az erdd vette el, mondogattak az 6regek. Tudni lehe-
tett, hogy Ilony anyja, apja is erd6ben fogant. Kétszer tortént meg, hogy az
egész falu kivonult az erdébe. Ez a masodik volt, amikor az oroszok atmasi-
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roztak a falun. Az asszonyok rettegtek, hallottak mar torténeteket, mit csindl-
tak a vadallatok, végig, amerre mentek. Kivonultak az erdékbe, oda Gt nem
vitt, onnan Ut nem j6tt, védett kis sarok Magyarorszdgon. Asszony nélkiil meg
hogyan ¢élne egy férfi? Lassanként azok is kiszivarogtak. Amikor az oroszok
megjottek, csak tires falut talaltak, azt 6ssze is dontotték mérgiikben, de azon a
par dzvegyasszonyon kiviil, akik bivalyerds szeretoket reméltek maguknak a
seregtol, nem talaltak szinte semmit. Egy gyerek sziiletett ebbdl a masirbol,
lapos orru, vadhomloku, fekete.

Boc Istvan nyakon vagta az dreget, aki mindennap atjart hozza, 6zvegyember,
kotekedds, ha rossz napja volt, de vicces, hiresen nagy meséld, ha jo. Boc Ist-
van alig mult hisz, az 6reg rég hatvanhoz kdzeledett, cammogos bacsika, feke-
te zsiros kalap, csillogd szem a gylirdtt papirarcon. Boc mogorva fiatal volt.
Minden kamaszbol szemrancolds huszonos lesz, akivel kibabral az élet. Boccal
ugy, hogy tulérzékennyé tette. Azt pedig csillapitani kell. Itallal, szerelemmel,
kudarccal, csipetnyi sikerrel, évekkel. Bocnak kijutott mindenbdl, mire meg-
Osziilt, mosolygos ember lett beldle, bolcsebb nala kevés volt az orszagnak
azon a felén. A zsirkalapos oreggel a szerelemrdl beszélgettek akkor délutan,
de csak gy szégyenldsen, hogy magarol a szerelemrdl nem is, csak a dolgai-
6l szeretkezésrol, praktikakrol, asszonymézrdl, csalasokrol, csapdakrol.

— Ugy a huszadik kaland utan kezdtem én kiismerni magamot, hogy mi nekem
a jo. Elébb az akasztott meg, hogy nem tudtam, mi j6 a nének. Hova kell nyul-
ni, hogy kell mozogni, mit kell markolni, mit simogatni.

Mutatta kozben, mi mit jelent, olyan beleé¢léssel, hogy nem csak 6, de Boc is
latta maga eldtt a ndket. Idétleniil mosolygott. Neki akkor még csak két lannyal
volt dolga, a mésodikat mar jo par honapja elcsabitotta melldle a kocsmaros
fia, csupasz kis gyerek, mellkasan, laban alig valami szdr, de a haja nétt rende-
sen, hullamzott, mint a csurgdban a viz, tigy csobogott le, vallaira zuhantak a
fekete tincsek. Kényesen mozgott, de besz¢élni annal jobban tudott. Ha valaki
5-10 percig odafigyelt rd, méar nem tudta csak ugy lerazni magarél. Tudta, ki-
nek hogyan kell felcsigazni az érdeklodését, legyen az gyerek, oregasszony
vagy renddr. De mamlasz volt ez is, mint minden fiti abban a faluban, a szaja
jart, de ndt ruhabol kiléptetni nagyon sokaig nem tudott. Epp a Béc masodik
szeretdje lett neki az elsd. A Boc Pista egyszer bent ragadt a kocsméban, csak
gyufaért ugrott be, mar szeles 0sz volt, tiizet akartak rakni, Malvin kint maradt,
akkoriban még a szégyenldsebb nék nem merték betenni labukat a fiistos he-
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lyiségbe. Toporgott, a Boc csak nem jott. Elsétalt lassan az at végéig, vissza,
akkor jott a kocsmaros fia, megszolitotta Malvint, akinek a szaja mar kezdett
lilulni, meg aztan sotétedett is, félt egyediil, de inkabb szellemtdl, mint ember-
t6l, megoriilt a hossza haju beszédesnek. Talan egy fél ordja is ott alltak mar,
amikor a kocsmaros fia rakérdezett, mire var Malvin. Akkor bement a fit, hogy
kihozza a gazembert, de nem talalta. Kérdezi az apjat, hol a Béc, az meg mond-
ja, hogy ott volt tényleg, de egy percig lehetett bent, gyufat vett, ahogy jott,
ment is. Ugy is volt. Elkeriilték egymaést a csamborgd Malvinnal, a Béc gyerek
otthon kereste a lanyt, az meg vart ré kitartdan a kocsma elétt. Amikor Pista
visszament a kocsmahoz — csak véletlenségbdl, mert 0ssze-vissza kereste mar
akkor Malvint —, azt l4tta, hogy az ott cseverészik a hosszuhajuval. Leste dket,
nevetgéltek, ugy latta, hogy a kocsmaros fia be akarja csébitani a lanyt az ivo-
ba, aztan amikor latta, hogy be is mennek, nagy méreggel, még nagyobb banat-
tal haza indult. Az ajtét bezarta, amikor Malvin megérkezett, nem engedte be,
még a megrakott tiizet is ledntdtte vizzel, ne latszodjon semmi fény. Ezek tob-
bet nem is aludtak egy 4gyban, Malvin pityergett még egy ideig, de két-harom
nap se telt el, mar a hosszl haju kezét fogta. T¢él jott, fazik olyankor az ember,
anék még jobban, rovid nappalok, hallgatag éjszakak — tavasszal mar dombo-
rodott Malvin hasa.

A zsirkalapos 0reg aztan sorolta az asszonyokat, kinek mi volt jo.

— A Mari, az a kontyos, nem ismerted te mar azt, az azt szerette, ha ugy jol
odacsaptam neki a seggire, sajgott a tenyerem rendesen, a masodik-harmadik
mar olyan nagyon tetszett neki, hogy be is fellegzett mindennek, elernyedt,
oszt egy 1d6 utan ma nem csapkodtam, mig nekem magamnak nem volt jo. JO
vot vele, mer’ nem tartott az egész sokdig, mig legény voltam, nekem az kel-
lett, tobb révid. Gyakran beugrottam hozzd. De Pistikdm, anyadnak, annak
ma’ tobb kellett, megizzasztott mindég.

Boc ekkor kapta nyakon az oreget, az meg felborult, mint egy hordo, ugy is
maradt egy ideig. Csak szuszogott, mikor feltdpaszkodott, nem is nagyon tud-
ta, hol van, lassan kikullogott az udvarb6l. Bosszuallo tipusnak nem lehetet
volna mondani, senki sem értette, hogy ezt az {itést miért jegyezte meg annyi-
ra. Mar két év is eltelhetett, amikor visszaadta a dolgot.

Kiméletlen nyar volt, buborékozott az uton az aszfalt, gyerekek guggoltak a
kis holyagok mellett, hol ujjaikkal lyukasztottdk ki dket, hol rajuk ugrottak,
hogy pukkanjanak. A zsirkalapos kiiilt a haza elé, arnyékba, egy lavor vizet
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kirakott a napra, hadd melegedjen. Elgazosult kertje volt, dongtak a méhek,
lassan elbobiskolt az 6reg. Arra ébredt, hogy rettenetes melege van, mintha a
nap kozelebb huzodott volna a f61dhoz, egész az arca kdzelébe, hogy azt éges-
se. Ha nem is jott kozelebb, de nagy mérgesen odaszurkalt a sugaraival: langra
lobbantotta a pottyantost. Az oreg katranyt ontott még a télen a tetejére, hogy
ne csurogjon be a réseken a ho, az esé. Nagyobb baj a dologbdl nem lett, csak
annyi, hogy egy ideig a bokrok koz¢é guggolt, ha a sziikség raparancsolt, meg
megadta a zsirkalaposnak az Gtletet, hogyan alljon bosszit a Boc gyereken.
Trogert fogadott, hogy huzza fel a kis bodét ujra. Addig itatta palinkaval, addig
beszElt ennek a szerencsétlennek, hogy ravette a csunya munkara is. A férfi
még aznap é&jjel lesben allt a Boc gyerek udvardban, az ablaktalan falhoz ta-
maszkodva nyelte az italt. Amikor aztan meghallotta, hogy Boc Istvan kiment
a pottyantosra, odasettenkedett, hallgatdzott, s amikor meghallotta az elsd
rottyanasokat, gyorsan munkénak latott. Korbetekerte a magaval hozott kotél-
lel a bodét, erdsen megcsomazta, katrannyal atitatott rongyokat dobalt a tetejé-
re, hozza palinkéval lelocsolta, s meggyujtotta az egészet. Kdnnyen langot fogott
a takolmany, egy perc se telt el, csak igy ropogott a tiiz. A Béc gyerek bentrdl
istenelt, probalta nyitni az ajtot, nem ment, aztan kitdrni egy-egy lécet, de mire
sikeriilt neki, mar 6t is megnyalta a tliz, a jobb keze és arcanak jobb fele gy
megégett, hogy élete végéig ott hordta nyomat.

Hetekig nevettek rajta. Egy 1d6 utan nevetett ¢ is. Aztan eltlint a falusiak szeme
eldl, tizenkét évig dolgozott a gyarban, munkasszallon lakott, ritkan jart haza.
Mi tortént vele ez id0 alatt, senki se tudja. Megkérdezték aztan tdle, s akkor azt
mondta, sesmmi. El lehetett hinni.

J6 dolgu, nyugodt, érett férfi volt akkor mar. EI6bb kutyat vett maganak, vizs-
lat, piacon, késébb tytkot, disznot, épitett nekik dlat, megvett a tanacstol egy
nagyobb telket, ott kukoricat, buzat iiltetett, kis traktort is keritett valahonnan.
Vasarnaponként a kocsmaba jart, akkor mar a hosszuhaju vitte a boltot, negye-
dik gyerekét sziilte Malvin. Torzshelye lett, sokat beszélgetett, hosszl torténe-
teket, ha ahhoz volt kedve, de tudott hosszabbakat is hallgatni. Egy nap a
buszmegalloban lattak, kora reggel, kidltozve, 6ltonyben, mintha lanykérdbe
menne. Kérdezgették a munkdsbuszra vardé emberek, hova megy, minek ez a
fényes ruha. O szeliden mosolygott. Délutan jott haza, egy két-hdroméves for-
ma kisfiaval, terelgette maga el6tt, az meg hol jobbra, hol balra szaladt el, nagy
batran utanuk a cselleng6 kutyaknak, viragot tépett az arokparton, pitypangot

A | 2004. 65z 78



= e VR

Zempléni 1inizsa

fujt. Komoly nézésti, izgadga kolyok. Bamultak dket, csodaszamba mentek.

— A tied-e ez a gyerek?

— Az

— Hat az anyja?

A zsirkalapos 6reg kérdezgette.

— Nem tudom, intézetbdl vettem magamhoz. Nevet se én adtam neki. Kalman-
ka.

Kalmanka olyan jo modban nétt fel, amilyenben senki a faluban. Még 6vodas
volt, de mar két tanar jart hozza, kocsival jottek, rendes pénzt kaphattak érte.
Az egyik németet tanitott neki, a masik hegediit. Tizennégy éves se mult, de
mar egyetemi tanarokkal levelezett, a kémia, a biologia volt a kedvence. Mér a
Tudomanyos Akadémidnak dolgozott, nem volt hlisz éves se, de még mindig
ott lakott a faluban. Imédta az apjat, el nem hagyta volna semmi kincsért, hir-
névért. Szerették a faluban. Csak a ndkkel volt bajban 0 is, mint az apja. Kiné-
zett maganak egy lanyt, nem is a legszebbet, nem is a legokosabbat, szoknyast,
mosolygést. Hozza se mert szolni. Igaz, a lany sziilei sem oriiltek neki, hogy
épp Boc Kalmanka szarta ki maganak az egy lanyukat, inkabb valami médo-
sabb parasztgyerekhez adték volna. Es Kalmanka igazat is adott nekik, keriilte
a lanyt, csak Bocnak mondogatta otthon, hogy mennyire tetszik neki, mit nem
adna, ha tudna, hogyan kell ezt elkezdeni, ezt az udvarlést, nem akarja 6 meg-
bantani se a lanyt, se a sziileit. De Boc Istvan is csak lengette a fejét, még
erdsebben is busult a dolog miatt, mint a fia. Akkor jutott eszébe, hogy a zsir-
kalapos oreg segithetne. Neki is segitett régebben, még ha nyakon is kellett
vagni, de azért megtanitotta erre-arra. A kocsmaban szélitotta meg a vénem-
bert.

— Tud-e még ugy beszélni, ahogy nekem fiatalkoromba’?

El6szor furcsa, haragos tliz gyulladt az ember szemében, de elmosolyodott.

— Honne tunnék — majd minden foga kihullott mar, mammogott.
Megegyeztek, hogy atkiildi hozza Boc a gyereket. Egy liter palinkaval kiildte,
hogy azt a zsirkalapos nyerte tole valami fogaddsban, meg kell neki adni. Kal-
manka ment engedelmesen.

— Igaz, apu, hogy intézetbdl vettél ki engem? — rogton ezt kérdezte, amikor
hazajott.

Egy hét se telt bele: nagy dlelkezés, buicstuzas, konnyezés, Kalmanka elkolto-
z6tt Budapestre, hogy ott majd kinyomozza, kik az 6 igazi sziilei.
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— Egy hétnél tovabb nem leszek — vigasztalta az apjat.

Boc Istvan egy-két hét alatt igy megdregedett, mintha tiz év telt volna el. Szin-
te naponta irt neki a fia. Egyszer aztan csak egy rovidet: megtalalta a sziiloket,
Kanadéban ¢élnek, utanuk megy. Még visszatartani se lehetett, amikor a levél
megjott, Kalmanka mar kint volt. Onnan aztan egyre ritkdbban irt. Boc Istvan
inni kezdett, all6 nap a kocsmaban iilt, haza is italokkal megpakolva ment.
Egyszer a zsirkalapost ott kapta, épp nagy részegen, a vénember mar nem tu-
dott eldle elbijni, Béc Istvan masodszor is megcsapta, rdugrott, ha nincsenek
ott a tobbiek, meg is fojtja.

Harom-négy honapba telt, mire magahoz tért, felhagyott az ivassal. Azt mon-
dogatta, tobbet is megtett volna a Kalmankaért, ugy latszik, neki ez volt a fel-
adata, hogy segitse a gyereket, mig haza nem talal.

Mar azt hitték, minden rendben van vele, amikor megint inni kezdett, néma
buskomorosagba esett, majd flivel-faval kotekedett, nem volt elétte senkinek
maradasa.

Gyilkossagig fajult a dolog.

Tlony néni il az a4gya mellett, kérdezi téle, banja-e, amit tett, az Ur megbocsat.
Nem banom, vagja ra az oreg, nevet, ahogy erejébdl telik. Ilony elpityeredik.
Nincs mar mit tenni, csak iil, néha elmond egy imat.

Boc Istvan dél kortil halt meg, valamivel a harangszo6 utan. A pap nem bucstz-
tatta el, haragosan nézte végig a temetési ceremoniat. Konok ember volt az is.
Ongyilkosoknak nem tudott megbocsétani.
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