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A Mátra hegyei Istenmezejét lankásabban kerítik körül, mint a Zemplén
Pusztafalut. És valaha, ott, messzebb, a magasabb hegyekhez tartozó faluban
mesélõdtek el a félelmetesebb történetek. Húsz év után, amióta se a messzi
falut, de még a róla készült filmet se látta, épp az öccsénél voltak a fiával
vendégségben, Istenmezején, amikor a hat részes filmet a televízióban vetíteni
kezdték. Vajon mire való jel ez? Minek a kezdetét mutatja vagy minek a végét?
Az apja halála utáni nyáron a kiskunsági tanyáján elolvasta a Faluregényt, a
Pusztafaluról írott könyvét, s ahogy letette, elkezdett újra írni. Tíz év után.
Szerette, hogy az életében már voltak hosszabb és rövidebb évtizedeket kitevõ
egységek, és mindennél jobban, hogy a helyek, amikhez kötõdni tudott,
behálózták az országot, Zalalövõtõl Pusztafaluig, Pápától Budapestig és a
kiskunsági Szabadszállás-Balázspusztáig, s itt volt most már, az öccsének
köszönhetõen, Istenmezeje is. És akkor még tovább, beágyazódott a tágabb
világba, ott voltak a további helyek, Erdély és a Felvidék, s még a közeli
tengerparti nyaralóhelyek is, s már évek óta a császárváros, Bécs, s még sokkal
régebb óta a szomszéd fõvárosok, meg a baltikumiak, régestelen régóta Moszkva
és Szentpétervár meg az orosz fejedelemségek, és a grúzok, örmények, üzbégek
nagyvárosai, a Krím-félszigeti Bahcsiszerájig bezáróan. Na és nem kihagyhatók
a finn városok és falvak, meg a svájciak, a belgák és a kanadaiak, s miért lenne
az egykori bolgár fõváros, Plovdiv, vagy Velence, Padova, Firenze, s persze az
ország, ahol többször be is lakta magát, Franciaország. Ott a hazaihoz hasonló
hálója készült, csak gyengébb, és olyan sûrû szövésû, mint a pókoké. És ott
volt még Amszterdam, a város, ami annak idején az öccsét befogadta, ennek a
történetét is évtizedekben mérik már, s ahol azóta is él a családjával, s ahonnan
majd, ha már a gyerekek miatt is megtehetik, a kiválasztott helyre, Istenmezejére
fognak hazatelepedni.
Hegyi levegõt szívott a Mátrában. Alkonyattól elnézte a völgyekben a tejfölsûrû
ködöt, s ez enyhet adó volt. Ilyen ködöket csak az Alföldön élt meg, a
Kiskunságban, a tanyáján. Ott, abban a kiadós nagy pusztában, egymástól

Mátyus Aliz

Istenmezejétõl Pusztafaluig

szepirodalom7.pmd 2004.03.09., 10:1952



2004. tavasz53

méterekre kiabáltak, mert nem látták, hol a másik, s azt engedte meg képzelni
a köd, hogy valahol a távolban.
Egy vasárnapi estén, egy istenmezejei családnál viszontlátta a televízióban
egykori könyvei szereplõit. Zeher Imre bácsit, aki annak idején a holdjai számát
a faluban a legtöbbre, nyolc holdra szaporította, s aki az istentiszteletre ezért
egyenes szárú csizmájában, helyét tudó, férfiasan nyugodt, kimért lépésekkel
ment be a templomba, mindenkor elsõnek. A református falu rendjébõl
következetett, hogy nem csak eligazított, de méltóságot, megbecsülést is adott,
s hozzá még a formákat is, amikkel kifejezzék.
Viszontlátta Pukit, a falu csavaros eszû emberét, amolyan falubolondja volt,
mint  akikrõl annak idején könyvet is készült volna írni. Mert Puki csakúgy
volt az Pusztafalun, mint amiért más falvakban is kineveztek embereket
falubolondoknak. Csak mert tudtak és mertek valamit, amit a faluban más nem.
S hozzá még a tudásukat úgy is adták elõ, hogy attól egy kicsit mindenkinek
jobb lett. Pukinak híres állat, falun kívüli ember és ördög történetei voltak,
amelyekben mindezeknél különbnek bizonyult. A szarvasokkal versenyt futott,
a hátukra ugrott és meglovagolta õket, a csúszótól megmenekült, pedig egy
fészek kiszedésébe kezdtek mindketten, s az se volt baj, ha mindjárt a saját
költségén érkezett is a magasból a földre, az ördöggel meg az éjféli mise után
mérte össze az eszét és a bátorságát, s ezzel nem csak magát, de a falut is
megmentette.
Jött a filmen Dosnyai Mariska néni, a falu hegynek induló, utolsó házából, le a
faluvölgybe, aztán meg ült a háza elõtt, mindig befüggönyözött ajtaja mellett.
Mintha boszorkány volna, s keze lenne a dolgokban, úgy tudott a pusztafalusi
hatszáz lélek összes rezdülésérõl, kivált a szerelmekrõl.
Szécsi nagymama úgy beszélte el a Bibliát, mint akinek jó ismerõsei a történetek
szereplõi, s ahogy az ember rokonokkal, jó ismerõsökkel van, még részvéttel is
volt irántuk. Este lebontotta a felvetett ágyát, leült az asztal mellé a Bibiliájához,
s olvasta, amíg el nem jött az öregeknek kellõ kevéske alvás ideje.
A pusztafalusi tévéfilm utáni éjszakán, aminek az alcímébe be kellett venni a
szájhagyomány útján fennmaradt eredet-történetet, miszerint a falu népe tatár
õsöktõl származik, s amiben látni lehetett a hegyeket és a róluk beszélni tudó
öregeket, hiába aludtak a fiával az öccse házának középsõ, jól védett szobájában,
azt álmodta, hogy épp lekési a repülõt, mert fürdõruha nélkül senki nem szállhat
fel rá, azt pedig hogy is lehetne idõben megtalálnia, mikor az a fõváros egyik
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és még nem is kis forgalmú keresztezõdésében, egy útkorlátra kiterítve szárad.
Aztán valamely ismeretlen okból s tudhatóan nem rendjénvalóan mégis repült,
felülrõl látta a felhõket, majd meg belehatolt a repülõgép a hideg, süppedõs,
fehér gomolyagba, amirõl gyerekkorában azt hitte, olyan valójában nincsen,
csak a szentképeken, s ott csak azért, hogy megjelenhessenek elõtte, mögötte
és a közepén az égiek.
A hegyi levegõ lehûthette a szobát, fázott, s fölébredt. S akkor valami kényszer
folytán el kellett képzelnie a zempléni falut, a húsz évvel ezelõtti öregek nélkül.
Ment házról házra, s már a falutábla utáni elsõben ott volt benne a kérdés,
milyen lehet Pusztafalu a kistermetû kádár, Farkas Imre bácsi híján, aki a
hordóabroncsot úgy verte fel, megcifrázta a ritmust a kalapáccsal. Neki
természetes volt, hogy ha épp a reggelijét fogyasztotta, amikor beszélgetni
akartak vele, akkor a felvételt végigfalatozta. S egy másik alkalommal, igen
kevéssel a halála elõtt is képes volt ugyanazt gondolni a feltámadásról. S épp
úgy mondta, mint egy imádságot. Én, és itt megállt a beszédben, nem hiszek a
feltámadásban, és újra megállt, a halálom utániban, tette hozzá a magyarázatot.
Csak abban hiszek, hogy az a mag beleesik a földbe, megrothad, kicsírázik, s
kikel. Ezt gondolom feltámadásnak. És más lénynél is. Mert az a tehén feltámad
a borjában. Én is feltámadtam a leányomban.

A Mátrában a sok nyugdíjazott bányász között, akiknek a nyugdíjazása nem a
meglett korukat kísérte, s bírtak dolgozni a havonta megkapott pénzük mellett,
nem lett volna szegénység a faluban, látszott az a házakon is, a kevés híján
mind emeletes istenmezejei házon. De a katolikus faluban felütötte a fejét az
utolsó másfél évtized rákfenéje, a minek. A minek még valamibe belekezdeni,
minek hajtania magát az embernek, amikor nem érdemes. Aki gazdag lett, az
lett, a még sokaknak átláthatatlan, zavaros új idõkben, meg nem sokkal elõtte,
meg azt megelõzõn. Akiknek akkor nem lett, azoknak már nem is lesz. Azok a
családok élnek az asszonyok erõfeszítésébõl, a házak mögötti kertekbõl, a háztáji
állatokból. S az egyedül maradó öregek, az adósságaik rendezése után, kétnapi
kocsmázással a nyugdíjukból.
Az utolsó Istenmezején töltött reggelen a kitárt ajtóból nézegetve búcsúzkodni
kezdett a seholsincs máshol hegyi levegõtõl és a házból látható hegyoldaltól,
amin az elõzõ nap délutánján úgy nyargalászott a szél, hogy a fái hullámoztak,
mint a tenger. S megkezdte a búcsúzást magában az öccsétõl, újabb egy évre.
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Napok múltán indultak vissza, Amszterdamba, s a fiúk már csak egyszer-egyszer
száguldhatták végig a falut kanárisárga és ezüstopál biciklijeiken, hogy
ugyanúgy köszöntsék ismerõseiket, az összes falubeli gyereket, ahogy az apjuk
minden felnõttet. Ismerünk mindenkit, apa a felnõtteket, mi a gyerekeket.
Mondja a zselés tüskefrizurás Dani, az elevenebb, s bólogat rá Bálint. Ebben
egyetértenek. Ikrek és eddig egyforma volt a frizurájuk is. A holland iskola,
ahol csak külön osztályba vették fel õket, megtette a hatását. Hogy milyet,
igazán nem lehet tudni. Ahhoz kellene egy párhuzamos, másik élet, amelyikben
sor kerülne az egy osztályba járásra is. Most mindenesetre Bálint haja takarja a
fülét, s elõrehull az arcába, a szemébe. Ha az apjuktól tanult dolgokról van szó,
mindketten büszkék. És nagyon fontos nekik az apjuk véleménye. Náluk a
családban az olyanból nagy a sor, hogy csinál valamit valahogy az apjuk, s
csinálják utána õk is. Ennek s az apjuk türelmének köszönhetik azt is, hogy
értenek mindenféléhez. Kezdeményezõk és amibe belekezdtek, legyen az
szerelés az autón vagy a mindig újra elõkerülõ game boy játék, végig is csinálják.
Tizenegyévesen Bence mellé ülnek, s akcentussal, a szája elé hajolva
megkérdezgetik tõle, mit mondtál Bence? S a mondat végéig emelkedik a
hangsúly. Neki odaadják kipróbálni az új biciklit is. S vele elöl járva másszák
meg a hegyet, hogy felérjünk a kilátóhoz, s más és más és újabb és újabb falvak
bukkanjanak ki az úton a hegyek mögül. Egyszer magyarországi magyar falvak,
máskor szlovákiaiak. A hegytetõn aztán nem lehet tudni, hogy még mindig
nincsen vargánya a hosszú, nagy szárazság miatt vagy a vaddisznók habzsolták
be. Lefelé járásban van alkalom a nyomkeresésre, aztán a fiúknak, hogy egy
úttalan úton, erdõn át, toronyiránt a völgynek áttörjék magukat a bozóton, s
élvezzék a lefelé bucskázást, a hengergõzést a levéllel vastagon takart földön.
Ehhez az úttalan úthoz csak Sárának nem fûlött volna a foga, õ takarosan az
úton rakta volna inkább szépséges lábait, hogy elfoglalhassa magát valami épp
soron következõ képzelt jóvilággal. Sára nem sokat törõdik a valóság dolgaival,
s hat évesen is költi még magának a világot, s ahhoz tartja magát. Ha valaki
hajlandó rá, és belesétál olyan cinkosságokban lehet része, amik felnõtteknek
máskülönben nem adatnak meg. S a bevezetõ ehhez a szembenézés, hosszan, a
nagy szemekkel csábosan. A mosoly már cinkos, s a jóvilágba érkezve nevetésbe
fut. Olyanba, amit akkor sokáig nem lehet megállítani.  Nem-tudom-abbahagyni
nevetésbe. Amit miért is kéne megállítani. Sára a spini-pókon kívül, mert attól
irtózik, nem mondja ki a holland szót, aminek a magyar megfelelõjét keresi,
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csak bejelenti, hogy keresem, itt van a fejemben. S még sok olyan tudása van,
ami, állítja, szintén ott van a fejében. A hegyi hónapot, ami a vakációjuk, egy
kisfiú játszótárssal töltötte, akihez a búcsúzáskor nagylelkû volt, valósággal
kegyes. Ami ajándékot hoztál, mindent elfogadok tõled, mindent. Mondta, és
már faképnél is hagyta. Kiállt az esernyõjével a szélbe, hogy felrepüljön. Már
toporzékol, hogy miért nem sikerül azonnal. Fut és felugrik közben, de mindig
kikerüli a homokvárat, amelyek az alagútjában, amikor kétoldalról befúrva
összeért, összetalálkozott a kezük. Fut és ugrik, s amikor a felszállás már hosszan
nem sikerül, megkölti az okot, és kitalálja a következõ játékot. Már a földön
pörgeti az esernyõt a szobában, elengedi, s átváltozik a világ, a személyek
felcserélõdnek. Most nem õ a Sára, és Sára nap van, és ajándékoz, bõkezûen.
És egy átlátszó, benne a darabkáktól aranyosan villogó mûanyag magassarkú
szandált is. Fel kell próbálni, épp jó, megvan a Hamupipõke, s azt már aznap
nem szabad levetni, az étterembe is abban kell elmenni. Azt egyáltalán nem
érti, gyerekeknek miért nem készítenek ilyen szépet, de idõvel ebbe is
belenyugszik, mert már tudja, majd õ is belenõ, s akkor senkinek nem adja,
csak az övé lesz.

A hegyi hidasok, amik minden más vidék disznóóljaitól különböznek,
ugyanolyan míves, szép famunkák Pusztafalun is, Istenmezején is. Sehol nem
csinálnak olyan szép kis építményeket lábon állva, fából, mint a hegyekben
élõ, famunkát értõ emberek. Amikor Pusztafalun ilyeneket elõször látott, elsõ
pillantásra ugyanaz a képtelenség érzése volt, mint elsõ párizsi útján a kis
síremlék házacskákat látva, a Pére la Chése temetõben.
Azt tizenkét éve megtapasztalta, még ha hegyen van is, nem biztos, hogy megérzi
a hegyi levegõt, s most Istenmezején megérezte újra. Tizenkét éve hiába volt a
Mátrában, Mátraházán egy üdülõben, az akkor két éves fiával, akkor ebbõl
nem érzett semmit, csak a fia elsõ vonzódását egy másik gyerekhez. A család
az Alföldrõl jött, alsómémediek voltak. Hát most lehet, hogy újra itt az ideje, s
el kell indulnia Pusztafalura, a Zemplénbe. Már tudja is, ki az a kádár, akit
fiatalon hagyott ott a faluban, még ki nem alakult élettel, hát õt keresheti. S
rajta és a testvérein kívül is tudja már, kiket láthat viszont. El fogja viselni
azoknak az embereknek a hiányát, akiknek nem kell látnia a sírjukat ahhoz,
hogy tudja, már nincsenek. Csak a falu emlékezetében és az övében.
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