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Meztelen hasát Férfi a terasz még napmeleg korlátjához nyomta. Egyszerre szokványos és
szokatlan volt ez a nyaralás. Szokványos a felfogható dolgokban: tengerre nézõ szállodai
szoba – homlokzata teliragasztva parányi teraszokkal. Tengerparti homok, nyugágyak, ragyogó
testek, mellettük elhaladva napolaj-illat lengett belõlük.
Szokatlan a társaság miatt. Vele volt Nõ, akivel a szabadságát töltötte – saját meglepetésére.
Valaki, akit tulajdonképpen alig ismert. Ugyan mi volt az a két hét, amely során korábban a
teniszklubban futólag találkoztak? Egy kis csevegés, egy kis szemforgatás, a játszmák közt
szikráztatott személyi varázs, miközben konokul ráütött a labdára? S mégis olyan hamar
felkérte erre a közös nyaralásra.
Önteltségbõl? Kockázatvágyból?
– Ó, igen? – tréfált Nõ anélkül, hogy õt vagy magát komolyan venné. De tekintetét nem
vonta ki az övébõl.
– Csak ésszerû lenne. Az egyágyas szobák úgyis mindig drágábbak. – Ez az érv is eszébe
jutott. Ám az ésszerûséghez mindennek semmi köze nem volt, ezt érezte õ is, miközben
tekintetük még mindig keresztezte egymást. Ez inkább összetartozás volt, egy kimondatlan
összhangzás, egy még felméretlen harmónia, már azóta, hogy az elsõ szavakat váltották
egymással.
Miért csapná be magát? Nõ jól nézett ki, tetszett neki.
De nem emiatt volt. Tényleg voltak sokkal szebb nõi, az egyikkel több évig együtt is élt. De
összhangnak nyoma sem volt köztük. Már az ízlésbeli viták a ruházatról, beszerzésekrõl –
felõrlõk. Csak a moziról volt azonos véleményük – csekély alap az együttéléshez.
Ez itt egészen más. Milyen gyakran mondták a beszélgetés során: – Én is. – vagy: – Nekem
is. – Kedvük telt benne, hogy közös tulajdonságokat fedezzenek fel, legyen az akár a Thomas
Bernahard iránti lelkesedés, vagy  Nõnek a – mások elõtt titkolt –  gyengéje olasz giccsekkel
szemben.
Ám sokkal több volt e mögött, mint ez a felszíni összhang. Testük és lelkük némán kitapintható
együtt-létezése. Olyan harmónia, amilyenre mindig vágyott. Már rég nem magázták egymást,
s az egymással szomszédos egyágyas lakosztályokat elválasztó ajtót nyitva hagyták. Szótlan
szívremegés, tiszta egybecsengés. Férfinak úgy tûnt, mintha a sekély öböl langyos vizében
úszna, s ugyanolyan langyos szellõk lengenék körül, félig kábultan, az eszméletlenség peremén.
Néha, amikor test a testen feküdtek, s Férfi a szívverést figyelte, nem tudta megállapítani,
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hogy most a saját vére az, melynek lüktetését érzi, vagy Nõé.
Tökéletes harmónia.
Olyan volt, mint egy álom. Felébredt, de alig esett vissza a kábultságba, máris erõltette, hogy
végigálmodja az álmát, holott közben szabadulni akart tõle.
Visszavonta tekintetét a tenger látványának végtelenségbõl, s a puhán beálló estére eszmélt.
A szálloda parkjából párjukat keresõ kabócák kétségbeesett cirpelése szállt fel hozzá. Egyedül
volt.
Szüksége volt – kimondhatatlanul – arra, hogy egyedül legyen. S Nõ, azzal a beleérzõ
képességgel, mely csak a tökéletes harmóniából eredhet, biztosította:
– Számomra jó alkalom lenne – vélte derûsen – fodrászhoz menni.
Férfi felkapta a csomagját a szekrényrõl.
Úgy zuhant ebbe a kalandba, mint egy madár, mely öngyilkos szándékkal kidobja magát a
fészekbõl vagy a fáról – testéhez szorított szárnyakkal, behunyt szemmel.
Sietõs ujjakkal öltözött, s maradék holmiját a bõröndbe dobta. Egy kis szerencsével eléri az
éjjeli vonatot Bécsbe. Kifizette a szobáját, s a megdöbbent portás mellett elsietve, a surranó
forgóajtón át a taxihoz sietett.
A pályaudvar. Megkönnyebbülés. A magas üveg-acél csarnokok mint templomhajók, a
bemondó hangja üresen visszhangzik, mint a hangszórón át mondott prédikációk. A nagy
hirdetõtáblák, az embertömeg, melyben megbújhat és biztonságban érzi magát. Férfi mély
lélegzetet vett, s érezte, hogy megnyugszik, miközben utat tört magának az utasok közt.
S akkor – mint egy villámfény – Nõre esett a tekintete. Itt állt – a sok ember közt – utazótáskái
mögött, feléje fordult gyanútlanul, s felismerte õt. Férfi rábámult, mélységesen megrémülve,
akárcsak Nõ.
– Nõ? – tört fel belõle.
– Férfi! – Nõ sápadt volt, mint a sóbálvány, amilyennek Férfi még sohasem látta.
– Mit csinálsz… – hangja felháborodottra akart színezõdni, de a szavak most, hogy rajtakapták,
cserben hagyták.
Nõ feszültsége alábbhagyott, s Férfi végignézhette, amint elernyed.
– És – te? – kérdezte Nõ halkan.
Egymásra néztek, tekintetük illúziótlan. Aztán lehajolt Nõhöz, s óvatosan megcsókolta a
száját.
– Viszontlá… Isten veled! Mindjárt indul a vonatom.
Nõ bólintott.
– Én is utazom nemsokára. Isten veled…

(fordította: Balázs Ildikó)
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