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Illyés Gyula a magyar irodalom, elsõsorban természetesen a magyar költészet kano-
nizált nagysága. Már igen fiatalon a legjobbak közé számított; atyai barátja, az egy
nemzedékkel idõsebb Babits Mihály � aki pedig igen kényes volt ízlésére � az utána
következõk legjobbjai közt jelölte ki helyét, nemzedékében is mindenkor az elsõk közt
tartották számon. Ám igazi rangját, képletes és valóságos elsõ helyét a hatvanas
években nyerte el és tartotta meg � haláláig, sõt valamivel korábban is. Nemcsak a
hivatalosság (három Kossuth-díj), de a �szakma� is primus inter paresként értékelte,
és ennek számos jelét adta minden lehetséges és szóba jöhetõ fórum is. Csak néhá-
nyat említenék, nem is épp a legfeltûnõbbeket, ám azért mélységesen jellemzõket is:
iskolai tankönyvekben való képviselete az élõ költõk közül évtizedeken át az elvitatha-
tatlan vezetõ poszt volt. (Irodalomkönyvekben csakúgy, mint a szöveggyûjtemények-
ben.) De amikor pl. megjelent az élõ magyar költészetet bemutató, reprezentatívnak
szánt Miért szép? kötet, abban is a legtöbb verssel õ szerepelt, és ezt a helyét sem a
kritika, sem a közvélemény nem vitatta el, egyszerre volt hivatalos és nem hivatalos,
a kultúrpolitika által is, a � persze többé-kevésbé rejtett, rejtõzködõ, élõbeszédben
azonban nagyonis virulens, irodalmi-szakmai körökben nyíltan vállalt � ellenzék által
is megsüvegelt nagyság, nemzeti intézmény. A Pándi Pál-, Király István-féle irodalmi
pártideológusok a fõcsapást, fõirányt jelzõ Petõfi-Ady-József Attila- �vonalhoz� hozzá-
tehették és tették is negyedikként Illyés nevét, de az irodalmi ellenzék is inkább csak
azon vitatkozott, hogy Illyés-király mellett-alatt ki a �herceg�, vajon Nagy László-é,
vagy valaki más (mondjuk Csoóri). Méltatói � teljes joggal � olyanféle �vezéregyéni-
ségnek�, gurunak, szimbolikus figurának (a terminus technicusok még sokáig sorol-
hatóak lennének) tekintették, mondták és írták, mint Kodály Zoltánt. Sem Lukács
György, sem Németh László, sem senki más az élõk közül ilyen, ekkora ranggal,
tekintéllyel, presztízzsel nem rendelkezett. És a hazai rangot, tekintélyt, presztízst
�visszaigazolta� a külföld is. Nem volt ismertebb, elismertebb, megsüvegeltebb költõ
nála más hazánkban, és korántsem csupán az általa személyes kötõdések révén is
mintegy második hazának tekinthetõ Franciaországban, de szerte a világban. A ma-
gyar költészetet bemutató külföldi antológiák szinte minden darabja tanúsítja, tanúsít-
hatja ezt. Nemzeti intézmény volt Illyés, és nemzeti intézményként engedhetett meg
magának olyan gesztusokat, lépéseket, akciókat is, amelyeket más soha, semmi-
képp. Francia kapcsolataival, azzal, hogy ha kell, ha kényszerítik, világbotrányt csap,
mert csaphat, zsarolta, zsarolhatta Aczélt, tán még Kádár Jánost is (akivel tegezõ-
dött); szavai, megnyilatkozásai diplomáciai jegyzékek sokaságát váltották ki (pl. ro-
mán vonatkozásban). Szóval költõfejedelem volt, talán úgy és annyira, mint soha senki
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a magyar irodalomban. És ezt a rangot olyan életmû támasztotta alá, olyan hatalmas
költõi, írói, drámaírói, esszéista és publicista, valamint mûfordítói oeuvre, amelyet ta-
lán nem túlzás goetheinek nevezni mind gazdagságát, mind sokoldalúságát, mind �
talán � klasszicitását, ha persze, tegyük hozzá gyorsan, nem is világirodalmi vagy
esztétikai rangját tekintve. Ez az oeuvre adta, kínálta, teremtette meg azt a magasla-
tot, ez adta azt a bázist, amelyen, amelyrõl Illyés nemzetéhez, vagy annak akkori
vezetõihez, a világhoz szólhatott, általa egzisztenciális fontosságúnak érzett, tekin-
tett, tudott ügyekben, a magyarság sorskérdéseiben.
És azután meghalt. Említettük, halála után egy ideig, nem sokáig, rangja elvitathatat-
lan volt, kikezdhetetlennek tûnõ. És nem is kezdte ki senki. Ám a rang, a tekintély, a
presztízs � a mából visszanézve szinte hallhatatlan gyorsasággal � megkopott, el-
tûnt, csaknem semmivé lett. Nem támadások, nem vehemens kritikák, nem az irodal-
mi kanonizáció mûveletei okán-révén. Inkább valahogy úgy, mint kedves drámájában,
Az ember tragédiájában (egyszer azt vallotta, hogy tizenhét példánya van belõle, annyi-
szor kellett megvennie, mivel hatalmas és persze áttekinthetetlen könyvtárában épp
akkor nem találta az elõzõ vagy bármelyik példányt) a fáraó híre-neve: �nem a menny-
rázó fergeteg, Nem bömbölõ földindulás cselekszi, Csak gyönge szellõ, mely
körûlenyelg�. Neve persze ma is fõfejezet az irodalomtörténetekben, mûvei ma is kö-
telezõ olvasmányok, tud róla az is, aki banaúzus az irodalomban, ám � úgy tûnik �
nem olvassák, mûveit nem ismerik, a kritikai-irodalomtörténeti jellemzések-elemzé-
sek egyre több távolságtartásról (néha nem is rejtett fanyalgásról) tanúskodnak, a vájt
fülû értõk, a divatokra olyigen érzékeny sznobok és kékharisnyák (és minél inkább
tájékozottak, annál inkább) már csak vállat vonnak neve hallatán.
Úgy vélem, szükség e jelenség okait számba vennünk, ha valóban felelni kívánunk a
kérdésre, van-e, lehet-e, szükséges-e egy Illyés-reneszánsz, ha megállapítani sze-
retnénk aktuális-e (és miért és miben és mennyire) Illyés, az illyési oeuvre, ha érdem-
ben szólni akarunk arról, �kortársunk-e Illyés Gyula?�, ha vállaljuk a címet: �Illyés Gyula
� kultúránk új évezredében�. Ez a számbavétel nem lehet kíméletes, sõt inkább � ha
kell � a kegyeletsértést is vállalnia kell. Épp a kiküzdendõ válasz érdekében. Miért
avult el hát Illyés? Miért haloványult el (mint mondottuk szinte a semmiségig) híre,
neve, rangja, presztízse? A válasz sokrétû, sokszálú. Egyenként vennénk a motívu-
mokat, okokat, lehetséges indokokat számba, hogy azután � az lesz aztán az élveze-
tes munka � az ellenükben ható, hatható erõket sorjáztathassuk. Már ha sikerül.
Az elsõ ok fölötte banális, szinte már szánalmas is. Közhelyszerûségében is van azon-
ban igazság. A minden irodalmi-mûvészeti nagyság közvetlen utókorának örök-állan-
dó jellemzõjérõl van szó. Az árnyékba, félárnyékba kerülésrõl. A divat érctörvényérõl.
Nem szükség a példákat sorolni, túl sok van belõlük. A közvetlen utókor kegyetlenül,
kegyelettenül hûtlen, a tegnapi nagyság már nem az, a tegnapelõtti vagy még régebbi
igen, vagy majdnem mindig igen. Illyéssel hát, e �törvény� szerint, csak az történt, ami
mindig, mindenkivel megesik. Ezért aztán a dologgal nem is érdemes foglalkozni, az
idõ megoldja a problémát. Csak ki kell várni. Nem hisszük. Már csak azért sem, mert
számos más okot is elõszámolhatunk a jelenség magyarázatára. Mondhatnánk azt is,
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hogy � ez is õsi közhely � a kortársak számára (hisz végül az irodalom nem az iroda-
lomtörténészek számára születik és egzisztál) a mai, az élõ irodalom a fontos, az
elsõrendû. Mindig a kortárs alkotókkal kell megküzdenie legelõször is az olvasónak,
ez a kortárs irodalom pedig éppen elég leckét ad fel, éppen elég problémát kínál,
éppen eléggé lefoglal minden irodalomra fordítható energiát és kapacitást, hogysem
olyan �régiekre� is futná kedvbõl-idõbõl-erõbõl, mint Illyés. Lehet, valóban így van, de
oly sok okunk van még, haladjunk tovább! Vannak � mondják � olyan elemei az illyési
tematikának, amelyek jócskán elavultak. Lehet, annak idején fontosak voltak, aktuáli-
sak, lényegre mutatók, ám mára elévültek, redundánssá váltak, holt terhet képeznek.
Az a szegénység, ami ellen, vagy aminek nevében, érdekében Illyés szólott volt, ma
már nincsen. Nincs az a parasztság, az a nyomor, az a világ; a versek, prózák, cikkek,
drámák, amelyek errõl szólnak, már csak dokumentumok, történelmi jellegûek, nem
élõk, nem � közvetlenül � hozzánk szólók, ránk tartozók. De elévült, múlttá vált az a
költõi modell, az a poétika, az a költõi tartás is, amely olyigen jellemzõ Illyésre. Nem a
vallomásos, az életrajzi, a személyes, a személyiséget elõtérbe állító, megnyilvánító-
kinyilvánító vers ma a korszerû, hanem az objektív líra, a személytelenség, az önma-
gát író szöveg, az intertextuális alkotás, a szövegközöttiség. Nem a hozzánk szóló,
hanem a velünk párbeszédre lépõ, nem a versbeszéden túl is kitapintható egyéniség,
hanem a szövegbe kódolt, a szövegbe veszett, abban eltûnõ lírai �én� a modellérvé-
nyû. Az irodalmi alaphármasságból valaha az alkotó volt a fõszereplõ (az irodalomtör-
ténetek az õ életrajzával foglalkoztak), késõbb a mû került a centrumba (azt elemezte
mindenki), ma az olvasó a fõszereplõ, az õ olvasata a lényeg, és ennek az olvasat-
nak, az olvasónak mint több mint társszerzõnek az illyési szöveg, az illyési vers és
próza fölötte ellenáll. Egy régi (tehát avult) paradigmát képvisel. De Illyés ellen szól,
az õ pozícióját gyengíti-érvényteleníti e líra hangsúlyozottan közösségi jellege, kö-
zösségre vonatkoztatottsága, javító-nevelõ szándéka, ha még oly rejtetten is meg-
nyilvánuló, de mégis mindenkor kitapintható gyakorlatra irányultsága, felszólításai,
profetikussága. Ugyanezen érv variánsa a nemzeti költészet, a nemzeti költõ avíttsá-
gára való utalás, a nemzeti költõ-próféta szerep lehetõségének (nem is szólva kívá-
natosságáról) tagadása. Nem véletlen, mondják, hogy Ady ellenében (aki korántsem
él az ifjú szívekben) Kosztolányi vált a népszerûvé, hogy nem Móricz, hanem Krúdy
(vagy épp Márai) a modell és a valóban olvasott szerzõ. Illyés épp a rossz (régi, meg-
haladott paradigma) oldalán áll, kihullhat hát rostáján az idõnek. Ugyanezen érvkész-
let filozofikusabb válfaja szerint Illyés verseiben ritkán kap hangot a létszemléleti eredetû
kétely, Illyés nem érzékeli a századvég-századelõ megváltozott metafizikai stílusát,
értékbiztonsága szemben áll a �modernség/posztmodernség alaptapasztalatával�, õ
még tud és akar választani és dönteni jó és rossz, igaz és hamis, szent és profán (stb,
stb, stb.) között, horizontja tehát egy avult ontológiára és axiológiára építõ beszélõé,
és nincs az a gadameri horizontösszeolvadás, amely ezt a horizontot a miénkké te-
hetné. És Illyés ellen szólnak a szociológiai vizsgálódások által kimutatott trendek is.
A proletár reneszánsz (Hankiss Elemér terminusa) korának, emberének értéktáblái
mindenben ellentétesek az illyési normákkal-követelményekkel-parancsolatokkal, az
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önkiteljesítés nem árulhat egy gyékényen a szolgálattal, a gyönyörelv a kötelesség-
teljesítés kategorikus imperatívuszával, a fogyasztó-vásárlói psziché a munkálkodóé-
val (stb.).
De persze nemcsak ilyen fennkölt, filozofikus-szociologikus, metafizikai és poétikai
érvek sorjáznak és sorjáztathatók Illyés ellen, ellenében. Jóval kevesebbet nyomnak
ugyan a latban, de � úgy hiszem � tetemesen hozzájárultak, hozzájárulnak az illyési
modell, az illyési költészet értékdevalválásához, értékvesztéséhez azok az �érvek�,
amelyek Illyés személyét, integer valóját érintik. Ezek régi keletûek, jószerivel végig-
kísérték Illyés egész pályáját (attól kezdve, hogy egy nagy kortársa füstszerûnek,
megfoghatatlanul gomolygónak nevezte-írta le, azon át, hogy Horváth Márton �a kivá-
rás ravasz prófétája�-ként aposztrofálta, el egészen a kassáki �gatyás� jelzõig), de
manapság új veretet és hangsúlyt kaptak. Immár nem az számít, hogy Révai és Rá-
kosi révén mentette Szabó Lõrincet és Németh Lászlót, hogy a már említett zsarolás
eszközkészletével szólt, tett, hatott a határon túli magyarság érdekében, hanem in-
kább az, hogy � ugye � tárgyalt Révaival, Rákosival, puszipajtás viszonyban volt
Aczéllal, pertu Kádárral stb. Maga Illyés szolgáltatott adalékokat bõségesen ilyesféle
meggondolásokhoz naplójegyzeteiben. De anekdoták is teremtek szép számmal e
nemben. (Az egyik legkedvesebb: Egy emigráns magyar, híres ember kérdezi Illyést,
annak villája teraszán: Aztán miféle ember ez a Kádár? A válasz: Hát láthatod, itt él
közöttünk � mutat Illyés a valóban vele szomszédos Kádár-villa felé.) Hogy az ilyesfé-
le �meggondolások� nem a rangemelést, a rangtartást erõsítik, nyilvánvaló.
Mint látható, mázsás hegytömbök nyomják, takarják az illyési életmûvet, meggondo-
lások, érvek, világ- és hazai tendenciák sokasága gördít akadályt érvényesülése elé,
hatalmas erõk dolgoznak ellene. E nyomás, fedés, akadálytömeg adalékai bizonnyal
sorolhatók lennének még, ám nem lehet célunk a teljességre törekvés. Inkább kellene
figyelmünket arra fordítani, vajon vannak-e, lehetnek-e, mûködnek-e ellenerõk, ellen-
tendenciák, az oeuvre mellett szóló, ható erõk, érvek, megfontolások. Úgy tetszik,
nem kevés ilyenre lelhetünk. Igyekezzünk ezúttal õket számba venni.
Az elsõ mindjárt ennek az életmûnek, ennek a versek, drámák, esszék, mûfajilag
nehezen besorolható-meghatározható prózák hatalmas konglomerátumából, halma-
zából álló oeuvre-nek az esztétikai súlya, rangja, tökélye. Mert � megengedve � egy-
elõre �, hogy ez az életmû számos elemében elavult, korszerûtlen, egy régebbi, régi,
elmúlt vagy elmúlóban lévõ korszakhoz, �világállapothoz� kötõdik, azért immanens
esztétikuma, klasszicitása, tán nem túlzás a szó, mozarti jellege azért tagadhatatlan.
Átütõ erejû és minden esztétikailag fogékony olvasó számára priméren, elemi erõvel
feltoluló élmény e költészet. Annak modalitásbéli gazdagsága, amely a bravúriáktól a
csendes, szinte Arany János-i önirónikus költõi jegyzetekig, az epikolírai kompozíci-
óktól az egynemû, egyetlen hangtestû dalokig, a bonyolult intellektusú, filozofémák
sokaságával operáló mûvektõl a gnómákig és enigmákig, az archetipikus szimbólu-
mokra épülõ-építõ, látomásos-szürrealisztikus versektõl a prózaian szikár, a szavak
litterális szemantikájának hallhatatlan nyomatékot adó mûvekig, a groteszk-abszurd-
avantgárd, provokáló lírától az érzelmi telítettségû, páratlan zeneiségû, szívszorítóan
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törékeny vallomásosságú alkotásokig terjed, és épp csak felvillanthattunk valamit eb-
bõl a gazdagságból, ebbõl a szinte kimeríthetetlennek látszó skálaszélességbõl. Az
olyan költemények, mint a Halott leány, Novemberi ég alatt, A ház végén ülök, Derûs
öreg, Megered az esõ, Három öreg, Ifjúság, Téli búcsú, Apám halálára, Fölkél a szél,
Nem menekülhetsz, Rigómezõ, A kacsalábonforgó vár, Haza a magasban, Csönd,
Fecskék, Hajlik a nyír, Csillagok, Rajz, eltépésre, Könny közt remény, Élõ szobor és
megannyi, felsorolhatatlanul sok verse mindenkor a legszebb, legteltebb esztétikumú
magyar költemények közé fognak számítani, és nem lehet igazi irodalmi mûveltségrõl
szólni, nem lehet a magyar irodalomban otthon lenni ismeretük, számontartásuk, bel-
sõ, intenzív elsajátításuk nélkül. Mindez szinte köztudalom, banalitás. Ám a (poszt-
modern) szemafor mégis tilosra van állítva, mint fentebb láthattuk. De vajon jól láttuk-e?
Nézzünk a szemébe néhány fentebb elsorolt-fölsorolt nehézségnek!
Ami az intertextualitást, szövegközöttiséget illeti, nehéz arra nem gondolni, hogy vala-
mi végzetes vakság verte meg azokat, akik épp e nemben, épp e terrénumon kicsi-
nyelték le az illyési lírát. Hisz � és ez a modalitásbéli gazdagságból is következik,
annak is az indexe � Illyés versnyelvébe, versbeszédébe emelte a magyar líra csak-
nem valamennyi nagy, kanonikus versmenetét, versgrammatikáját. Berzsenyis, vö-
rösmartys, füstmilános ódaiság, csokonais, petõfis, kosztolányis áttetszõ világosság,
kassákos konok egyirányúság, babitsos filozófiai-metafizikai töltés (stb.) mind rendre
feltalálható Illyésnél, és mindegyik versválfaj, mindegyik versbeszéd áll neki, mind-
egyikben igazán otthon van, mindegyikre képes rájátszani, alludálni, mindegyiket ké-
pes újraformálni, magához, a magáéhoz hasonítani. Nemhogy tudatlanra venné,
nemhogy kimaradt volna belõle, inkább talán nagyon is elmerült a szövegközöttiségben,
az intertextuális utalásrendszerben és hálóban, talán épp azért nem vevõdik ez észre,
talán épp azért nem szembeszökõ sokaknak, mert annyira jelen van, annyira minde-
nütt ott látható, annyira át-meg átszövi, átjárja az egész életmûvet.
Az persze tény, hogy Illyés lírájának a fõhõse, a domináns pólusa, eleme a költõsze-
mélyiség, és persze igaz az is, hogy az illyési líra � legalább egy igen széles metsze-
tében � vallomásos, önéletrajzi, önbemutató (stb.). De vajon a személytelenség, az
objektív líra, az önmagát író, generáló szöveg az egyedül üdvözítõ-é? Vajon a szemé-
lyesség, a nyomatékosított vallomásosság egyedül és kizárólag a régi és/vagy a ké-
sei modernség � meghaladott, idõben lejárt � jellemzõje-é? Vajon a posztmodern, új
érzékenység nem a személyesség egy más, tán nem is rejtettebb, de másféle meg-
nyilvánulása-é? Ha a költészet (legalább a magyar) nem errõl látszik tanúskodni (de
például, ha jól értem, a német és a francia annál inkább), a (posztmodern) regény
mindenképp. Gondoljunk csak Esterházy vagy Nádas modellértékû regényeire, Ker-
tész prózájára, Spiró szöveghalmazaira, hogy csak néhány igazán szembeötlõ példát
vegyünk. Az illyési személyiségközpontú, személyiségmegnyilvánító,
személyiségcentrikus költészet nézhetõ � és milyen természeteséggel, mennyire spon-
tánul adódóan � az új érzékenység oldaláról, szempontrendszere, horizontja felõl is.
Épp csak át kell tennünk magunkat egy másféle koordinátarendszerbe, amely éppúgy
értelmes és éppoly jó tájolást tesz lehetõvé, mint a korábbiak, épp csak mást és más-
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ként ugrat, emel ki a már ismertnek vélt költõi korpuszból. (És � próbáljuk meg! � ez a
nézõpont legalább annyi értékre nyithatja rá a szemünket, mint a hagyományosab-
bak, és csak komplexebbé, telítettebbé, gazdagabbá teszi a versszöveteket. Mindez
persze csak utalás, csak röpke rámutatás, csak egy lehetõség, egy nézõpont, egy
horizont jelzése, valószínûsítése. De manapság, amikor egyre gyarapodnak az Arany
János, sõt Petõfi posztmodernitását be- és kimutató monográfiák és értekezések,
éppen nem tûnik a fenti megfontolás erõltetettnek, hajánál fogva megragadottnak.
Ám � láttuk � az illyési oeuvre ellenében nem csak, sõt talán nem is fõleg esztétikai,
poétikai érvek sorakoztattak fel. Nézzünk szemébe ezeknek is.
Talán a tematika avultságát, egy eltûnt világhoz való kötöttségét illetõ megfontolások
a leginkább megalapozottak. Mert � kétségtelen tény � sokszor vélheti, érezheti úgy
az olvasó, nem róla, nem az õ világáról, nem az õ problémáiról szól Illyés, hanem a
történelemrõl. Nem közvetlen élményt kínál hát, hanem többszörösen közvetítettet.
(Csak zárójelben jegyeznénk meg, hogy a közvetítés � Hegel szerint � épp a szellem
mint olyan �helye�.) Csakhogy ez a benyomás, ez az érzés, ez a vélekedés nem áll
meg. Mert igaz bár, hogy azok a béresek, azok a pusztaiak, azok a szelíd szegények,
azok a cselédek már nem a mi világunkból valók, a történelem falába hátráltak vissza
(hogy magát Illyést parafrazeáljuk), ám talán nem az a fontos, hogy milyen egészen
konkrét vonásokkal bírnak, illetve bírtak ezek a béresek, pusztaiak (stb.), hanem talán
magának a szegénységnek, elesettségnek, világból való kizártságnak a fenomenoló-
giája lehet döntõ. A viszony a szegénységhez, a szegénység �megszólítása�, a sze-
génység univerzumának a felmutatása. És hogy ez ne lenne � épp ma, épp most, hic
et nunc � aktuális? Az ellenkezõje az evidencia. Soha aktuálisabb, soha magának
nagyobb fontosságot követelõ ez a �téma�, ez a világ nem volt, mint éppen ma. Erre
talán kár a szót is vesztegetni. Megint csak az a helyzet, hogy a vád átfordul ellentét-
be, épp az értéket, a jelentõséget, a mázsányi súlyt nyilvánítja meg, teszi láthatóvá-
érzékelhetõvé.
És nunc veniam ad fortissimum: nézzünk szembe a nemzeti költõ, a népben-nemzet-
ben (és nem alanyban-állítmányban) gondolkodó költõ és esszéíró helyzetével a ma
perspektívájában, a ma horizontjában. Illyés Kassák körében és a francia avantgárd
vonzásában indult. Természetesen tudta, igen világosan látta, hogy a �nemzeti költõ�
szerepe � ebbõl a nézõpontból � menthetetlenül avult, vieux jeu. Ha tehát mégis �
méghozzá igen hamar, már a Nehéz föld (1928) idején � ezt a szerepet, ezt a modellt
választotta, emellett döntött � méghozzá visszavonhatatlanul � tudta mit cselekszik.
Nos, õ tudta, ismerte Kassák (és Déry) Adyt e vonatkozásban nemcsak mélységesen
elítélõ, de egyenesen kigúnyoló attitûdjét, és hát akkor nyilván tudott valami egészen
mást is. Ami miatt érdemes volt pálfordulnia, a nemzeti szerep, modell elkötelezettség
mellett döntenie. Nos, õ tudta, nekünk azonban ki kell találnunk. Persze nem a döntés
indokait, hanem annak jelentõségét, érvényét, horderejét. És � úgy tûnik nekem � ez
a ma perspektívájából sokkal könnyebb, mint akár húsz-harminc évvel ezelõtt is lehe-
tõ lett volna. Illyés, a mi értelmünkben vett globalizációról mit sem tudott, mit sem
tudhatott. (Noha érdekes lenne ebbõl a szempontból alaposabban megvizsgálni �
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többek közt � Az éden elvesztése (1968) címû nagy poémáját, bizonnyal nem kis
meglepetéssel szolgálhatna. Ám mi már igen sokat tudunk a globalizációról és éppen
ezért ismerjük a vele korrelatív lokalizációt, lokalizmust és regionalizmust is. A nem-
zeti tematika és problematika ebben az összefüggésrendszerben is elhelyezhetõ, sõt
elhelyezendõ. Ám nem akárhogy. Nem oly módon, hogy egyszerûen egymáshoz ren-
deljük, egymásba átjátszatjuk adott hely, régió és nemzet kategóriáit. Már csak azért
sem tehetjük ezt, mert a nemzet más összefüggésmezõnyökbe is szervesen, kihagy-
hatatlanul beletartozik, és éppen nem mindegy, a nemzet melyik értelmét, értelmezé-
sét, melyik összefüggésrendszerben elfoglalt �helyi értékét� használjuk. Mielõtt
túlbonyolítanánk a kérdést (untig elég bonyolult az önmagában is), szögezzük le: etni-
kum, nyelv, �törzs�, államnemzet, nemzetállam, kultúrnemzet, választott haza, vérsé-
gi (biológiai) és/vagy szellemi, vállalt kötõdés (stb, stb, stb.) olyigen ingoványos területén
Illyés � szinte az alvajárók biztonságával, ámde fölöttébb tudatosan � holtbiztosan
kijelölte azokat a nyomvonalakat, amelyek nemcsak ma is vállalhatók, de vállalható-
ságuknak épp ma vált (és válik folyamatosan) alapvetõvé a kategoriális szerkezete. A
Haza a magasban, az Elnyelt nép, Az igéret megszegése, A nagy nemzetek büszke
fiai, a Koszorú, A törzs szavai (stb.) éppen ebben a vonatkozásban tekinthetõk, tekin-
tendõk sokkal aktuálisabbnak ma, mint keletkezésük idején, vagy akár Illyés életide-
jében. És � tudjuk � nem pusztán versekbõl, drámákról, poémákról van szó. A hatalmas
illyési esszéisztika, publicisztika persze tematikailag is roppant sokoldalú, ám belõle,
még az egyébként oly remek irodalmi tárgyú, vonatkozású írásokat is messze háttér-
be szorítva, kiragyognak a nemzet, haza, magyarság fogalomkörébe tartozó dolgoza-
tok, traktátusok, esszék (Hajszálgyökerek, Itt élned kell stb.) Éppenséggel nem
tekinthetõ véletlennek, hogy olyan igazán nagy formátumú kutató történész, mint Szûcs
Jenõ erre az Illyésre, Illyésnek ezekre az írásaira figyelt, ezekkel kezdeményezett
nagyszabású párbeszédet, tisztázó vitát (amelynek egyik végeredményére olyan vi-
tathatatlan világnagyság is érdemben reflektált, mint a francia Annales iskola vezér-
alakja, Fernand Braudel).
E sorok szerzõje úgy érzi, bárhová nyúl, bármely kérdést igyekszik is napjaink hori-
zontjában megközelíteni, nem az derül ki, hogy Illyés megkopott, elavult lenne, ha-
nem épp ellenkezõleg. Csodás újdonságok, ante datum nagyszerûségek igazolják,
hogy Illyés ma aktuálisabb, mint valaha is volt, lehetett. Óhatatlanul Fülep Lajos sza-
vai idézõdnek fel benne Dante Divina Commediájáról: �saját kora után nem sokkal,
különösen a renaissance klasszikájában és hatására századokig a középrõl a határ-
szélre került, a szemhatáron megátalkodott, s leszállni, se fölkelni nem tudó egzotikus
sarki napként vagy az élõ világnak mondani már mit sem tudó régészeti monstrum-
ként, hogy egyszer aztán páratlan fényességgel istenigazában mégiscsak fölkeljen,
és azóta is fönn deleljen�. E fölkelésnek és delelésnek azonban � természetesen �
feltételei is vannak. Búcsúzóul vessünk ezekre is legalább egy pillantást!
Illyés korszerûsége, aktualitása, az, hogy � számos területen � igazi kortársunknak
hihetjük, állíthatjuk, vallhatjuk akkor tûnik elõ, amikor nem az irodalom vagy társada-
lom- és mûvelõdéstörténet szokásos módján mûvét, életmûvét, oeuvre-jét a múltból,
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a történelmi (akkori) szituációból, az (akkori) szellemi légkörbõl, az (akkori) társadalmi
fejlõdésmenetbõl (stb.) származtatjuk (ami persze mind-mind nemcsak legális, de
egyenesen kötelezõ kutatói-szakmai-tudományos penzum), de akkor, amikor a ma
felõl próbáljuk meg interpretálni, a ma horizontjába állítjuk, a mai koordinátarendsze-
rekben próbáljuk meg elhelyezni. Ha a mai kérdésekre keressük nála, benne a vá-
laszt, akkor tûnik csak elõ, mennyi mindenre található meg ez nála készen, frissen,
minden szûkebb értelemben vett korhoz- és szituációhoz-kötöttséget levetve, magá-
ról szinte lerobbantva. Tehát épp ez lenne a dolgunk. Egy ilyenféle párbeszédre kell(ene)
törekednünk Illyéssel. És akkor talán azt is felismernénk, felismerhetnénk, hogy � õt
kérdezve � nem õt vizsgáztatjuk, hanem nekünk kell vizsgáznunk. Egyszerre több
tárgyból is.

(Az írás a Magyar Mûvelõdési Társaság által 2002-ben meghirdetett Illyés Gyula-
pályázaton I. díjat nyert.)


