
2003. augusztus5

Zeusz az emlékezet istennõjével, Mnémoszünével nemzette a Múzsákat. Kilenc éj-
szakát töltöttek együtt, s a nász nyomán Mnémoszüné �kilenc egyforma természetû
lányt szült, akik csak az éneklésre gondoltak, semmi egyébre�.1  A lányok közös elne-
vezésére a Múzsák szó mellett használtak egy másik kifejezést is, a Mneiait, amely
Emlékezeteket jelent. Ily módon a mûvészetek és az emlékezet, ezen belül Thaleia
(Thália) és Mnémoszüné a görög mitológiában hozzátartozók, rokonok. E nézet sze-
rint az emlékezet hozta világra a színházat.
De a mitológia mond mást is. A Múzsák voltak azok, akik lehetõvé tették, hogy az
emberek képessé váljanak a felejtésre, amelynek megtestesítõje a mitológiában Léthé.
�Mesélik, és ez az enigma, hogy a boiótiai Trophónois jósdája közelében két forrás
várt a látogatókra, és inniuk kellett egyikbõl is, másikból is, mind az emlékezet, mind a
felejtés forrásából.�2  Mnémoszüné és Léthé � és közöttük a Múzsák � együvé tartoz-
nak, feltételezik egymást. A Múzsák anyja az emlékezet és lánya a felejtés. Hármójuk
kapcsolata inherens viszony: benne foglaltatnak egymásban. Ahol emlékezet van, ott
felejtés is van, s emlékezet és felejtés között válik jelenvalóvá a mûvészet. A görög
mitológia mindezeket az istenségeket, mindezeket a tapasztalati tereket (emlékezet,
felejtés, mûvészet) nõi természetûnek látja, ebben is az együvé tartozásunkat hang-
súlyozva. Emlékezet és színház, Mnémoszüné és Thália: anya és lánya.
Az emlékezet nem mindenható, nem egyetemes. Természete szelektív, hatóköre vi-
szonylagos. Miként Gadamer írja, �az emlékezet nem általában vett és bárminek szá-
mára való emlékezet. Bizonyos dolgok számára van emlékezetünk, mások számára
nincs, van, amit meg akarunk õrizni az emlékezetünkben, mást viszont számûzni aka-
runk belõle. (�) A megõrzés és az emlékezés viszonyához hozzátartozik a felejtés,
mely nem csupán hiány és fogyatékosság, hanem, ahogy Nietzsche hangsúlyozta, a
szellem egyik életfeltétele. Csak a felejtés révén válik lehetõvé a szellem teljes meg-
újulása, az a képessége, hogy mindent friss szemmel nézzen, úgy, hogy a rég ismert
sokrétû egységgé olvad össze az újonnan látottal. A �megõrzés� ugyanis kétértelmû.
Mint emlékezet (mnémé) összefüggésben áll az emlékezéssel (anamnézis).�3

A színház kétféle értelemben is az emlékezetre épül. Egyfelõl az antikvitásban a szín-
házi elõadások (ami belõlük fennmaradt, azok az ókori görög drámák) az emlékezte-
tés szerepét (is) játszották, újraszcenírozták a mitológia feszültségekkel teli jeleneteit.
Másfelõl ez a mûvészeti ág attól az idõtõl mindmáig arra a tevékenységre épül, hogy
a színjátékosok emlékezetbõl reprodukálnak mozgást és szöveget az elõadás során.
Hogy milyen volt az antik drámaversenyeken egy-egy színházi elõadás, arra a fele-
dés homálya borult. A szövegek esetében is inkább beszélhetünk felejtésrõl, mint
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emlékezetrõl, hiszen a bõ egy évszázad (körülbelül i.e. 520-400) során bemutatott évi
tizenkét színdarabból � az összesen több mint ezerkétszáz drámából � a jelen tudá-
sunk szerint csupán harmincnégynek a teljes szövege hagyományozódott tovább
napjainkig. Címe 525 antik görög tragédiának maradt fenn, s tudjuk, hogy csak Szo-
phoklésztõl 130 drámát õriztek Alexandriában. Ezek az adatok azonban nem maguk
a mûvek, hanem csupán számok és címek.
És noha e fennmaradt, az (írásos) emlékezetben megõrzött drámák a szövegbe fa-
gyott színház példái, magáról a színházi mûalkotásról csak igen közvetett módon
tudósítanak, hiszen a megjelenítés hogyanját nem tartalmazzák. A megjelenítés moz-
zanatai ugyanis �(tûnékeny-változékony jellegüknél fogva) nem rögzíthetõk, nem ha-
gyományozhatók, s ily módon nem hozzáférhetõk a történész számára. (�)
Semmiképp sem vagyunk abban a helyzetben, hogy megvizsgáljuk azokat a
performatív cselekvéseket, amelyekkel a Dionüszosz-színház, a Globe, a commedia
dell�arte vagy Moliére társulata vitte színre a szerepek identitását.�4  Az emlékezést
még az sem segíti, ha tudjuk, hogy a 17. század elején az antik színház elõadásainak
rekonstrukciójára tett kísérletekbõl jött létre az opera. Azt ugyanis nem az emlékezet
hozta létre, hanem a felejtés: az, hogy bõ kétezer év során teljesen feledésbe merült
az egykori tragédia-elõadások mikéntje. Hasonlóképpen a felejtés érhetõ tetten Dan-
te azon gesztusában is, hogy fõ mûvét komédiának nevezi. Az õ korára ugyanis már
elfelejtõdött, hogy a komédia eredetileg, az antikvitásban színházi (drámai) mûszó
volt. Íme, emlékezet és felejtés összjátéka a színház(történet) közegében.
Noha a színházi elõadás (mint mûalkotás, a maga egyediségében) a korábbi évszá-
zadokban mindörökre feledésbe merült, a színházi emlékezet nagyon sokat köszön-
het az elõadások közremûködõinek. Shakespeare esetében például azok a szövegek,
amelyeket az utókor az õ drámáiként azonosít, elsõsorban a színészek szereppéldá-
nyaiból, az elõadások után, emlékezetbõl kerültek összeállításra, gyakran a színé-
szek által. Ezek a drámák ily módon egy színházi elõadás (és egy színházi gyakorlat)
rögzítései (is). Az is közismert, hogy az elsõ Shakespeare �összest�, az 1623-as fóliót
a drámaköltõ két színésztársa állította össze. Õk �még � emlékeztek. Azt a kompilá-
tort viszont, aki az elsõ Hamlet-kiadás szövegét készítette, többször cserbenhagyta a
memóriája. Ez az 1603-as elsõ kvartó a � csak az 1930-as években kanonizált �
második kvartónak mintegy a felét tartalmazza, számos leegyszerûsítéssel és hibá-
val. Benne a filozofikus részek meg vannak kurtítva, a szöveg lejegyzõje csak a kulcs-
szavakra emlékszik, s a többi szövegrészt közhelyekkel tölti ki. Aki ezt a változatot
lejegyezte, összeállította, az ismerte a mû cselekményét, és vélhetõleg felhasznált
szerep- vagy súgópéldányt, de nem volt a szöveg egészének birtokában. Shakes-
peare drámáinak fennmaradása arra is példa, hogy miként kapcsolódik össze a szín-
háztörténetben az emberi emlékezet személyes dimenziója az emlékezés
intézményesült formáival.
Habár a színházi elõadásról minden nézõ egyéni emlékeket õriz, az elõadás folyama-
ta kollektív befogadói helyzetben jön létre, amelynek az együttes élmény is szerves
része. A színházi elõadás hatástörténete egyesíti magában az egyéni és a kollektív
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emlékezetet. Az áthagyományozódás, az egymásra következõ emlékezetek láncola-
ta elõször az alkotók oldaláról jön létre. Talán nincs még egy mûvészeti ág, amelynek
történetében az egymást követõ generációknak, esetenként a dinasztiáknak ekkora
jelentõsége volna. Az egyik elsõ példa a színház családon belüli áthagyományozódá-
sára Szophoklész, akinek i.e. 406-ban bekövetkezett halála után az Oidipusz
Kolónoszban címû utolsó drámáját azonos nevû unokája vitte színre (rendezte meg)
i.e. 401-ben. A magyar hivatásos színjátszásban is sok-sok példája van ennek a sajá-
tos emlékezetnek Egressy Gábortól és fiától a Latabárokig. Ebben a tovább öröklõ-
désben, amely színjátszók esetében gesztusokat, intonációt, egyéb színészi
eszközöket egyaránt tartalmaz, az alkotói munka szakmai eszközei és fogásai kerül-
nek átadásra, illetve elsajátításra. Ez a sokáig a családi közegben, a magánszférában
megvalósuló áthagyományozódás a különbözõ színházi kultúrákban eltérõ idõpont-
okban kezd intézményesülni. Magyarországon a 19. század közepén kezdõdik meg a
színészképzés iskolai (tanodai) keretek közé vonása. A színházi tapasztalat átadásá-
nak � a megmutatás, a felidézés mellett � az egyik leggyakoribb eszköze a különféle
színházi tárgyú történetek (élmények, emlékek) elbeszélése, e narratívák felhaszná-
lása. Ennek kapcsán ki kell térnünk a narrációnak az emlékezetben játszott szerepé-
re, ami átvezet az alkotók személyes és családi emlékezetébõl a befogadás és a
kollektív emlékezet közegébe.
Az emlékezetkutatásban az elmúlt évtizedekben elõtérbe került a kollektív emlékezet
és a narratív jelleg vizsgálata, valamint az a kérdés, hogy a múltról tett kijelentések
mennyiben tartoznak a fikció körébe. Mivel �a múlt eseményeit sem látni, sem hallani
vagy érezni nem lehet, így valamennyi róluk megfogalmazott állításnak szélsõsége-
sen indirekt eszközökre kell támaszkodnia�.5  A történettudományban Hayden White
elemzései nyomán került elõtérbe az a nézet, hogy a múltról tett (történelmi) beszá-
molók voltaképpen elbeszélések, s mint ilyenek tulajdonképpen fikciók. E nézet sze-
rint a történetíró tevékenysége inkább irodalmi jellegû, semmint tudományos, mivel a
történelmi narratívák tartalma �legalább annyira kitalált, mint amennyire talált�.6  Ugyan-
akkor David Carr tagadja a történetírói elbeszélés/narráció fiktív voltát. Az õ álláspont-
ja szerint az emberi tapasztalatok maguk is narratív formájúak.7  E nézet szerint az
egyéni tapasztalat és emlékezet, valamint a kollektív emlékezet is � természeténél
fogva � narratív szerkezetû. Az emlékezet eleve értelemmel bírónak látja azt, amit a
múltból felelevenít, mint ahogy a jelenre irányuló gondolkodás is ilyennek tekinti azt,
amit tapasztal.8  Mint tudjuk, az emlékezet szelektív, a múltból mindig a jelen válogat.
E válogatást pedig � egyéni és kollektív érdekek mentén � a jelen folyamatosan újra-
rendezi, ezért tehát a múlt � bármilyen múlt � szakadatlanul változik.
Lefordítva a fentieket a színházmûvészet és színháztörténet közegére, a színháztör-
téneti emlékezet (legyen közeli vagy távoli) esetében azt tapasztaljuk, hogy szinte
kizárólagos reprezentációs formája a narráció. Példák erre a tudományos igényû ké-
zikönyvektõl a színháztörténeti monográfiákon át a színészportrékig a legkülönfélébb
mûfajú írások. Az sem véletlen, hogy az elbeszélésformák közül a magyar
színház(történet)i gyakorlatban a leggyakoribb típus az anekdota. Amely azonban
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bármely színházi feladatkör betöltõjének állít is emléket, minduntalan összekeveri a
magánembert és a mûvészt, sokszor nagyobb jelentõséget tulajdonítva a privát sze-
mélynek, mint a megformált szerepnek, megkomponált elõadásnak stb. Úgy tûnik, a
narráció mint az emlékezés formája, legitimálja az ebben a keretben felidézett mozza-
natokat, implikálja a �szemtanú� hitelességét, amivel nem vetekedhet a tudományos
igényû elemzés és az elméleti általánosítás, amennyiben lemond az elbeszélésrõl
mint szövegszervezési módról.
A kis és nagy elbeszélések ugyanakkor legtöbbször nem arról szólnak, ami a volta-
képpeni tárgyuk. A megidézés, az emlékezés nem a színházi mûalkotást, nem az
elõadás(oka)t beszéli el, hanem valami közvetettet, valami másodlagost.
Amennyiben egy színházi (színész) anekdota egy elõadásból meríti tárgyát, sok eset-
ben éppen azt tematizálja, hogy miként hágta át az elbeszélés �hõse� a mûalkotás
határait (többek között színészugratással, egy a mûbe bele nem komponált � váratlan
� helyzet megoldásával, a memória megfeneklésével stb.) A nagy elbeszélések pedig
� legyen az Fischer-Lichtéé, Simhandlé, Innes-é stb.9  � társadalomtörténetet, intéz-
ménytörténetet, élettörténetet (-rajzot), drámatörténetet kínálnak, a színházi elõadá-
sok (vagyis a mûvek) története, illetve elemzése helyett. Ugyanis nemigen tehetnek
mást, hiszen aminek az elemzés (�elbeszélés�) voltaképpeni tárgyának kellene len-
nie, vagyis maga az elõadás, az létrejöttének pillanatával el is enyészik.
Ha a színházi emlékezetíró mégis arra vállalkozik, hogy konkrét elõadások sajátossá-
gairól, lefolyásáról mondjon valamit, akkor kénytelen másodlagos forrásokhoz fordul-
ni, és a kritikai távlat lehetõsége nélkül készpénznek venni az egykori szemtanúk
beszámolóit. Vagyis kénytelen mások emlékezetét (és elbeszélését) közvetlenül át-
venni. Erre a módszerre vagy megoldásra számtalan példát találhatunk, s ha most
ideidézünk két elõadást, akkor csak reprodukáljuk az elõttünk már sokak által gyako-
rolt gesztust.
Christopher Innes a 20. századi színháztörténetrõl szóló könyvében idézi W.B. Yeats
beszámolóját az Übü király õsbemutatójáról. Eképpen: �Elmentem Alfred Jarry Übü
királyának elsõ elõadására és (a barátom) elmagyarázta, hogy mi is történik a színpa-
don. A színészek olyanok, mintha bábuk, játékok, marionettek lennének, úgy szökdé-
cselnek, mint a paprikajancsi, és azt kell látnom, hogy a fõszereplõ � aki valamiféle
király � jogar gyanánt olyasmit hord magával, amivel mi a vécét szoktuk tisztítani.�10

Az idézet elõtt Innes a szimbolista drámáról, illetve Jarry darabjáról ír, az idézet után
pedig az õsbemutató hatásáról, a botrányról, illetve ismét csak a darabról. Magát a
színházi elõadást tehát Yeats kurta beszámolója idézi meg, amelynek autentikussá-
gát némiképp árnyalja, hogy mivel Yeats nem tudott franciául, ezért percepciójában
(miként arra utalás történik) mások magyarázatára (is) hagyatkozik. Amire tehát a
Yeatstõl vett idézet emlékeztet, az szétbogozhatatlan összjátéka annak, amit az elbe-
szélõnek (egykori nézõnek) elmagyaráztak, és amit ettõl függetlenül õ maga érzékelt.
A Lugné-Poe rendezte elõadásról fennmaradt rövidke beszámoló (pontossága vagy
pontatlansága, közvetlensége vagy közvetettsége dacára) fontos példája a színházi
emlékezet intézményesülésének és az áthagyományozódás gyakorlatának. Annál
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jelentõsebb hitelesítõ erõ ugyanis, mint a személyes szemtanúság (a nézõi jelenlét),
valamint � ebben a példában � az emlékezõnek az (irodalom)történeti kánonban el-
foglalt helye, aligha képzelhetõ el. Nyilván nem véletlen tehát, hogy a fenti Yeats-
idézet a színháztörténeti tanulmányokban tovább vándorol.11

A következõ emlék nem színházi elõadásról való, hanem egy egyetlen alkalommal
megtartott �egyetemi elõadásról�. Az elõadóterem elsõ sorában ülõ Anais Nin a követ-
kezõképpen emlékezik az 1933. április 6-án este 9-kor A színház és a pestis címmel
tartott elõadásra: �Szinte észrevétlenül kezdte bemutatni, milyen az, ha pestisben
haldoklik az ember. Senki nem tudta pontosan megmondani, mikor kezdõdött. Hogy
elõadását érzékletessé tegye, eljátszotta a gyötrelmet� Semmilyen szóval sem le-
hetne azonban leírni, hogy mit is játszott el Artaud a Sorbonne katedráján. (�) Arca
eltorzult a gyötrelemtõl, látni lehetett, amint a verejtéktõl csapzottá válik a haja. Sze-
me tágra nyílt, izmai görcsbe rándultak, ujjai megmerevedtek. Az ember maga is azt
érezte, hogy kiszárad és ég a torka, hogy fájdalmai vannak, lázas, belseje tüzel. Gyöt-
rõdött. Sikoltozott. Önkívületi állapotba került. Eljátszotta saját halálát és keresztre
feszíttetését.
Az emberek elõször elképedtek. Azután nevetni kezdtek. Mindenki nevetett! Pisszeg-
tek, fütyültek. Azután sorban távozni kezdtek, hangosan beszélve és tiltakozva. (�)
De Artaud folytatta, amíg csak ki nem fogyott a szuszból. És ottmaradt a padlón.
Azután, amikor barátai kis csapatát leszámítva kiürült a terem, egyenesen odajött
hozzám, és megcsókolta a kezemet.�12  A fenti beszámoló foglalkozik Artaud elõadá-
sával, annak a közönségre tett hatásával, valamint Artaud-nak és az emlékezõnek a
kapcsolatával. E három tényezõ összefüggése kapcsán említést érdemel, hogy Nin
kisasszony, akivel Artaud pár hónappal korábban ismerkedett meg, s akibe ekkor sze-
relmes volt, ebben az idõben pszichoanalitikus tanulmányokat folytatott. Noha az
emlékezés nem tartalmaz lélektani megállapítást, a szereplõ (Artaud) magatartását
leíró szöveg inkább egy távolságtartó megfigyelõé, egy diagnosztáé, semmint a kö-
zönség egyik tagjáé. Erre utal az is, hogy az elbeszélõ a �szereplõ� közönségre gya-
korolt hatására, illetve a publikum magatartására éppúgy reflektál, mint az elõadóéra.
Csak a saját viszonya, reakciója, magatartása nem jelenik meg ebben a beszámoló-
ban (ahogy az egy terapeuta számára egyszerre elõírás és gyakorlat). Naplójában
másutt azonban errõl a viszonyról egyértelmûen fogalmaz: �Hatalmas sajnálatot érez-
tem Artaud iránt, mert örökösen szenvedett. (�) Fizikailag képtelen voltam arra, hogy
megérintsem, de szerettem a benne lakozó tüzet és géniuszt.�13  Akire és amire Nin
kisasszony a fenti narratívában emlékezik és emlékeztet tehát, az egy ebbõl a vi-
szonyból és nézõpontból megfogalmazott kép, amely nem a nézõé, nem a kritikusé,
nem a baráté, nem a társ(alkotó)é, hanem az analitikus szempont alkalmazójáé. Va-
gyis bármennyire is színházi jellegû Artaud megnyilatkozása, a Nin-naplónak ez a
részlete nem színházi emlékezet. Ennek ellenére, az �elbeszélés hõse� miatt, a szín-
háztörténet ezt a szemtanúi beszámolót is eleven színházi emlékké avatja, amikor
hivatkozik rá.14

Anais Nin naplója csak akkor emeltetett be a közös emlékezetbe, amikor a színház-
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mûvészet és a drámairodalom néhány kiválósága (így Peter Brook, Jean Genet, Peter
Weiss stb.) � már Artaud halála után � az õ elképzeléseinek írói-rendezõi gyakorla-
tukba történõ átültetésére törekedett. Így lett a kora színházában marginális szerepet
játszó Artaud-ból � akinek ténykedése könnyen feledésbe merülhetett volna � az 1950-
es, 60-as évek nyugat-európai színházmûvészetének egyik elõfutára, akinek nézeteit
és munkásságát a megsemmisítõ felejtésbõl támasztotta fel a színháztörténeti emlé-
kezet.
Az újraírt, újrakoncipiált múlt, az emlékezés konstruktív/alkotó jellege a színház ese-
tében is érvényes. Annak dacára, hogy a látszat szerint a színház teljesen foglya a
jelennek, s azon hiedelem ellenére, hogy a színházi értékrend (kánon) csakis a min-
denkori jelenbõl eredeztethetõ és megítélhetõ. De épp Artaud példája mutatja és bi-
zonyítja, hogy a színházmûvészetben egykor elfoglalt hely nem (feltétlenül) azonos
az áthagyományozódás során betöltött pozícióval. Mûködik az emlékezet és felejtés
közötti dinamika és dialektika.
Az áthagyományozódás (az újramondás, újraírás) fenti két esete (az Übü király és A
színház és a pestis elõadásról) az emlékezet intézményesülésének (és ezzel kanoni-
zálódásának) is példája, amelyek azt is jelzik, hogy az egyedi (nem kollektív) emléke-
zet döntõ sajátossága annak viszonylagossága és másodlagossága. Yeats esetében
a nyelv nem ismerete, Nin esetében a diagnosztikus nézõpont különössége. A szín-
házi emlékezet döntõ része feltehetõleg ilyen típusú � relatív és közvetett � elbeszé-
lésekbõl áll, amelyekkel kapcsolatban azért nem vethetõ fel az autentikusság és
inautentikusság kérdése, mert hiányzik mellõlük (mögülük) az a hiteles emlékezet,
amellyel viszonyba lehetne õket állítani.
Felvethetõ azonban velük kapcsolatban az a kérdés, amely emlékezet mivoltukra irá-
nyul. Hiszen az újrafelhasználás egyre távolabbra juttatja ezeket az emlékeket a tény-
leges emlékezõktõl, az egyéni emlékezettõl, s így vitatható, hogy �lehet-e egyáltalán a
messze múltba nyúló kulturális emlékezetet emlékezetnek nevezni. Halbwachs egye-
nesen eltorzult emlékezetnek nevezte a hagyományt, mert nélkülözi azt az elevensé-
get, amely az egyéni emlékezetek által fenntartott kollektív emlékezetre jellemzõ.�15

Az áthagyományozódás, újraírás, újramondás azonban (a fenti példákban is) minden
esetben rekontextualizálja az adott elbeszélést, amely így sohasem egy múltbeli ese-
mény (stb.) rekonstrukciója, önmagában való felidézése. Nem is lehet az, mivel �az
emlékezés mindig válogat a múltban, s csak azt tartja meg, ami egy jelenben érvé-
nyes és releváns jelentést múltból származónak tud feltüntetni. A hagyományban adva
lévõ �emlék� elevensége tehát nem közvetlenül a múltból ered, hanem a jelen sugá-
rozza át a múltba.�16

Az emlékezés lehetõségének korlátozott volta jól illusztrálható Jerzy Grotowski 1960-
as évekbeli rendezéseinek azon vonásával, hogy a színházi elõadásban extrém inti-
mitásra való törekvés következtében a rendezõ radikálisan korlátozta a nézõszámot.
A Doktor Faustusban (1963) ötven fõ alatt volt a nézõszám, Az állhatatos herceg
(1966) esetében legfeljebb harminc-negyven fõ leshetett be a játékteret övezõ fapa-
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lánkon, az Apocalypsis cum figuris (1968) nézõszáma pedig egy-egy elõadás alkal-
mával nem lehetett több huszonöt fõnél. A lehetséges emlékezõk számának ez a
szélsõséges csökkenése nem korlátozza magát az emlékezést vagy annak intenzitá-
sát, csupán jobban láthatóvá teszi azt az evidenciát, hogy �az ember nem egyedül
emlékezik, hanem mások emlékeinek segítségével, (�) a másoktól hallott elbeszélé-
seket saját emlékeiként kezeli.�17  A Grotowski-elõadások kanonizálódásában a nézõ-
számnak, a közvetlen szemtanúk és majdani emlékezõk nagyságrendjének nem volt
szerepe. Minél kisebb volt a közönség, annál inkább túlprezentált volt benne a szak-
mai nézõ. Akinek egyik dolga éppen az emlékezet intézményesítése, a kultúra kano-
nizálása.
E folyamat � a kanonizálás és intézményes(ített) emlékezés � egyik eszköze, a szín-
házi elõadás rögzítésének egyik lehetõsége a kritika, mely a nyelv, pontosabban az
írás közvetítésével próbál megragadni egy lényege szerint nem nyelvi produktumot.
Noha vitatható, hogy vajon a nyelv mennyiben alkalmas a színházi elõadás megörö-
kítésére, a kritika ambíciója mindenesetre az, hogy ezt a szerepet betöltse. Ennek az
aspirációnak a megvalósulása azonban igencsak kétséges a magyar színikritika ese-
tében. Az ugyanis ebben a tekintetben (is) alapos megújításra szorul. Ugyanakkor
�keserû paradoxon olyasvalaminek a reformjáról beszélni, ami � nincs. (�) Dramatur-
giai méltatást adni a zsurnalisztikában mindennél könnyebb. Nem kell hozzá más,
mint egy adag sztereotíp frázis. (�) A színészeti kritika a múlt (19. � PMP) században
is, amikor még becsületes és jóhiszemû volt, és ma is, amikor már jórészt prostituáló-
dott, és a hagyomány kedvéért nevezik �kritikának�, mindig olyanok kezébe volt leté-
ve, akik általában nem tudtak ezzel a fegyverrel bánni, mert nem is tanulták meg a
leírt szavak színészi szempontból való mérlegelését. Azt még belátták valahogy a
zsurnalisztikában, hogy a zenérõl csak zeneértõ (�) mondhat véleményt, de azt so-
hasem akarták (és akarják) megérteni, hogy színészek játékát pedig csak olyan egyén
képes méltatni, aki valamennyire otthonos a színészi alkotás mûhelytitkaiban��18

Németh Antal mindezt 1923-ban írta, Színházi kritikánk reformjáról címû tanulmányá-
ban. A hazai kritikai állapotok sivárságát a némettel összevetve egy további megálla-
pításra is jut, amely a színházi emlékezet megõrzése vagy eltûnése kapcsán igazán
fontos. Így ír: �Aki a régi német színházi kritikát lapozgatja, megdöbbenve láthatja,
hogy milyen rekonstruálhatóan hû és plasztikus leírását õrzik a nagy német aktorok
alakításainak. Johann Franz Brockmann Hamletjérõl például elevenebb képet rajzol
Johann Friedrich Schink a XVIII. század utolsó negyedének elején, mint amennyit az
összes magyar kritika mozaikjából Egressyérõl összeállíthatunk. Monty Jacobs egész
kötetre való ilyen elszórt mimográfiai töredéket gyûjtött össze német színészekrõl, a
magyar kritikák sivár mezején viszont alig lelhetõ egy-egy szürke emlék, mely vissza-
idézné a kárpit legördültével a semmibe foszlott múltat.�19  A technikai rögzítés elõtti
idõkbõl különösen fontos (volna) az elõadásokra vonatkozó leírásoknak mint tárgyia-
sult emlékeknek a szerepe, hiszen ezek révén lehet(ne) visszakövetkeztetni a szín-
házi mûalkotás sajátosságaira, a színészi alakítások mikéntjére. Ahol azonban a kritika



2003. augusztus 12

nem tudja betölteni ezt a szerepet, ahol az elõadás leírására és elemzésére nem
kerül sor, ott a kritika emlékezeti szerepe parciális, és gyakran még a színlapok infor-
matív értékét sem éri el.
A színházi emlékezet különös és sajátos módon van kiszolgáltatva a kultúra közvetí-
tésére alkalmas technikai eszközöknek. Ily módon a jelenbõl a múltba sugárzott �em-
lékek� játékba kerülésében meghatározó szerepet töltenek be az olyan közvetítõ és
megörökítõ eszközök, mint a nyomtatás, a fényképezés, a hang- és képrögzítés, a
digitalizálás stb. A színház társadalmi szerepváltozása, a technikai fejlõdés minden
korszakban hatással volt/van a színházi emlékezetre, arra, hogy egy-egy kor társa-
dalma mit tartott érdemesnek a megörökítésre, és hogy ehhez milyen eszközök álltak
rendelkezésre. Az áthagyományozásban és az emlékezet mûködtetésében az alkotó
mûvész, a közönség és a közvetítõ intézmények (benne a nyomtatott sajtó, az elekt-
ronikus média, a kritika, az oktatás, a közgyûjtemények stb.) eltérõ szerepet játszot-
tak. Ebben az eltérõ szerepben is közös azonban az, hogy a folyamat nem egyszerû
akkumulálódásként írható le, mivel �a kulturális emlékezet a hagyomány kánonok sze-
rinti kiválogatásával, ennek nyomán keletkezik, ami viszont részleges hagyomány-
vesztést idéz elõ�,20  vagyis az emlékezeti kiválasztódás együtt mozog a felejtésben
megnyilvánuló kizáródással.
A technikai eszközök nemcsak a rögzítés (megörökítés) módját, hanem annak tartal-
mát is meghatározzák, a mit és a hogyan kereteit egyszerre jelölik ki. A fényképezés
például kirekeszt mindent az elõadás hangzó világából, míg a hangrögzítés a színhá-
zi produkció képi világát teszi zárójelbe. A technikai rögzítés lehetõségeinek sorában
a fényképezés � az objektív révén � a megörökítés valószerûségének, hitelességé-
nek látszatát teremtette meg. Mindez a színházi fényképezés elsõ idõszakában (a 20.
század derekáig) azért volt látszat, mert ekkor a színházi fotó nem a színházban
készült, hanem a mûteremben. A színész hosszú beállítás nyomán felvette szerepe
jellegzetes pózát, gesztusát; a társulat beállt a színdarab egy látványos jelenetébe,
állóképet hozott létre az elõadás valamely részletébõl. E jóhiszemû �manipuláció� oka
a technika körülményessége és lassúsága volt, hiszen magnéziumfénnyel nem lehe-
tett egy éppen zajló elõadásról pillanatképet készíteni. (Ez a mûtermi gyakorlat a film-
híradók �haditudósításaival� rokon, melyeket nem a hadszíntéren, hanem a
hátországban forgattak.) Az objektivitás látszatát keltette a képkivágás és a színpad-
nyílás analógiája is, ha azonban színházi fotókat vizsgálunk, alig-alig fogunk olyat
találni, amely a színpadnyílás �totálképét� reprodukálná. A fotó egyedisége a képkivá-
gásban is egyedi beállításokat, nézõpontokat keres, nem pedig valamiféle �átlagos�
képkivágásokat kínál.
A hangrögzítés vetette fel elõször a színházi produkció kapcsán az élõ elõadás és a
felvett (rögzített) elõadás megkülönböztetésének a kérdését. Az a tény, hogy a szín-
házi elõadás �élõben� zajlik mindaddig reflektálatlanul maradt, amíg létre nem jött a �
nem a tudósítás, hanem az áttételesség értelmében vett � közvetítésnek a jelensége,
illetve tapasztalata. A lemezre vagy szalagra felvett színházi produkciók meghallgatá-
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sa esetében teljesen nyilvánvaló volt, hogy nem élõben zajló elõadásról van szó. Eb-
ben az esetben ugyanis a hallgató helyezte el a lejátszón a lemezt vagy a szalagot. A
rádióközvetítés megjelenésével azonban ez a fajta befogadói kontroll nem volt jelen,
és a színházi elõadás hallgatása során eldönthetetlen maradt, hogy egy éppen most
zajló elõadásról vagy pedig egy hangfelvételen rögzített produkcióról van-e szó.21  Az
oxfordi angol szótár elõször 1934-ben szerepeltette az �élõ(ben)� címszót, és a követ-
kezõ definíciókat adta: �Olyan elõadás, melyet a létrejöttével egy idõben hallunk vagy
látunk, szemben azzal, amelyet filmen, szalagon, stb. rögzítettek.�
A képi rögzítés a különféle kameraállásokkal, a többkamerás felvételek esetében a
vágásokkal, nézõpontok váltogatásával ugyancsak problematikussá teszi a színházi
elõadás mûfaji vonásainak, illetve a róla készült (képi) dokumentálásnak, megörökíté-
sének a kapcsolatát. A közeg, a médium megváltozásával, a kontextus módosulásá-
val újfent felvetõdik az a kérdés, hogy a szalagon, lemezen (cd-n) rögzített, megörökített
dolog (folyamat, információ) mennyiben tekinthetõ a színházi elõadás valamiféle rep-
rodukciójának, illetve a sokszorosított változat milyen kapcsolatban áll az eredetivel.
Bármilyen precíz és fejlett is a technika, a rögzítés lényege szerint közvetítés: a maga
közvetlenségében megmutatkozó és megtapasztalható színházi elõadás helyére egy
közvetett, másodkézbõl való produktum kerül, mely bármilyen szoros kapcsolatban
áll is �az eredetivel�, mégsem az. A technika szerepe az emlékezésben nem írja fölül
vagy nem váltja ki a közvetlen személyes vagy kollektív emlékezetet. Nem teheti,
mert nem fér hozzá a bensõhöz, a szubjektumhoz, nem fér hozzá az élményhez.
�Mindannyian tudjuk, hogy létezik külsõ és belsõ tapasztalat, olyan tapasztalat, amely
átadható a nyelv közvetítésével, s olyan, amely kisiklik a beszéd elõl. Vagy � más-
képp fogalmazva � létezik olyan tapasztalat, amely átadható, s létezik egy másféle,
amely a test tudása vagy emlékezete.�22  A testemlékezet Jan Kott által említett példái
� az orgazmus és a halál � mellett ilyen tapasztalat a mûvészi élmény, az a fiziológiai,
zsigerekig ható, nem artikulálható tudás, mely meghaladhatatlan, felülírhatatlan alap-
ja a színházi emlékezetnek.
A színházmûvészetre különösképpen érvényesek Paul de Mannek a mûvészet emlé-
kezeti jellegérõl írott sorai. A színház kapcsán nemcsak az eredet vész a soha meg
nem található múlt ködébe, nemcsak a nyomok eltûnése okozza az amnéziát, hanem
a mûvészeti ágnak az a sajátossága is, hogy más mûvészeti ágakkal szemben (lásd
irodalom, képzõmûvészet, zene, film) maga a mûalkotás nem reprodukálható, nem
sokszorosítható, nem ismételhetõ, nem tudja túlélni saját létrejöttének jelenét.
�Amennyiben a mûvészet paradigmája szerint inkább gondolkodás, mint észlelés, in-
kább jel, mint szimbólum, inkább írás, mint festészet vagy zene, annyiban inkább
memorizálás, mint visszaemlékezés. Mint ilyen, valójában egy olyan múlthoz tartozik,
amit Proust szavaival, sohasem lehet megtalálni, sohasem lehet retrouvé. A mûvé-
szet radikális értelemben �a múlté�, amennyiben a memorizáláshoz hasonlóan, örök-
re maga mögött hagyja a tapasztalat interiorizációját.�23  Ha a színház forrása az
emlékezet, ha az elõadás lényege szerint (kép)írás, akkor a színházi mûalkotás úgy
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foglya a jelennek, hogy mindörökre magára ölti a múltat. Azt a múltat, amelyet soha-
sem lehet megtalálni, de amelyet folytonosan lehet, és szakadatlanul muszáj keresni.
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