Lapis Jozsef

Keresztapam

Masfél 6ram van a csatlakozasig.
Természetesen vonatrol és allomasrol lesz
sz0, eleinte. A helyszin Szerencs
palyaudvara, pontosabban a hozza
nagyon kdzel esé kocsma, név szerint a
Vén Didfa s6r6z0, ami minden bizonnyal
a varos egyik leghangulatosabb helye. A
csapolt sor most is finom, a cigi most is
jol esik. Lépj be olvasd velem, és lass,
amint a tagas helyiség egy tavoli
sarokasztalanal tildogélek, a faasztalon
kockas teritd, eldéttem vaza, benne
mivirag as él6 barka (tavasz van),
mellette hamus, benne halott hamu és
haldoklé cigaretta. Kezemben tollam
egyik vége (a masik a szdmban),
tekintetem kockas fiizet lapjaira téved,
éppen azokat a sorokat irom, hogy ,,éppen
azokat a sorokat irom, hogy.”

Szerencsrél tudni lehet, hogy hegyaljai
kisvaros, két fobb nevezetességgel, a
kevéssé ismert a Rakoczirdl elnevezett
var, a masik a csokoladé- illetve
cukorgyar. Vize, folyoja nincsen neki.
Kivéve a varos mellett elteriild, az itteniek
altal csak Rétnek nevezett réten
atbukdacsolo, az itteniek altal csak
Pataknak nevezett patakot, ami a jobban
értesiiltek szerint - és, mint rovidesen ki
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fog deriilni, jomagam pontosan ebbe a
kategoriaba tartozom - valdjaban ér, de
ez igazabdl senkit - és jomagam is
pontosan ebbe a kategoriaba tartozom -
sem tud érdekelni. Ellenben ami érdekel,
az az, hogy abban az idében, amikor az
ember még leginkabb a csaladjaval csinal
kiillonb6z6 kellemes programokat,
keresztapam csaladjaval gyakran
lementiink gumibelsékkel a Pataknak
nevezett érre fiirdeni. Természetesen
akkor keresztapam még élt, ezt most csak
ezért ko6zldom, mert hogy, mint az elsd
tagmondat idokezelésébdl kideriilhet a
vajt filliek szamara, manapsag mar
nemigen teszi ugyanezt. Akkor, amikor
még ¢élt, és éppen lenn voltunk a pataknal,
az Oreg megprobalt fejest ugrani egy
igéretes mélységiinek tlind helyen a
vizbe. Hamar kideriilt a régi népi
bolcsesség mély igazsagtartama: a latszat
olykor bizony csal. Most is ezt tette. Az
egyébként - feltehetéleg Horthy
tiszteletére - Miklosnak keresztelt
keresztapam keményen meglitotte magat
a fél méter, tehat nem egészen egy lab
mély viz alatt huzodé koveken, de a
hazamenetelrdl igazabol hallani sem
akart. Pedig akkor még élt.
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Biztosan mas is mondta
mar, de én tOle hallottam
el0szor arrdl, hogy az
ember reménykedo allat.
Gondolom, ezt nem kell
bizonyitani azok el6tt,
akik  voltak  mar
emberek, vagy akik
reménykedtek mar. Nem
hiszem, hogy Miklos
batyam, aki mindig
beleolvasott minden
konyvembe, amikor
naluk jartam, és még
halala el6tt egy nappal is
viccelddni szeretett
volna velem,
mondanom sem kell,
kevés sikerrel, az
embernek haléla elott
egy nappal, amikor mar
latszik rajta
betegségének minden
kellemetlen tiinete, nem
tud tal autentikusan
humorizalni, széval,
nem hiszem, hogy
Miklos batyam itt arra
gondolt, hogy az embert
az kiilonbozteti meg a
tobbi allattol, hogy 6

reménykedik, a tyuk, kacsa, disznd,
elefant meg nem, ezekrdl nem sok sejtése
lehetett ugyanis, nem, 6 arra gondolhatott,
hogy az ember olyan, aminek szokésa a
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remény. Mikor ezt mondta, egy nappal a
halala eldtt, szerintem & abban
reménykedett, hogy nem fog meghalni
masnap. Biztosan tudom, hogy ezt az
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allaspontjat egy oraval a halala el6tt mar
nem tudta. Akkor 6 mar nem
reménykedett. Ezzel cafolt egy masik régi
mondast, azt, hogy a remény hal meg
utoljara. Keresztapam szeretett cafolni,
sokat is tette, mikor még élt, és tette ezt
meghaldsa kozben is.

Azdbéta nemigen teszi ezt, sem a
reménykedést, sem a cafolast, sem az
¢lést, sem a meghalast. Illetve, ez is olyan
dolog, amirdl nekem legalabbis, és
gyakorlatilag rajtam kiviil még nagyjaban
egészében senkinek sem lehet tudomasa.
Mint ahogy arrol sem, hogy szoktak-e az
allatok, a kutya, a macska, az egér, a
zsiraf, reményt érezni. Errdl szivesen
elbeszélgetnék egyszer egy etologussal.
Vagy talan inkabb egy galambbal, laddal,
szarvassal kellene rola elbeszélgetnem.
Sajnos eddig csak keresztapammal
beszélgettem rdla, 6 pedig mar, de hisz
tudjatok.

Mennyit ér

Mint a regényben, amit nemrég olvastam.
En, legalabbis, igy képzelem el, hogy ugy
alltam és néztem felfelé, olyan tagra nyilt
szemekkel, mint az 6zek, szarvasok és
medvék, abban a regényben. Az 6zek, a
szarvasok, a medvék, és talan még a
farkasok is ugy alltak a zenét, tél volt és
¢j volt, és 6k tagra meresztett szemekkel
alltak a hoban, 6zbarna, szarvasbarna,

BRI

augusztus

medvebarna és talan farkassziirke alakjuk
élesen eliit a fehérség hoszinétsl. Es
mogottiik, hat persze, jol kivehetd az erdd
alakjat felolté sotétség. En legalabbis, igy
képzelem.

(Azt teszem most, hogy egy regény egy
pillanatat képzelem el, és bovitem, és
boévitem. Azt teszem most, elképzelem
egy ¢letem egy pillanatat, és szélesitem,
¢s sz¢€lesitem. Azt teszem most, hogy egy
regény és egy ¢let egy pillanatat
osszevarrom. Es Gsszevarrom.)

Allok éjjel mozdulatlan, és tagra nyilott
szemmel nem nézek dnmagamra. Volt
egy fiatal ember akkor, és felfel¢, csak
felfelé latott akkor. Mint az allatok (erdd,
ho és zene), akkor. Nézték 6k a zenét.
Nézem én a zenét. A pupillamon at
konyorgdm befelé a csillagok dalat.
(Ezt a szot, csillagok, nem kellene
leirnom, de tudjuk, hogy ha tiszta az éj,
mik vannak ott fenn. Hat ez a szavunk
van ra. Ennyi.)

Es ez a dal semmi. Szol valamir6l? Mirél
szol? Te is lattad mar. Arrdl. Olyan a
formaja, mint a semminek. Azért olyan a
formaja, mert nem véd meg a vilagtol.
De a mozdulatlan csillagmiriddok
hangtalan zenéje beéarad a lélek minden
nyitva felejtett ablakén.

A volt a legszebb sz6. Sokkal szebb, mint
a van. Mert a van nem létezik. Csak a
hullas. De minden, ami volt, olyan, mint
a csillagok zenéje, mert olyan a formaja,
mint a semminek. Annyit ér, mint egy
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forint. Egy darab, pici, barna forint, ami
olyan aprd, hogy egy id6 utdn mar csak
faraszt. Olyan apr6, hogy az ember
visszakérni is szégyelli (még ezzel is
foltartja a sort), de nincs pofaja
borravaldként ott hagyni. Olyan, mint a
semmi. Csak a baj van vele.

Mennyit ér egy forint? Annyit ér, mint a
csillagok dala. A baratom a minap —
folytassuk talan igy, a baratom, a minap,
azt talalta ki, hogy. Hogy. Folytassuk
talan igy. Széval hogy kiteszi a kuka
alaka perselyét a polcra, ¢és
egyforintosokat gyiijt, ha 6sszegyilik
elég, telefont vesz beldle. Vice. Es mégis.
Otlet. Es mégsem. Es hogy kukéban.
Ennyit ér egy forint. De hat mégiscsak
mas azéta. De hat mégis, csak mas azota,
hogy mar Orommel
egyforintost kapok vissza. Van hova
vinni. Ott a kuka.

Mikor alltam éjjel mozdulatlan, és tagra
nyilott tekintetemmel borultam az ég ala,
bedobtam az els6 kukaba a csillagok
dalat. Nem tudok mit kezdeni vele.
Olyan, mint a szerelem. Mint a szerelem?
Remélem ez a hasonlat senkit sem
nyugtalanit. Természetesen nem szabad
vele egyetérteni. Gyakran én magam sem.
Kukaba kertil a dal, a szerelem. De talan
nincs rossz helyen. Midta kukéaba
dobalom az egyforintost, nem hogy
igyekszem téle megszabadulni, de ugy
fizetek, hogy lehetdleg egyforintossal
kelljen visszaadniuk, és Ugy érzem,

veszem, ha
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jogosan tartom fel a sort, otthon var a
kuka, nemes a cél. Hiszen van értelme.
Aztan elment persze. Betelt a kuka, és a
terv mdédosult, nagyobb 1éptékre volt
sziikség. Azota Gjra nem ér semmit az
egyforint, nincs mar hova vinni. Nincs
tobbé kuka.

Akkor alltam éjjel mozdulatlan, és nem
volt hova vinnem a csillagzorejt. Ezért
vagtam be az elsé kukéaba. Hany
szerelmet vagtam mar bele hasonld
kukékba? De minek tartogassam oket, ha
nincs hova vinni. Ha csak a baj van vele.
Menjen a szemétbe. Olyan a formdja,
mint a semmi. A szembogérba zimmdogo
dal, az egyforint, a szerelem nem véd meg
a vilagtdl, ha nincs hova vinni, csak a
kukaba. Es az mennyit ér, hogy amig ki
nem dobom, mégiscsak jelent valamit?
Taldn nem sokat ér. Talan semmit. De
sokszor csak ez van. Sokszor csak a
mozdulatlansag van, az erdd, a ho, az é&j
és a zene, amire ra lehet. Amire jo.
Ranézni. O az éj, az ¢j, ha vilagfirrel teli
sz¢l perzseli arcunk.

Félek, neked bevallom. Attdl félek, hogy
ugy lesz a csillagzenével és a
szerelemmel is, mint az egyforintosokkal.
Hogy ha betelik a kuka, mar ez sem lesz.
Mar ide sem tudom vinni. Mar egy
pillanatig sem lesz érdemes Oket
megtartani. Es tagra nyitott szemeimben
nem tiikrozodik mas, csak az erd6 alaka
sOtét.
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