
augusztus 66

Másfél órám van a csatlakozásig.
Természetesen vonatról és állomásról lesz
szó, eleinte. A helyszín Szerencs
pályaudvara, pontosabban a hozzá
nagyon közel esõ kocsma, név szerint a
Vén Diófa sörözõ, ami minden bizonnyal
a város egyik leghangulatosabb helye. A
csapolt sör most is finom, a cigi most is
jól esik. Lépj be olvasó velem, és láss,
amint a tágas helyiség egy távoli
sarokasztalánál üldögélek, a faasztalon
kockás terítõ, elõttem váza, benne
mûvirág ás élõ barka (tavasz van),
mellette hamus, benne halott hamu és
haldokló cigaretta. Kezemben tollam
egyik vége (a másik a számban),
tekintetem kockás füzet lapjaira téved,
éppen azokat a sorokat írom, hogy �éppen
azokat a sorokat írom, hogy.�
Szerencsrõl tudni lehet, hogy hegyaljai
kisváros, két fõbb nevezetességgel, a
kevéssé ismert a Rákócziról elnevezett
vár, a másik a csokoládé- illetve
cukorgyár. Vize, folyója nincsen neki.
Kivéve a város mellett elterülõ, az itteniek
által csak Rétnek nevezett réten
átbukdácsoló, az itteniek által csak
Pataknak nevezett patakot, ami a jobban
értesültek szerint - és, mint rövidesen ki

fog derülni, jómagam pontosan ebbe a
kategóriába tartozom - valójában ér, de
ez igazából senkit - és jómagam is
pontosan ebbe a kategóriába tartozom -
sem tud érdekelni. Ellenben ami érdekel,
az az, hogy abban az idõben, amikor az
ember még leginkább a családjával csinál
különbözõ kellemes programokat,
keresztapám családjával gyakran
lementünk gumibelsõkkel a Pataknak
nevezett érre fürdeni. Természetesen
akkor keresztapám még élt, ezt most csak
ezért közlöm, mert hogy, mint az elsõ
tagmondat idõkezelésébõl kiderülhet a
vájt fülûek számára, manapság már
nemigen teszi ugyanezt. Akkor, amikor
még élt, és éppen lenn voltunk a pataknál,
az öreg megpróbált fejest ugrani egy
ígéretes mélységûnek tûnõ helyen a
vízbe. Hamar kiderült a régi népi
bölcsesség mély igazságtartama: a látszat
olykor bizony csal. Most is ezt tette. Az
egyébként - feltehetõleg Horthy
tiszteletére - Miklósnak keresztelt
keresztapám keményen megütötte magát
a fél méter, tehát nem egészen egy láb
mély víz alatt húzódó köveken, de a
hazamenetelrõl igazából hallani sem
akart. Pedig akkor még élt.

Lapis József

Keresztapám
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Biztosan más is mondta
már, de én tõle hallottam
elõször arról, hogy az
ember reménykedõ állat.
Gondolom, ezt nem kell
bizonyítani azok elõtt,
akik voltak már
emberek, vagy akik
reménykedtek már. Nem
hiszem, hogy Miklós
bátyám, aki mindig
beleolvasott minden
könyvembe, amikor
náluk jártam, és még
halála elõtt egy nappal is
viccelõdni szeretett
volna velem,
mondanom sem kell,
kevés sikerrel, az
embernek halála elõtt
egy nappal, amikor már
látszik rajta
betegségének minden
kellemetlen tünete, nem
tud túl autentikusan
humorizálni, szóval,
nem hiszem, hogy
Miklós bátyám itt arra
gondolt, hogy az embert
az különbözteti meg a
többi állattól, hogy õ
reménykedik, a tyúk, kacsa, disznó,
elefánt meg nem, ezekrõl nem sok sejtése
lehetett ugyanis, nem, õ arra gondolhatott,
hogy az ember olyan, aminek szokása a

remény. Mikor ezt mondta, egy nappal a
halála elõtt, szerintem õ abban
reménykedett, hogy nem fog meghalni
másnap. Biztosan tudom, hogy ezt az
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álláspontját egy órával a halála elõtt már
nem tudta. Akkor õ már nem
reménykedett. Ezzel cáfolt egy másik régi
mondást, azt, hogy a remény hal meg
utoljára. Keresztapám szeretett cáfolni,
sokat is tette, mikor még élt, és tette ezt
meghalása közben is.
Azóta nemigen teszi ezt, sem a
reménykedést, sem a cáfolást, sem az
élést, sem a meghalást. Illetve, ez is olyan
dolog, amirõl nekem legalábbis, és
gyakorlatilag rajtam kívül még nagyjában
egészében senkinek sem lehet tudomása.
Mint ahogy arról sem, hogy szoktak-e az
állatok, a kutya, a macska, az egér, a
zsiráf, reményt érezni. Errõl szívesen
elbeszélgetnék egyszer egy etológussal.
Vagy talán inkább egy galambbal, lúddal,
szarvassal kellene róla elbeszélgetnem.
Sajnos eddig csak keresztapámmal
beszélgettem róla, õ pedig már, de hisz
tudjátok.

Mennyit ér
Mint a regényben, amit nemrég olvastam.
Én, legalábbis, így képzelem el, hogy úgy
álltam és néztem felfelé, olyan tágra nyílt
szemekkel, mint az õzek, szarvasok és
medvék, abban a regényben. Az õzek, a
szarvasok, a medvék, és talán még a
farkasok is úgy állták a zenét, tél volt és
éj volt, és õk tágra meresztett szemekkel
álltak a hóban, õzbarna, szarvasbarna,

medvebarna és talán farkasszürke alakjuk
élesen elüt a fehérség hószínétõl. És
mögöttük, hát persze, jól kivehetõ az erdõ
alakját felöltõ sötétség. Én legalábbis, így
képzelem.
(Azt teszem most, hogy egy regény egy
pillanatát képzelem el, és bõvítem, és
bõvítem. Azt teszem most, elképzelem
egy életem egy pillanatát, és szélesítem,
és szélesítem. Azt teszem most, hogy egy
regény és egy élet egy pillanatát
összevarrom. És összevarrom.)
Állok éjjel mozdulatlan, és tágra nyílott
szemmel nem nézek önmagamra. Volt
egy fiatal ember akkor, és felfelé, csak
felfelé látott akkor. Mint az állatok (erdõ,
hó és zene), akkor. Nézték õk a zenét.
Nézem én a zenét. A pupillámon át
könyörgöm befelé a csillagok dalát.
(Ezt a szót, csillagok, nem kellene
leírnom, de tudjuk, hogy ha tiszta az éj,
mik vannak ott fenn. Hát ez a szavunk
van rá. Ennyi.)
És ez a dal semmi. Szól valamirõl? Mirõl
szól? Te is láttad már. Arról. Olyan a
formája, mint a semminek. Azért olyan a
formája, mert nem véd meg a világtól.
De a mozdulatlan csillagmiriádok
hangtalan zenéje beárad a lélek minden
nyitva felejtett ablakán.
A volt a legszebb szó. Sokkal szebb, mint
a van. Mert a van nem létezik. Csak a
hullás. De minden, ami volt, olyan, mint
a csillagok zenéje, mert olyan a formája,
mint a semminek. Annyit ér, mint egy
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forint. Egy darab, pici, barna forint, ami
olyan apró, hogy egy idõ után már csak
fáraszt. Olyan apró, hogy az ember
visszakérni is szégyelli (még ezzel is
föltartja a sort), de nincs pofája
borravalóként ott hagyni. Olyan, mint a
semmi. Csak a baj van vele.
Mennyit ér egy forint? Annyit ér, mint a
csillagok dala. A barátom a minap �
folytassuk talán így, a barátom, a minap,
azt találta ki, hogy. Hogy. Folytassuk
talán így. Szóval hogy kiteszi a kuka
alakú perselyét a polcra, és
egyforintosokat gyûjt, ha összegyûlik
elég, telefont vesz belõle. Vicc. És mégis.
Ötlet. És mégsem. És hogy kukában.
Ennyit ér egy forint. De hát mégiscsak
más azóta. De hát mégis, csak más azóta,
hogy már örömmel veszem, ha
egyforintost kapok vissza. Van hova
vinni. Ott a kuka.
Mikor álltam éjjel mozdulatlan, és tágra
nyílott tekintetemmel borultam az ég alá,
bedobtam az elsõ kukába a csillagok
dalát. Nem tudok mit kezdeni vele.
Olyan, mint a szerelem. Mint a szerelem?
Remélem ez a hasonlat senkit sem
nyugtalanít. Természetesen nem szabad
vele egyetérteni. Gyakran én magam sem.
Kukába kerül a dal, a szerelem. De talán
nincs rossz helyen. Mióta kukába
dobálom az egyforintost, nem hogy
igyekszem tõle megszabadulni, de úgy
fizetek, hogy lehetõleg egyforintossal
kelljen visszaadniuk, és úgy érzem,

jogosan tartom fel a sort, otthon vár a
kuka, nemes a cél. Hiszen van értelme.
Aztán elment persze. Betelt a kuka, és a
terv módosult, nagyobb léptékre volt
szükség. Azóta újra nem ér semmit az
egyforint, nincs már hova vinni. Nincs
többé kuka.
Akkor álltam éjjel mozdulatlan, és nem
volt hová vinnem a csillagzörejt. Ezért
vágtam be az elsõ kukába. Hány
szerelmet vágtam már bele hasonló
kukákba? De minek tartogassam õket, ha
nincs hová vinni. Ha csak a baj van vele.
Menjen a szemétbe. Olyan a formája,
mint a semmi. A szembogárba zümmögõ
dal, az egyforint, a szerelem nem véd meg
a világtól, ha nincs hová vinni, csak a
kukába. És az mennyit ér, hogy amíg ki
nem dobom, mégiscsak jelent valamit?
Talán nem sokat ér. Talán semmit. De
sokszor csak ez van. Sokszor csak a
mozdulatlanság van, az erdõ, a hó, az éj
és a zene, amire rá lehet. Amire jó.
Ránézni. Ó az éj, az éj, ha világûrrel teli
szél perzseli arcunk.
Félek, neked bevallom. Attól félek, hogy
úgy lesz a csillagzenével és a
szerelemmel is, mint az egyforintosokkal.
Hogy ha betelik a kuka, már ez sem lesz.
Már ide sem tudom vinni. Már egy
pillanatig sem lesz érdemes õket
megtartani. És tágra nyitott szemeimben
nem tükrözõdik más, csak az erdõ alakú
sötét.


