Tusnady Laszlé

Kodbe fult almok

Ha a vonat nem zakatolna litemesen,
a végtelen csend itt is uralkodna a
fiillkében. Hatartalan puszta
mindeniitt, errefelé prérinek nevezik.
Mar otthon megdobogtatta ez a sz6 az
iskolas fiuk szivét, de nekem a
masiktdl dobban a szivem fajon:
puszta.

Hosszu az ut; felhdkarcolok erdeje,
ipartelepek, mintagazdasagok, majd
egyre gyériilé telepiilések. Régen
minden érdekelt; otthon még a
lehetetlen kis alloméasok nevét is
felirtam, megjegyeztem, hatha valaki
megkérdezi, merre jartam. Ha senki
se kérdezte, akkor is jo volt tudni.
Abban az idében mindent tudni
akartam, megismerni €s latni, hivott,
csabitott minden ismeretlen. Pedig
tudhattam volna, hogy 6nmagunk
vagyunk a legismeretlenebbek a
szamunkra. A vagyak sodornak: ezt
teszem, mert jO; ezt szeretem, mert
fontosnak tartom, de visszapillantva
az elmult évekre, azt latom, hogy ha
most elottiilk allnék, mennyire mas,
pontosabb, egybehangzobb terveket,
célokat tliznék magam elé. Bar ki
tudja, hogy akkor boldogabb lennék-
e. Az ember nem olyan-e, mint a virag,
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amely biztos talajt kedvel, ott virit, a
nyari sugardzont orokkévalonak tartja,
az 6sz nem szerepel a szamitdsaiban;
mas talajba téve mégis fonnyad,
hervadozik, hiaba a fényvarazs. Titkos
aramlatok koriilfonjak €letiinket, mint
emlékek gyokereinkké valnak, huiznak
valahova. Ezért van az, hogy gyakran
nem tudunk Oriilni akkor sem, ha
szamitasaink  szerint  éppen
megvaldsult a terviink, hiszen
ilyenkor gy érezhetjiik, hogy nem is
az volt a terv, az talan egészen mas
volt, valojaban elérhetetlen, mint a
puszta folott ragyogo szivarvany.

Itt nem érdekel, hol robogunk
keresztiil. Egy-egy fa szélhajlitotta
agai régi pusztai fakat idéznek. Hol
vannak azok mar? Rég kivagtak oket,
s én hordom az emlékezetemben tobb
mint tizezer kilométer messzeségben.
Osz volt. A levelek tarka nyaja 6rok
akolba tért. Csend honolt mindentiitt.
A nap lagy sugara simogatta egy
kislany arcat, ki nagy utat tett meg
mindennap, hogy tanulhasson, de igy
volt az rendjén. S Utkozben is tanult;
figyelte a madarak nyelvét, a
kiilonb6z6 ndvények alakjat, a siirgo-
forgd rovarok lazas tevékenységét.
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Miért gondol minderre? Hamar
eltinnek az emléket felidézo fak is, de
az emlékek megmaradnak. Szeretett
a pusztai fak alatt megpihenni.
Ilyenkor ugy érezte, piciny valodja
megsziinik, s beleolvad egy nagy
harmonidba. Bar latszolag semmi sem
tortént, néha suhant el egy-egy madar;
a puszta végtelenbe nyulo hatérait
nézve, a rovarnép mintha nem is
1étezett volna.

Ekkor érezte at el6szor, mily igaz az a
vers, amelyet az iskoldban tanult, hogy
0sszel a természet elalszik, de nem hal
meg.

Talan egész ¢lete ez az utazas. Csak
otthon dsszhangban érzett mindent, itt
vonatablakbol, felhdkarcolobol, s a
puszta sem olyan, mint az otthoni. Itt
nem tudna feloldodni, de lehet, hogy
mar otthon sem. Athatolhatatlan falat
emeltek az évek.

Mégse véletlen, hogy a sik vidék
latasa idézett fel mindent. Miért
gondolok az emlékekre? Az Gijban, az
ismeretlenben is az érdekel, ami a
régire, az otthonira emlékeztet.

fgy utazott Anna hosszu ideig a prérin
keresztiil. Kamaszok agaskodo dlma,
mit lehet itt talalni?

Végre egy allomas kovetkezett. Anna
mar ugy érezte, hogy sohasem fog
megallni a vonat.

Ketten szalltak fel; két fiatalember,
rokonféléknek latszottak, talan
unokatestvérek, de a kiillonbozdségiik
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is szembeo6tlott: az egyik sapadt és
hallgatag volt, a masik piros arcu,
eleven, baratsdgosan koOszont
Annanak, ¢és megkérdezte, régota
utazik-e egyediil, és nem zavarjak-e
tarsasagukkal. Anna roviden
valaszolt. Ezutan hosszabb ideig csak
a két férfi beszélgetett. Igy deriilt ki,
hogy a piros arcu Jack, a sapadt
Robert. Rokonaiknal lehettek, az
elmult tinnepekrdl folyt a beszélgetés.
Unnepek! Anndnak méar midta nem
volt tinnepe? Hogy nem kell dolgozni,
az nem elég. Valami alom, illuzid is
kell hozza. Az nincs meg régota.
Tudta, hogy boldogtalansaga gyokerét
kell megkeresnie, s csak akkor van
kilatas gyogyitasra. De ez a keresés
mindig messzire vitt.

Belatta, hogy a kozelmult eseményeit
folosleges bogozgatnia, mert ekkor
mar valtozatlanul boldogtalan volt,
tehat a gyokerek mélyek.

A valéas. Hanyszor nyilallt szivébe a
fajdalom, ha erre a szora gondolt. De
vizsgalodasai sordn mindig erre kellett
visszatérnie. Majd ezutdn, mint mar
annyiszor, most is Ujra belatta, hogy
az volt a legtermészetesebb dolog.
Olyan volt, mint mondat végén a pont.
Folytatni sehogy se lehetett. Ez nem
tarthatott életiik végéig, Johnny ugyis
elhagyta volna. Hogy torvényesen
valtak el, s nem ment egyikiik jobbra,
masikuk balra, az is csak Johnny
nagyképliségébdl fakadt. Nem a
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dolgait akarta rendezni. Mint kideriilt,
sok mas rendezetlenség volt mar az
¢letében. De egy idegen mit sz6l majd
ahhoz, hogy egy amerikai csak tgy
faképnél hagyta; torvények is vannak,
rend, liberalizmus és demokracia.
Ilyenkor, amikor igy szavalt a férje,
kezdte Annat fojtogatni a sirds. Mar
rég rajott, hogy az a férfi, akit férjéiil
elfogadott, egy percig sem szerette. A
legbrutalisabb testi vagyon kiviil, 6, a
magat egykor szépnek ¢és kedvesnek
gondol6 né semmi mast sem ébresztett
fel benne. Hazassadguk utolso
szakaszaban a férfi gdgje a lehetd
legundoritobba valt. Legalabb
igyekezett  volna  olyasmire
hivatkozni, hogy nem egymasnak
valok, valjanak el békében, valamikor
azt hitte, hogy szereti. Ehelyett csak
besz¢élt és beszélt, olyan lendiilettel,
hogy a kiilonb6zd partok szénokait
egymas utan lepipalta volna.

Anna ekkor érezte igazan, hogy tud
gylldlni. Az elsé ember, akit igazan
gyllolt, a férje volt. Miért nem adta
volna, ha ezt a felfujt holyagot
gbgjében meg tudta volna renditent;
akinek nem volt semmi magasabb
igénye, csak alantas szorakozas
elégitette ki. Anna majd elajult, mikor
két szegény oOrdog a kozOnség
tetszéséért és pénzéért ragados,
csuszos iszapban agyba-fobe verte
egymast, a férje harsanyan rohogott.
A multjat 1s megtudta, az cstinyabb
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volt a cirkuszban latott iszapnal.
Egyszer meg is mondta a férfinak,
hogy a fold szamtalan pontjan sok
milli6 rendesebb, miiveltebb ember él,
de a férfi ezt sem értette, csak
legyintett.

Miért volt a hazassag? Az egész
félreértésen alapult. Anna az
Ujvilagban nehezen tudott eligazodni.
A tal harsédny szoérakozast ha nem
szerette is, de ekkor még az élet
nagyobb ritmusa tetszett neki, s
mindent elfogadott azzal a
mentséggel, hogy ez amerikai, ¢€s itt
igy szokas. Johnny volt az els6, akit
jobban megismert, s az akkor
megmutatkozo kisebb furcsasagait
azzal mentette, hogy azok a masfajta
¢lettel jarnak egyiitt, s biztosan
minden amerikaiban megvannak. A
sulyosabb hibak amugy is a hadzassag
utan dertiltek ki; és akkor kezdodott a
pokol. Tehat el6bbre kell menni. A két
férfi még mindig az linneprol beszélt.
0, igazan szép iinnepe utoljara otthon
volt. gy jutott vissza mindig a
nehezen elérhetohdz, s nem tudta a
gyogyirt megtalalni.

- Mit csinaljak? - gondolta. Mar
nagyon farasztotta ez a toprengés,
valaszt most se talalt.

Ujra csak kedves, régi képek
kavarogtak eldtte. A férfiak mar
kifogytak a témabol most, ha nem
tolakodoan is, de 6t figyelték. Mikor
ezt észrevette, Jack mar meg is szolalt:
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- Honnan jott?

- Magyarorszagrol.

Maga sem értette, miért jott ez a valasz
az ajkara. Hosszl évek teltek el azota,
hogy az a sorsdontd utazas tortént.
Azdbta talan mindig utazik. Taldn az a
végzete, hogy ha sziil6foldjét egyszer
elhagyta, akkor sehol se legyen otthon.
Ezért természetes a valasza. Els6
pillanatra eszébe se jutott annak a
varosnak a neve, ahol eddigi élete
végleg hajotorést szenvedett; az mar
nem létezik, rég kodbe meriilt, de €I,
¢s emlékével sziven Uit Magyarorszag.
A két férfi csodalkozva nézett ra.
Anna hirtelen zavarba jott. Jack nem
akart tovabb kérdezd6skdodni,
elmondta, hogy &6k ketten
unokatestvérek, és New Yorktol
kortilbeliil szaz kilométernyire laknak
egy Uj telepiilésen. Azonban az
tinnepek miatt rdszantdk magukat erre
az irgalmatlanul hosszu utazasra. A
replilogépet nem szeretik, autén tal
farasztd ekkora utat megtenni, ezért
vonaton szoktdk megkdzeliteni a
rokonaikat.

Ko6zben Anna is 0sszeszedte magat.
Nem szeretett masképp beszélni, mint
ahogy gondolta, de belatta, hogy
érthetd magyarazatot ugysem tud
adni, ezért inkédbb azt mondta, hogy
félreértette a kérdést, s hirtelen a
szarmazasara gondolt.

Még hosszl volt az ut New Yorkig.
Bar nem annyira személyes, mint
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inkabb altalanos dolgokrol beszéltek,
a két fiatalember mégis megtudta
Annat6l, hogy ezutan New Yorkban
fog dolgozni, s az egész hatalmas
varosban egy ismerdse sincs.

Mar majdnem elblicsuztak egymastol,
amikor Anna riadtan vette észre, hogy
nem talalja azt az ijsadgot, amelyben a
hirdetést olvasta a munkahellyel
kapcsolatban. Robert azt mondta,
hogy egy kis 1d6t tigyis New Yorkban
toltenek, igy Anna varja a
csomagokkal, mig 6 az ujsagarusoknal
igyekszik az elveszett 0jsag egy masik
példanyat megtalalni. Jacknak néhany
dolgot kellett elintéznie, ezért 6 rogton
bucsut vett toliik.

Az utasok végtelen tengerében ott allt
Anna a vilag egyik legnagyobb
varosaban teljesen tanacstalanul ¢és
tarstalanul. Mennyire szeretett volna
most valamelyik pusztai fa alatt iilni
s nézni a felhoket.

Kilonds hangulatuk van az
allomasoknak. Valaminek a végét
képviselik, s valami Gjnak a kezdetét.
- Ha tudom is, hogy ez az, amit régdta
akarok megtenni, most egy pillanatra
minden bizonytalannd valik. Kell-e
nekem ez a siirgés-forgas? Négerek
jonnek, egy-két sarga arc is feltinik.
Mindenki tart valahova. Vajon mi
lenne a vélasz, ha egyméas utadn
megkérdezném az embereket, hogy ez
az allomas, ez az itteni tartozkodas
milyen lancszeme az életiiknek? Hogy
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illeszkedik be céljaik sordba? Vagy
mar nincsenek is céljaik, csak egy
hatalmas iizem alkatrészei csupan;
akar fontos kerék, akar sziirke csavar,
szinte mindegyikiik csupan egy fako,
egy megkopott szam. Hol szunnyad
benniik az egyéniség? Vagy éppen az
tajtékzik beldliikk éppoly betegesen,
mint Johnnyb61? Hej, Napodleonok,
Julius Caesarok, mit kerestek a New
York-i palyaudvaron? Ebben a rangos
tilekedésben mas erdk sodornak
titeket, nem olyanok, mint amelyek
esetleges vagyaitokat mozgatjak, s
nyomotokban mindentitt ott a halal. A
pénz hany megszallottja lohol itt!
Kopdként 1izi az elmult napokat, csak
vagyona ndjon; Uizi az éveket, csak
tobb pénze legyen. Kihivja a halalt is,
csak gazdagodjék, csak tobbet tudjon
fogyasztani.

Robert messzirdl lobogtatta az ijsagot
jelezve, hogy Anna ne
nyugtalankodjék. Mikor megérkezett,
elmondta, hogy a kdnyvtar nagyon
messze van az allomastol. O véletleniil
ismerds azon a helyen, talan egytitt
szallast is jobban talalhatnak.
Egyhanguan teltek a napok. Anna ujra
atélte azokat az izgalmakat, melyek
minden 0j helyen megrohantak, s
régebben bizonyos kellemes érzéssel
is vegyiiltek, az 1j, a felfedezés
oromével. Most azonban minden 1j,
szokatlan lehangolta. A késdébb
érkezett, kevésbé fontos csomagjait
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nem is akarta kibontani, ugyis annyi
veszddéssel jar az Gjabb csomagolas.
Egy szérakozésa maradt sziirke
munkaja mellett: a mivészetek
¢lvezete. Mivel konyvek kozelében
dolgozott, egyre tobbet vitt koziiliik
haza, hogy olvassa 6ket. A konyvek
lapjair6ol ismeretlen orszagok
meredtek felé; rég megholt emberek,
s a veliik vald ismeretség gyongéd
melankoéliaval toltotte be lelkét, de ez
nem volt kellemetlen.

Nem értette pontosan, hogy miért van,
de a regényekbdl nem egészen olyan
embereket ismert meg, mint
amilyeneket a valosagban latott. Azok
ott a lapokon jellemek voltak,
pontosan meghatarozott célok
lebegtek elottiik, melyeket hallatlan
aldozatok aran el is értek; hosok
voltak, az eszme, a gondolat, az
emberhez mélto tettek megval0sitoi,
és nem egy perpetum mobile
értelmetlen szerkentylii. Mar annyit
olvasott, hogy inkabb a regények
vilagédban ¢lt. Az sem érdekelte, hogy
rideg-e az a vasbeton kd-rengeteg,
melybe véletlen dontése folytan
elvetddott. Az évszakok valtozasai
sem érdekelték, csak a regényekbdl
kialakitott vilaga 6ssze ne omoljon.
Csak arra az egyre vigyazott, hogy mai
regényt ne olvasson. Néhanyat
elkezdett, de ilyenkor a paradicsomi
iiltetvényekre téli fagy szele siivoltott.
Er6szak és erdszak, vér és vér. Az
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Oonmagat elveszitett ember kaini bot-
suhintdsa. Sirds csecsemdk folott
megjelent a haldl gombafelhdje, s
iiresen allt az ember a 1ét megoldatlan,
pokoli kinjaival.

Hogy meddig tartott volna ez az
allapot, nem lehet tudni. Egyszer igy
1s ugyis vége szakadt volna.
Szokatlan nagy levél érkezett Anna
szamara. El6szor nem akarta elhinni,
hogy neki jott, végiil mégis atvette.
Kisérdlevél volt és versek. A levélbodl
megtudta Anna, hogy Robert, akivel
egylitt utazott, halalosan beleszeretett,
csak sehogy sem tudott kozeledni
hozza. gy érzelmeit versekben fejezte
ki. Robert Oszinte kritikus volt.
Bevallotta, hogy a versek formajat
kiilondsen gyatranak érzi. Tudja, hogy
azt a csodat, amely most hatalmaba
keritette, csak siralmasan, akadozva
képes elmondani, de nem is gondol a
versek hivatalos kozlésére. Csak
silany dokumentumként kiildi el dket
annak, aki ezt a gyotrelmet és
gyonyoriséget razaditotta.

F4j6 igazsag, hogy igazi mlivésznek
magat sohasem nevezheti, mert ez az
érzés most valoban nagy mivek
alkotasara sarkallhatna. De mindig
csak lopva, titokban firkalhatott
verseket; félt is az emberek kacajatol,
¢s igazi elmélyedésre sohasem ért ra,
vagy nem is volt képes.

Benne, igaz, megvolt a jo szandék.
Erettségi utan bolcsészeti karra
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iratkozott be, de itt oly mohdn annyi
mindenhez hozzakezdett, hogy az elsd év
utdn nagyon rossz eredményt ért el. Mint
irta - latnia kellett volna, hogy az egy-két
targyra, f6 témakorre is sziikre szabott agya
képtelen a tudomany és a mlvészet
6ceanjan fennmaradni. {gy siillyedt el, a
bolcs csaladi hatarozat alapjan bedugtak
egy hivatalba, és onnan vagy a nyugdij vagy
az 1d¢6 el6tti halal fogja csak megvaltani.
Annat kiilonés modon feldulta a levél.
Amugy sem volt k6zombds az emberek
sorsa irant, de mégis megdobbentette az,
hogy miképpen keriilhetett egy szamara
egészen idegen ember ¢életének a
kozéppontjaba. Kinek vétett azzal, hogy
megutalt hazassaga szinhelyérdl
elmenekiilt egy teljesen idegen kornyékre,
hogy azon a vonaton utazott, hogy sok
banata, gyotrelme ellenére mégis
megmaradt szépnek.

Titkos szalak fonjak be ¢életiinket.
Elutazunk messzire, de nem biztos, hogy
az a hely, ahova megérkeztiink, volt az
eredeti célunk. Nem biztos, hogy az, amit
elértiink, volt az eredeti vagyunk.

Ahogy Anna a csodalkozasbdl ocstdni
kezdett, Gjra mérlegre tette az el6z6 kinos
éveket, és rdjott arra, hogy lényegében nem
az el6z6 célja, az eltlinés, a mindenrdl
lemondas lehet az egyediil tidvis; most
talan masképp jut révbe az élete. Ezt az
utols6 megfogalmazast hosszl ideig maga
sem akarta igy végiggondolni. E1dbb
egyparszor végigolvasta a santikalo
verseket, melyek koziil mindegyik
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ugyanazt a szerelmet dadogta el: a
megismerés Oromét, az érzés
elhatalmasodasat. Ha szerzdjiikben
van egy kis humorérzék, akkor a
kotetnek ezt a cimet adja: ,,Valtozatok
egy témara”, ehelyett azonban a
kovetkezé cim diszelgett legeldl:
Szeretlek, Anna”.

A versek olvasasa kozben Anna
megszlnt kritikus lenni, s atalakult
megértd nove.

A levélvaltasok és talalkozasok
nagyon kozel hoztak dket egymashoz.
Annanak épp az volt a f6 6rome, hogy
Robert épp Johnny ellentétének
mutatkozott. Robertben a
felgyiilemlett s visszafojtott, szépért
val6 ahitozas most féktelen erdvel tort
ki, s aradatként 6zonlott Anna felé, és
0 ily modon valdban 1j vildgot ismert
meg, a szeretd emberét. Az érzelmeik
¢épitette kristalypalotaban észre se
vették, hogy ugyanolyan hétkoznapok
veszik Oket koriil, mint el6zdleg.

A hazassag, a naszut azt latszott
alatdmasztani, hogy két igaz
szerelmesnek nem szamit a vilag
szennye; az 6romiiket nem zavarhatja,
boldogan mehetnek almaik csoda-
szigetére. Az 0j lakas és kdrnyezet is
ezt hangstlyozta. Robert
sziilovarosaban dolgozott, s most
Annat is ide vitte. Nem volt oly larmas
hely, min New York, lakasukbdl szép
kilatas nyilt a kozeli tengerre.
Kislanyuk sziiletett. A sziilés hossza
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¢s fajdalmas volt. Az orvos azt
mondta, hogy tobb gyermeke nem
lehet Annéanak.

Az anyai szeretetben eddig nem ismert
boldogsagot fedezett fel Anna. A férje
nem engedte tovabb dolgozni, ezért
minden idejét Tiindével toltotte. Az
angol és a magyar szavak egymast
véltva, a vilag dolgait, a mindenséget
boldogan megnevezve hangzottak el
a kislany elott. Anna at akarta adni
gyermekének mindazt, ami benne oly
régen, szinte szamizve élt. Ugy
gondolta, ha az Ujvilagban né is fel a
kislany, a régi hangulatat nem szabad
elfelejteni, gazdagabb lesz, ha azt is
tudja, s talan egyszer majd meg is latja.
Robert mindenben megértette a
feleségét. O is rendkiviili modon
szerette gyermekét, de Anna
semmilyen nevelési elve ellen nem
szolt.

Teltek, multak az évek. Tiinde
meglepd konnyedséggel tanult
verseket. Angolt majd tanul az
iskoldban, akkor egy darabig egyéb
feladattal nem lehet farasztani, Anna
épp ezért most nagy lendiilettel
tanitotta magyar versekre, mesélt is
neki kozben.

Osz volt. Egy kislany hossza tton jart
az iskoldba a pusztan keresztiil.
Kedvenc fai voltak, melyek alatt
gyakran megpihent. Semmitdl sem
félt, mert tudta, hogy a természetben
minden baratja. Nem is bantotta
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semmi sem. Sokat gondolkozott egy
versen, mely szerint sszel a természet
elalszik, de nem hal meg.

- Anyu, hadd tanuljam meg azt a
verset! - kérte Tiinde mosolyogva.

- J6l van, hanem is az egészet, de amit
a legjobban megértesz, azt maris
elmondom - valaszolta boldogan az
édesanya.

A tenger aranyld fényben ragyogott.
Az anya ¢s a kislany a kertben
jatszadozott. Ha a nap felhd mogeé
keriilt, kérusban mondtak:

- By ki, napocska! Bujj ki!

A tanitas kezdete kozelgett. Robert
szabadsagon volt, 0 vitte be a kislanyt
a varos kozpontjaba, ezt és azt venni,
megnézni az iskolat. Nagy élmény
volt. Tiinde mar tiirelmetlenkedett.
Annanak mar hamarabb elintézni
valéja  akadt a  vérosban.
MegbeszElték, hogy talalkoznak.
Robert észre sem vette, oly hirtelen
eltiint melléle a kislany. Edesanyja
felé rohant boldogan kialtozva. Nagy
sebességgel egy sotét auto tiint fel. A
kislany az ut kozepén. A két sziild
szive mintha egy pillanatra megallt
volna. De mar nincs, ami segithetne,
az anya tébolyult sirdsa sem, az apa
szOornyli panasza sem. Késon
hallatszott a fékcsikorgas. A kislany
mar halott.

Tomeg. Renddrség. Kihallgatasok.
Kopors6. Aldott kis koporsé. Benne
egy vilag, mely vissza sohase térhet.
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Egy mosoly, mely haldlba dermedt,
egy bimbd, melyet eltapostak.

A fajdalom nem oldodott. A két sziild
¢jszakakon at virrasztott a kis agy
mellett. Ha egyikiik elaludt, hamar
felébredt, mert gyermeksirast hallott
a kis agybol, még a pici, gogicsélod
gyermekeét.

0, évek, ti csak sziirkének latszotok
azok elott, akiknek nincs szemiik a
latasra. Eleteket hoztok és visztek.
Csak meg lehetne titeket ragadni €s
visszaforgatni uigy, hogy eltinne a kin,
melyet magatokkal hoztatok! Mégis jo
almok voltak azok, amelyek a régi
éveket 1dézték fel. De masképp is
hallatszott a  gyermeksiras:
fékcsikorgés kozben. Ezt nem lehetett
elviselni. Orjité zokogasra ébredt
ilyenkor Anna. Erdsen O&sziilni
kezdett, de nem festette a hajat, mint
az idésebb ndk errefelé. Az 6sz
szalakat is ugy tekintette, mint a gyasz
jeleit.

Hanyszor elmentek kettesben a kis
sirhoz! A legborzasztobb az volt,
mikor Anna elképzelte, hogy mint
tlinhetett el a kis test ott a mélyben.
Mar nincs rajta semmi hus, csak
gyenge, torékeny csontok; az 6
boldogsaga.

A két hazastars folott, mint az 0szi
kdd, honolt a mély szomortsag. Az
1d6 mulasaval Anna leveleket irt kis
szerettének, Robert szomoru verseket,
de tudtak, hogy ezzel mit sem
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segithetnek.

Az évek konyortelentil teltek, de van
béanat, melyet nem tudnak elmosni,
csak atalakitanak. S az atalakulés
megriasztotta Annat. A bénat
megkoviilt. Olyan volt, mintha 6rok
lenne. Mintha a boldog gyermekkacaj
sohasem lett volna. Mintha a napnak,
innen a tengerpartrol sohasem mondta
volna vékony, énekld gyermekhang:
,,BUjj ki, napocska! Bujj ki!”

Robert is atalakult: iigyetlenebb lett,
mint valaha. Orokké csak olyasmit
mondott: milyen j6 lett volna, ha tobb
gyermekiik sziiletett volna. A sok
volna idegesitette Annat, hiszen 6
nem tehetett rola.

Egyszer a radidban egy hangversenyt
hallgattak. Nagyon szomort dallamot
jatszott a zenekar. A hegediiszold
kiilonosen szivbe markolo volt. A
végén mégis valami csoda tortént: a
banat feloldédott, megnyugvast
hagyott hatra a hallgatoban. Talan azt
sugallta, hogyha az embernek a f61don
tobbszor is végig kell jarnia a poklot,
feloldas, szabadulas mégis van beldle.
Robert igy szolt a hangverseny utan:
- Ugy érzem, a zeneszerzé a
banatomat mondta el. Milyen nagy
varazslok a miivészek! A legnagyobb
gyotrelmeket ismerik, mégis talalnak
gyogyirt. Mit kellett tudniuk, atélniiik,
hogy mindezt kifejezzék, mégsem
roppantak 0ssze, mégis képesek
voltak mindent tokéletes forméaba
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onteni.

Ezutan fiatalkori terveirdl beszélt.
Mindketten Ujra sajat életiikkel
kezdtek foglalkozni, a régivel, a
hajdanival, amely mar szinte feledésbe
mertiilt. Elhataroztdk, hogy kinos
zarkozottsagukat azzal is enyhitik,
hogy ezentul hangversenyre jarnak.
A karmester magyar neve nem lepte
meg Annat. Régdta tudta, hogy az
Egyesiilt Allamokban nagyon hires
magyar karmesterek vannak.

A név mégis Ujra régi emlékeket
idézett fel. A gyermekkora emlékei
ismét megjelentek, mint valami
elveszett boldogsdg, s ez
Osszefonddott kisldnya alakjéaval,
mintha annak ellobbant kis élete ¢s a
sajat pusztulo, szomoru lénye egy ¢€s
ugyanaz lenne.

Az els6 szdm Bartok Concertdja volt.
A gyorsul6 ¢€s lassul6 tlitemek kozt
felszarnyalo fajdalmas dallam hatott
az egész hallgatdsagra, de talan
Annara a leginkabb. Ehhez hasonld
motivumokat odahaza hallott
gyermekkoraban. O fajdalmas,
minden veszteséget elzokogd
siratoének! gy sirattik a halottakat.
Bartok kit sirathatott? A hazajat,
amelyért itt is fajt a szive, a kozeli
varosbol is mindig visszavagyott, s
végil ott temették el.

Puszta vidék. Egy-két fa nyujtja
csapzott agait. Egy faradt kislany az
egyik alatt megpihen. Boldogan nézi

MERERERRICS

augusztus



a felhdket. A természet nem hal meg.
De az ember igen! A boldogsag
meghal! A kislany még nem tudja, mi
var ra. Miért csaptad be, €let, széppel
¢s joval, ha végiil kifosztottad? Bujj
ki, napocska! Bujj ki! Erces
csengések. A fék csikorog. O minden
elveszett! SzE&p vagy, gyonyori vagy,
Magyarorszag! Annat hangos zokogas
razta meg. Pisszegés. Fel kell allnia.
Botrany lesz, ha itt tovabb zokog.
Robert csititja, érdekes, hogy
mennyire nem érti. Csak ne lilnének
ilyen el6l! Itt mindenki latja ket. Az
egyik tétel véget ért. Most
elindulhatnak. A karmester hatranéz,
megvarja, hogy elmenjenek.

A férj most érthetetlen, szégyelli az
esetet. Idegesen hadondaszik:

- Jo, jo, hogy szomort vagy, de miért
kell sirni?

Anndnak faj az értetlenség. Mintha
meg lehetne magyarazni, hogy miért
sir

az ember; mintha képletekkel ki
lehetne azt fejezni.

Masnap Robert 6sszevasarolt egy
csomo ujsagot. Kivancsi volt, mit
irnak a hangversenyrdl. Az egyik
ujsagban azt olvasta, hogy egy magyar
asszony sirt a Concerto hallgatasa
kozben.

-Hogy ezek a riporterek mit ki nem
szaglasznak?! - allitott be diihdsen a
feleségéhez. Anna is megnézte az
Gjsagot, kicsit megnyugodott. Ugy
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gondolta, hogyha senki sem érti
igazan, a karmester taldn mégis
megejthette, hogy miért sirt.

Robert baratai kozott voltak egészen
rokonszenves emberek. Néha
O0sszejottek egy kavéhazban. A
tarsasag egyik tagja sziciliai olasz volt.
Vele kiilondsen jol el tudott
beszélgetni Anna.

Giordano elmondta, hogy csak tanulni
ment Amerikaba, végiil ottrekedt. Bar
kinntartozkoddsa masodik honapja
utan maris olyan nagy honvagyat
érzett, hogy rogton haza akar utazni:
Nekiink, eurdpaiaknak mindig az
Ohaza marad az igazi hazank. Itt
gyokértelenek vagyunk. Eur6paban is
a szlikebb hazank képe az, amely
orokke elottiink lebeg. Amint tehetem,
visszamegyek.

Anna beszélgetéseik soran elmondta
egész hosszu torténetét. Vak lett volna
az olasz, ha a sok fajdalom kozott a
honvagyat nem vette volna észre.
Ezért megkérdezte:

- Szeretne-e visszamenni a hazajaba?
- Lényegében nem tudom - valaszolta
Anna. - Amit elhagytam, mar ugysem
talalndm meg. Mikor eljottem, tul
fiatal voltam ahhoz, hogy most meg
tudnam mondani, milyen hatassal
lenne ram az ottani élet.

- Arrdl nem sokat tudunk - mondta
Giordano -, de nem az a lényeges,
hogy szdmunkra ismeretlen politikai
vezetdk mit csinalnak, egyetértiink
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veliik, vagy sem. A hazdnk minden
koriilmény kozott a hazank marad.

A vidam Giordano egy szép napon
hajoéra szallt, és 6rokre bucsut mondott
az Ujvilagnak. Robert és Anna
kikisérték. A hajéo mar ment, Giordano
fehér zsebkenddje ugy lobogott a
tavaszi szelldben, mintha gydzelmi
zasz16 lenne. Anna gy érezte, hogy a
tavolodd hajo a boldogsag felé tart,
mesés hullamok kozepette.

Az 6 hajojuk ujabb szomort vizekre
tért. Robert egyre fogyott. Errél-arrol
panaszkodott, de nem akart orvoshoz
menni. Mikor Anna mégis elvitte, a
rak mar nagyon eldrehaladott
allapotban volt.

Hosszu, hosszl halaltusa kezdddott.
Anna ekkor latta, ekkor élte at igazan,
hogy mennyire szereti férjét. Ha né¢ha
nem értettek is egyet, most szivesen
vallalta volna a kinokat, a betegséget
helyette. De az ilyen szerepcserét
megtiltja az ¢élet. Azt hisszik,
¢letlinket magunk irdnyitjuk, mégis
orokké zsarnoki falakba iitkdziink.

A tengerparton két viragos sir van
egymas mellett: az apa és a lanya. Egy
gyaszruhas, 0sz asszony gondozza a
virdgokat. Az arca még most is szép.
Hosszan el-elmereng azon, hogy
milyen kiilonos, két sir, két élet. Az
idegennek semmit se jelent. O tudja
roluk a legtobbet, még most is 6 szereti
mindkettot a legjobban.

N¢ha arra is gondol, hogy hazalatogat.
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Megkeresi multja tanuit. De mar nem
megy el végleg, a sirok idekotik.
Nehezen hatarozza el magat
mindenre. Iratokat kell beszereznie.
Végiil mar mindene megvan. A
varosban van, nala van minden uti
okmanya.

Kislany szalad az tuton. Nagy
sebességgel egy fekete autd szaguld,
a gyermek sikoltva megtorpan eldtte.
Anna, mint a villam, ott terem. Szinte
eldobja a veszélyes helyrdl a kislanyt,
de 6 elesik. Fékcsikorgas. Kavarodas.
Tomeg. Renddérok.  Sériilés.
Eletveszélyes. Menthetetlen.

A korhazban még néha eszméletre
tért. Az orvosok nem értették, hogy
ilyenkor miért lattak mindig boldog
mosolyt az arcan. Ilyen sebektdl, ilyen
sériilésektdl el szokott torzulni a
betegek arca. De 6t mar nem gyotorték
a test fondorlatai. A nyelve is
megsériilt, beszélni mar nem tudott,
igy a teljesen idegen helyen senki se
tudhatta, hogy mi tette boldogga
utolsé perceit.
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