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Ha a vonat nem zakatolna ütemesen,
a végtelen csend itt is uralkodna a
fülkében. Határtalan puszta
mindenütt, errefelé prérinek nevezik.
Már otthon megdobogtatta ez a szó az
iskolás fiúk szívét, de nekem a
másiktól dobban a szívem fájón:
puszta.
Hosszú az út; felhõkarcolók erdeje,
ipartelepek, mintagazdaságok, majd
egyre gyérülõ települések. Régen
minden érdekelt; otthon még a
lehetetlen kis állomások nevét is
felírtam, megjegyeztem, hátha valaki
megkérdezi, merre jártam. Ha senki
se kérdezte, akkor is jó volt tudni.
Abban az idõben mindent tudni
akartam, megismerni és látni, hívott,
csábított minden ismeretlen. Pedig
tudhattam volna, hogy önmagunk
vagyunk a legismeretlenebbek a
számunkra. A vágyak sodornak: ezt
teszem, mert jó; ezt szeretem, mert
fontosnak tartom, de visszapillantva
az elmúlt évekre, azt látom, hogy ha
most elõttük állnék, mennyire más,
pontosabb, egybehangzóbb terveket,
célokat tûznék magam elé. Bár ki
tudja, hogy akkor boldogabb lennék-
e. Az ember nem olyan-e, mint a virág,

amely biztos talajt kedvel, ott virít, a
nyári sugárözönt örökkévalónak tartja,
az õsz nem szerepel a számításaiban;
más talajba téve mégis fonnyad,
hervadozik, hiába a fényvarázs. Titkos
áramlatok körülfonják életünket, mint
emlékek gyökereinkké válnak, húznak
valahová. Ezért van az, hogy gyakran
nem tudunk örülni akkor sem, ha
számításaink szerint éppen
megvalósult a tervünk, hiszen
ilyenkor úgy érezhetjük, hogy nem is
az volt a terv, az talán egészen más
volt, valójában elérhetetlen, mint a
puszta fölött ragyogó szivárvány.
Itt nem érdekel, hol robogunk
keresztül. Egy-egy fa szélhajlította
ágai régi pusztai fákat idéznek. Hol
vannak azok már? Rég kivágták õket,
s én hordom az emlékezetemben több
mint tízezer kilométer messzeségben.
Õsz  volt. A levelek tarka nyája örök
akolba tért. Csend honolt mindenütt.
A nap lágy sugara  simogatta egy
kislány arcát, ki nagy utat tett meg
mindennap, hogy tanulhasson, de így
volt az rendjén. S útközben is tanult;
figyelte a madarak nyelvét, a
különbözõ növények alakját, a sürgõ-
forgó rovarok lázas tevékenységét.

Tusnády László

Ködbe fúlt álmok
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Miért gondol minderre? Hamar
eltûnnek az emléket felidézõ fák is, de
az emlékek megmaradnak. Szeretett
a pusztai fák alatt megpihenni.
Ilyenkor úgy érezte, piciny valója
megszûnik, s beleolvad egy nagy
harmóniába. Bár látszólag semmi sem
történt, néha suhant el egy-egy madár;
a puszta végtelenbe nyúló határait
nézve, a rovarnép mintha nem is
létezett volna.
Ekkor érezte át elõször, mily igaz az a
vers, amelyet az iskolában tanult, hogy
õsszel a természet elalszik, de nem hal
meg.
Talán egész élete ez az utazás. Csak
otthon összhangban érzett mindent, itt
vonatablakból, felhõkarcolóból, s a
puszta sem olyan, mint az otthoni. Itt
nem tudna feloldódni, de lehet, hogy
már otthon sem. Áthatolhatatlan falat
emeltek az évek.
Mégse véletlen, hogy a sík vidék
látása idézett fel mindent. Miért
gondolok az emlékekre? Az újban, az
ismeretlenben is az érdekel, ami a
régire, az otthonira emlékeztet.
Így utazott Anna hosszú ideig a prérin
keresztül. Kamaszok ágaskodó álma,
mit lehet itt találni?
Végre egy állomás következett. Anna
már úgy érezte, hogy sohasem fog
megállni a vonat.
Ketten szálltak fel; két fiatalember,
rokonféléknek látszottak, talán
unokatestvérek, de a különbözõségük

is szembeötlött: az egyik sápadt és
hallgatag volt, a másik piros arcú,
eleven, barátságosan köszönt
Annának, és megkérdezte, régóta
utazik-e egyedül, és nem zavarják-e
társaságukkal. Anna röviden
válaszolt. Ezután hosszabb ideig csak
a két férfi beszélgetett. Így derült ki,
hogy a piros arcú Jack, a sápadt
Robert. Rokonaiknál lehettek, az
elmúlt ünnepekrõl folyt a beszélgetés.
Ünnepek! Annának már mióta nem
volt ünnepe? Hogy nem kell dolgozni,
az nem elég. Valami álom, illúzió is
kell hozzá. Az nincs meg régóta.
Tudta, hogy boldogtalansága gyökerét
kell megkeresnie, s csak akkor van
kilátás gyógyításra. De ez a keresés
mindig messzire vitt.
Belátta, hogy a közelmúlt eseményeit
fölösleges bogozgatnia, mert ekkor
már változatlanul boldogtalan volt,
tehát a gyökerek mélyek.
A válás. Hányszor  nyilallt szívébe a
fájdalom, ha erre a szóra gondolt. De
vizsgálódásai során mindig erre kellett
visszatérnie. Majd ezután, mint már
annyiszor, most is újra belátta, hogy
az volt a legtermészetesebb dolog.
Olyan volt, mint mondat végén a pont.
Folytatni sehogy se lehetett. Ez nem
tarthatott életük végéig, Johnny úgyis
elhagyta volna. Hogy törvényesen
váltak el, s nem ment egyikük jobbra,
másikuk balra, az is csak Johnny
nagyképûségébõl fakadt. Nem a
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dolgait akarta rendezni. Mint kiderült,
sok más rendezetlenség volt már az
életében. De egy idegen mit szól majd
ahhoz, hogy egy amerikai csak úgy
faképnél hagyta; törvények is vannak,
rend, liberalizmus és demokrácia.
Ilyenkor, amikor így szavalt a férje,
kezdte Annát fojtogatni a sírás. Már
rég rájött, hogy az a férfi, akit férjéül
elfogadott, egy percig sem szerette. A
legbrutálisabb testi vágyon kívül, õ, a
magát egykor szépnek és kedvesnek
gondoló nõ semmi mást sem ébresztett
fel benne. Házasságuk utolsó
szakaszában a férfi gõgje a lehetõ
legundorítóbbá vált. Legalább
igyekezett volna olyasmire
hivatkozni, hogy nem egymásnak
valók, váljanak el békében, valamikor
azt hitte, hogy szereti. Ehelyett csak
beszélt és beszélt, olyan lendülettel,
hogy a különbözõ pártok szónokait
egymás után lepipálta volna.
Anna ekkor érezte igazán, hogy tud
gyûlölni. Az elsõ ember, akit igazán
gyûlölt, a férje volt. Miért nem adta
volna, ha ezt a felfújt hólyagot
gõgjében meg tudta volna rendíteni;
akinek nem volt semmi magasabb
igénye, csak alantas szórakozás
elégítette ki. Anna majd elájult, mikor
két szegény ördög a közönség
tetszéséért és pénzéért ragadós,
csúszós iszapban agyba-fõbe verte
egymást, a férje harsányan röhögött.
A múltját is megtudta, az csúnyább

volt a cirkuszban látott iszapnál.
Egyszer meg is mondta a férfinak,
hogy a föld számtalan pontján sok
millió rendesebb, mûveltebb ember él,
de a férfi ezt sem értette, csak
legyintett.
Miért volt a házasság? Az egész
félreértésen alapult. Anna az
Újvilágban nehezen tudott eligazodni.
A túl harsány szórakozást ha nem
szerette is, de ekkor még az élet
nagyobb ritmusa tetszett neki, s
mindent elfogadott azzal a
mentséggel, hogy ez amerikai, és itt
így szokás. Johnny volt az elsõ, akit
jobban megismert, s az akkor
megmutatkozó kisebb furcsaságait
azzal mentette, hogy azok a másfajta
élettel járnak együtt, s biztosan
minden amerikaiban megvannak. A
súlyosabb hibák amúgy is a házasság
után derültek ki; és akkor kezdõdött a
pokol. Tehát elõbbre kell menni. A két
férfi még mindig az ünneprõl beszélt.
Ó, igazán szép ünnepe utoljára otthon
volt. Így jutott vissza mindig a
nehezen elérhetõhöz, s nem tudta a
gyógyírt megtalálni.
- Mit csináljak? - gondolta. Már
nagyon fárasztotta ez a töprengés,
választ most se talált.
Újra csak kedves, régi képek
kavarogtak elõtte. A férfiak már
kifogytak a témából most, ha nem
tolakodóan is, de õt figyelték. Mikor
ezt észrevette, Jack már meg is szólalt:
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- Honnan jött?
- Magyarországról.
Maga sem értette, miért jött ez a válasz
az ajkára. Hosszú évek teltek el azóta,
hogy az a sorsdöntõ utazás történt.
Azóta talán mindig utazik. Talán az a
végzete, hogy ha szülõföldjét egyszer
elhagyta, akkor sehol se legyen otthon.
Ezért természetes a válasza. Elsõ
pillanatra eszébe se jutott annak a
városnak a neve, ahol eddigi élete
végleg hajótörést szenvedett; az már
nem létezik, rég ködbe merült, de él,
és emlékével szíven üt Magyarország.
A két férfi csodálkozva nézett rá.
Anna hirtelen zavarba jött. Jack nem
akart tovább kérdezõsködni,
elmondta, hogy õk ketten
unokatestvérek, és New Yorktól
körülbelül száz kilométernyire laknak
egy új településen. Azonban az
ünnepek miatt rászánták magukat erre
az irgalmatlanul hosszú utazásra. A
repülõgépet nem szeretik, autón túl
fárasztó ekkora utat megtenni, ezért
vonaton szokták megközelíteni a
rokonaikat.
Közben Anna is összeszedte magát.
Nem szeretett másképp beszélni, mint
ahogy gondolta, de belátta, hogy
érthetõ magyarázatot úgysem tud
adni, ezért inkább azt mondta, hogy
félreértette a kérdést, s hirtelen a
származására gondolt.
Még hosszú volt az út New Yorkig.
Bár nem annyira személyes, mint

inkább általános dolgokról beszéltek,
a két fiatalember mégis megtudta
Annától, hogy ezután New Yorkban
fog dolgozni, s az egész hatalmas
városban egy ismerõse sincs.
Már majdnem elbúcsúztak egymástól,
amikor Anna riadtan vette észre, hogy
nem találja azt az újságot, amelyben a
hirdetést olvasta a munkahellyel
kapcsolatban. Robert azt mondta,
hogy egy kis idõt úgyis New Yorkban
töltenek, így Anna várja a
csomagokkal, míg õ az újságárusoknál
igyekszik az elveszett újság egy másik
példányát megtalálni. Jacknak néhány
dolgot kellett elintéznie, ezért õ rögtön
búcsút vett tõlük.
Az utasok végtelen tengerében ott állt
Anna a világ egyik legnagyobb
városában teljesen tanácstalanul és
társtalanul. Mennyire szeretett volna
most   valamelyik pusztai fa alatt ülni
s nézni a felhõket.
Különös hangulatuk van az
állomásoknak. Valaminek a végét
képviselik, s valami újnak a kezdetét.
- Ha tudom is, hogy ez az, amit régóta
akarok megtenni, most egy pillanatra
minden bizonytalanná válik. Kell-e
nekem ez a sürgés-forgás? Négerek
jönnek, egy-két sárga arc is feltûnik.
Mindenki tart valahova. Vajon mi
lenne a válasz, ha egymás után
megkérdezném az embereket, hogy ez
az állomás, ez az itteni tartózkodás
milyen láncszeme az életüknek? Hogy
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illeszkedik be céljaik sorába?  Vagy
már nincsenek is céljaik, csak egy
hatalmas üzem alkatrészei csupán;
akár fontos kerék, akár szürke csavar,
szinte mindegyikük csupán egy fakó,
egy megkopott szám. Hol szunnyad
bennük az egyéniség? Vagy éppen az
tajtékzik belõlük éppoly betegesen,
mint Johnnyból? Hej, Napóleonok,
Julius Caesarok, mit kerestek a New
York-i pályaudvaron? Ebben a rángós
tülekedésben más erõk sodornak
titeket, nem olyanok, mint amelyek
esetleges vágyaitokat mozgatják, s
nyomotokban mindenütt ott a halál. A
pénz hány megszállottja lohol itt!
Kopóként ûzi az elmúlt napokat, csak
vagyona nõjön; ûzi az éveket, csak
több pénze legyen. Kihívja a halált is,
csak gazdagodjék, csak többet tudjon
fogyasztani.
Robert messzirõl lobogtatta az újságot
jelezve, hogy Anna ne
nyugtalankodjék. Mikor megérkezett,
elmondta, hogy a könyvtár nagyon
messze van az állomástól. Õ véletlenül
ismerõs azon a helyen, talán együtt
szállást is jobban találhatnak.
Egyhangúan teltek a napok. Anna újra
átélte azokat az izgalmakat, melyek
minden új helyen megrohanták, s
régebben bizonyos kellemes érzéssel
is vegyültek, az új, a felfedezés
örömével. Most azonban minden új,
szokatlan lehangolta. A késõbb
érkezett, kevésbé fontos csomagjait

nem is akarta kibontani, úgyis annyi
veszõdéssel jár az újabb csomagolás.
Egy szórakozása maradt szürke
munkája mellett: a mûvészetek
élvezete. Mivel könyvek közelében
dolgozott, egyre többet vitt közülük
haza, hogy olvassa õket. A könyvek
lapjairól ismeretlen országok
meredtek felé; rég megholt emberek,
s a velük való ismeretség gyöngéd
melankóliával töltötte be lelkét, de ez
nem volt kellemetlen.
Nem értette pontosan, hogy miért van,
de a regényekbõl nem egészen olyan
embereket ismert meg, mint
amilyeneket a valóságban látott. Azok
ott a lapokon jellemek voltak,
pontosan meghatározott célok
lebegtek elõttük, melyeket hallatlan
áldozatok árán el is értek; hõsök
voltak, az eszme, a gondolat, az
emberhez méltó tettek megvalósítói,
és nem egy perpetum mobile
értelmetlen szerkentyûi. Már annyit
olvasott, hogy inkább a regények
világában élt. Az sem érdekelte, hogy
rideg-e az a vasbeton kõ-rengeteg,
melybe véletlen döntése folytán
elvetõdött. Az évszakok változásai
sem érdekelték, csak a regényekbõl
kialakított világa össze ne omoljon.
Csak arra az egyre vigyázott, hogy mai
regényt ne olvasson. Néhányat
elkezdett, de ilyenkor a paradicsomi
ültetvényekre téli fagy szele süvöltött.
Erõszak és erõszak, vér és vér. Az
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önmagát elveszített ember káini bot-
suhintása. Sírós csecsemõk fölött
megjelent a halál gombafelhõje, s
üresen állt az ember a lét megoldatlan,
pokoli kínjaival.
Hogy meddig tartott volna ez az
állapot, nem lehet tudni. Egyszer így
is úgyis vége szakadt volna.
Szokatlan nagy levél érkezett Anna
számára. Elõször nem akarta elhinni,
hogy neki jött, végül mégis átvette.
Kísérõlevél volt és versek. A levélbõl
megtudta Anna, hogy Robert, akivel
együtt utazott, halálosan beleszeretett,
csak sehogy sem tudott közeledni
hozzá. Így érzelmeit versekben fejezte
ki. Robert õszinte kritikus volt.
Bevallotta, hogy a versek formáját
különösen gyatrának érzi. Tudja, hogy
azt a csodát, amely most hatalmába
kerítette, csak siralmasan, akadozva
képes elmondani, de nem is gondol a
versek hivatalos közlésére. Csak
silány dokumentumként küldi el õket
annak, aki ezt a gyötrelmet és
gyönyörûséget rázúdította.
Fájó igazság, hogy igazi mûvésznek
magát sohasem nevezheti, mert ez az
érzés most valóban nagy mûvek
alkotására sarkallhatná. De mindig
csak lopva, titokban firkálhatott
verseket; félt is az emberek kacajától,
és igazi elmélyedésre sohasem ért rá,
vagy nem is volt képes.
Benne, igaz, megvolt a jó szándék.
Érettségi után bölcsészeti karra

iratkozott be, de itt oly mohón annyi
mindenhez hozzákezdett, hogy az elsõ év
után nagyon rossz eredményt ért el. Mint
írta  - látnia kellett volna, hogy az egy-két
tárgyra, fõ témakörre is szûkre szabott agya
képtelen a tudomány és a mûvészet
óceánján fennmaradni. Így süllyedt el, a
bölcs családi határozat alapján bedugták
egy hivatalba, és onnan vagy a nyugdíj vagy
az idõ elõtti halál fogja csak megváltani.
Annát különös módon feldúlta a levél.
Amúgy sem volt közömbös az emberek
sorsa iránt, de mégis megdöbbentette az,
hogy miképpen kerülhetett egy számára
egészen idegen ember életének a
középpontjába. Kinek vétett azzal, hogy
megutált házassága színhelyérõl
elmenekült egy teljesen idegen környékre,
hogy azon a vonaton utazott, hogy sok
bánata, gyötrelme ellenére mégis
megmaradt szépnek.
Titkos szálak fonják be életünket.
Elutazunk messzire, de nem biztos, hogy
az a hely, ahova megérkeztünk, volt az
eredeti célunk. Nem biztos, hogy az, amit
elértünk, volt az eredeti vágyunk.
Ahogy Anna a csodálkozásból ocsúdni
kezdett, újra mérlegre tette az elõzõ kínos
éveket, és rájött arra, hogy lényegében nem
az elõzõ célja, az eltûnés, a mindenrõl
lemondás lehet az egyedül üdvös; most
talán másképp jut révbe az élete. Ezt az
utolsó megfogalmazást hosszú ideig maga
sem akarta így végiggondolni. Elõbb
egypárszor végigolvasta a sántikáló
verseket, melyek közül mindegyik
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ugyanazt a szerelmet dadogta el: a
megismerés örömét, az érzés
elhatalmasodását. Ha szerzõjükben
van egy kis humorérzék, akkor a
kötetnek ezt a címet adja: �Változatok
egy témára�, ehelyett azonban a
következõ cím díszelgett legelöl:
�Szeretlek, Anna�.
A versek olvasása közben Anna
megszûnt kritikus lenni, s átalakult
megértõ nõvé.
A levélváltások és találkozások
nagyon közel hozták õket egymáshoz.
Annának épp az volt a fõ öröme, hogy
Robert épp Johnny ellentétének
mutatkozott. Robertben a
felgyülemlett s visszafojtott, szépért
való áhítozás most féktelen erõvel tört
ki, s áradatként özönlött Anna felé, és
õ ily módon valóban új világot ismert
meg, a szeretõ emberét. Az érzelmeik
építette kristálypalotában észre se
vették, hogy ugyanolyan hétköznapok
veszik õket körül, mint elõzõleg.
A házasság, a nászút azt látszott
alátámasztani, hogy két igaz
szerelmesnek nem számít a világ
szennye; az örömüket nem zavarhatja,
boldogan mehetnek álmaik csoda-
szigetére. Az új lakás és környezet is
ezt hangsúlyozta. Robert
szülõvárosában dolgozott, s most
Annát is ide vitte. Nem volt oly lármás
hely, min New York, lakásukból szép
kilátás nyílt a közeli tengerre.
Kislányuk született. A szülés hosszú

és fájdalmas volt. Az orvos azt
mondta, hogy több gyermeke nem
lehet Annának.
Az anyai szeretetben eddig nem ismert
boldogságot fedezett fel Anna. A férje
nem engedte tovább dolgozni, ezért
minden idejét Tündével töltötte. Az
angol és a magyar szavak egymást
váltva, a világ dolgait, a mindenséget
boldogan megnevezve hangzottak el
a kislány elõtt. Anna át akarta adni
gyermekének mindazt, ami benne oly
régen, szinte számûzve élt. Úgy
gondolta, ha az Újvilágban nõ is fel a
kislány, a régi hangulatát nem szabad
elfelejteni, gazdagabb lesz, ha azt is
tudja, s talán egyszer majd meg is látja.
Robert mindenben megértette a
feleségét. Õ is rendkívüli módon
szerette gyermekét, de Anna
semmilyen nevelési elve ellen nem
szólt.
Teltek, múltak az évek. Tünde
meglepõ könnyedséggel tanult
verseket. Angolt majd tanul az
iskolában, akkor  egy darabig egyéb
feladattal nem lehet fárasztani, Anna
épp ezért most nagy lendülettel
tanította magyar versekre, mesélt is
neki közben.
Õsz volt. Egy kislány hosszú úton járt
az iskolába a pusztán keresztül.
Kedvenc fái voltak, melyek alatt
gyakran megpihent. Semmitõl sem
félt, mert tudta, hogy a természetben
minden barátja. Nem is bántotta
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semmi sem. Sokat gondolkozott egy
versen, mely szerint õsszel a természet
elalszik, de nem hal meg.
- Anyu, hadd tanuljam meg azt a
verset! - kérte Tünde mosolyogva.
- Jól van, ha nem is az egészet, de amit
a legjobban megértesz, azt máris
elmondom - válaszolta boldogan az
édesanya.
A tenger aranyló fényben ragyogott.
Az anya és a kislány a kertben
játszadozott. Ha a nap felhõ mögé
került, kórusban mondták:
- Bújj ki, napocska! Bújj ki!
A tanítás kezdete közelgett. Robert
szabadságon volt, õ vitte be a kislányt
a város központjába, ezt és azt venni,
megnézni az iskolát. Nagy élmény
volt. Tünde már türelmetlenkedett.
Annának már hamarabb elintézni
valója akadt a városban.
Megbeszélték, hogy találkoznak.
Robert észre sem vette, oly hirtelen
eltûnt mellõle a kislány. Édesanyja
felé rohant boldogan kiáltozva. Nagy
sebességgel egy sötét autó tûnt fel. A
kislány az út közepén. A két szülõ
szíve mintha egy pillanatra megállt
volna. De már nincs, ami segíthetne,
az anya tébolyult sírása sem, az apa
szörnyû panasza sem. Késõn
hallatszott a fékcsikorgás. A kislány
már halott.
Tömeg. Rendõrség. Kihallgatások.
Koporsó. Áldott kis koporsó. Benne
egy világ, mely vissza sohase térhet.

Egy mosoly, mely halálba dermedt,
egy bimbó, melyet eltapostak.
A fájdalom nem oldódott. A két szülõ
éjszakákon át virrasztott a kis ágy
mellett. Ha egyikük elaludt, hamar
felébredt, mert gyermeksírást hallott
a kis ágyból, még a pici, gõgicsélõ
gyermekét.
Ó, évek, ti csak szürkének látszotok
azok elõtt, akiknek nincs szemük a
látásra. Életeket hoztok és visztek.
Csak meg lehetne titeket ragadni és
visszaforgatni úgy, hogy eltûnne a kín,
melyet magatokkal hoztatok! Mégis jó
álmok voltak azok, amelyek a régi
éveket idézték fel. De másképp is
hallatszott a gyermeksírás:
fékcsikorgás közben. Ezt nem lehetett
elviselni. Õrjítõ zokogásra ébredt
ilyenkor Anna. Erõsen õszülni
kezdett, de nem festette a haját, mint
az idõsebb nõk errefelé. Az õsz
szálakat is úgy tekintette, mint a gyász
jeleit.
Hányszor elmentek kettesben a kis
sírhoz! A legborzasztóbb az volt,
mikor Anna elképzelte, hogy mint
tûnhetett el a kis test ott a mélyben.
Már nincs rajta semmi hús, csak
gyenge, törékeny csontok; az õ
boldogsága.
A két házastárs fölött, mint az õszi
köd, honolt a mély szomorúság. Az
idõ múlásával Anna leveleket írt kis
szerettének, Robert szomorú verseket,
de tudták, hogy ezzel mit sem
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segíthetnek.
Az évek könyörtelenül teltek, de van
bánat, melyet nem tudnak elmosni,
csak átalakítanak. S az átalakulás
megriasztotta Annát. A bánat
megkövült. Olyan volt, mintha örök
lenne. Mintha a boldog gyermekkacaj
sohasem lett volna. Mintha a napnak,
innen a tengerpartról sohasem mondta
volna vékony, éneklõ  gyermekhang:
�Bújj ki, napocska! Bújj ki!�
Robert is átalakult: ügyetlenebb lett,
mint valaha. Örökké csak olyasmit
mondott: milyen jó lett volna, ha több
gyermekük született volna. A sok
volna  idegesítette Annát, hiszen õ
nem tehetett róla.
Egyszer a rádióban egy hangversenyt
hallgattak. Nagyon szomorú dallamot
játszott a zenekar. A hegedûszóló
különösen szívbe markoló volt. A
végén mégis valami csoda történt: a
bánat feloldódott, megnyugvást
hagyott hátra a hallgatóban. Talán azt
sugallta, hogyha az embernek a földön
többször is végig kell járnia a poklot,
feloldás, szabadulás mégis van belõle.
Robert így szólt a hangverseny után:
- Úgy érzem, a zeneszerzõ a
bánatomat mondta el. Milyen nagy
varázslók a mûvészek! A legnagyobb
gyötrelmeket ismerik, mégis találnak
gyógyírt. Mit kellett tudniuk, átélniük,
hogy mindezt kifejezzék, mégsem
roppantak össze, mégis képesek
voltak mindent tökéletes formába

önteni.
Ezután fiatalkori terveirõl beszélt.
Mindketten újra saját életükkel
kezdtek foglalkozni, a régivel, a
hajdanival, amely már szinte feledésbe
merült. Elhatározták, hogy kínos
zárkózottságukat azzal is enyhítik,
hogy ezentúl hangversenyre járnak.
A karmester magyar neve nem lepte
meg Annát. Régóta tudta, hogy az
Egyesült Államokban nagyon híres
magyar karmesterek vannak.
A név mégis újra régi emlékeket
idézett fel. A gyermekkora emlékei
ismét megjelentek, mint valami
elveszett boldogság, s ez
összefonódott kislánya alakjával,
mintha annak ellobbant kis élete és a
saját pusztuló, szomorú lénye egy és
ugyanaz lenne.
Az elsõ szám Bartók Concertója volt.
A gyorsuló és lassuló ütemek közt
felszárnyaló fájdalmas dallam hatott
az egész hallgatóságra, de talán
Annára a leginkább. Ehhez hasonló
motívumokat odahaza hallott
gyermekkorában. Ó fájdalmas,
minden veszteséget elzokogó
siratóének! Így siratták a halottakat.
Bartók kit sirathatott? A hazáját,
amelyért itt is fájt a szíve, a közeli
városból is mindig visszavágyott, s
végül ott temették el.
Puszta vidék. Egy-két fa nyújtja
csapzott ágait. Egy fáradt kislány az
egyik alatt megpihen. Boldogan nézi
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a felhõket. A természet nem hal meg.
De az ember igen! A boldogság
meghal! A kislány még nem tudja, mi
vár rá. Miért csaptad be, élet, széppel
és jóval, ha végül kifosztottad? Bújj
ki, napocska! Bújj ki! Érces
csengések. A fék csikorog. Ó minden
elveszett! Szép vagy, gyönyörû vagy,
Magyarország! Annát hangos zokogás
rázta meg. Pisszegés. Fel kell állnia.
Botrány lesz, ha itt tovább zokog.
Robert csitítja, érdekes, hogy
mennyire nem érti. Csak ne ülnének
ilyen elöl! Itt mindenki látja õket. Az
egyik tétel véget ért. Most
elindulhatnak. A karmester hátranéz,
megvárja, hogy elmenjenek.
A férj most érthetetlen, szégyelli az
esetet. Idegesen hadonászik:
- Jó, jó, hogy szomorú vagy, de miért
kell sírni?
Annának fáj az értetlenség. Mintha
meg lehetne magyarázni, hogy miért
sír
az ember; mintha képletekkel ki
lehetne azt fejezni.
Másnap Robert összevásárolt egy
csomó újságot. Kíváncsi volt, mit
írnak a hangversenyrõl. Az egyik
újságban azt olvasta, hogy egy magyar
asszony sírt a Concerto hallgatása
közben.
-Hogy ezek a riporterek mit ki nem
szaglásznak?! - állított be dühösen a
feleségéhez. Anna is megnézte az
újságot, kicsit megnyugodott. Úgy

gondolta, hogyha senki sem érti
igazán, a karmester talán mégis
megejthette, hogy miért sírt.
Robert barátai között voltak egészen
rokonszenves emberek. Néha
összejöttek egy kávéházban. A
társaság egyik tagja szicíliai olasz volt.
Vele különösen jól el tudott
beszélgetni Anna.
Giordano elmondta, hogy csak tanulni
ment Amerikába, végül ottrekedt. Bár
kinntartózkodása második hónapja
után máris olyan nagy honvágyat
érzett, hogy rögtön haza akar utazni:
Nekünk, európaiaknak mindig az
óhaza marad az igazi hazánk. Itt
gyökértelenek vagyunk. Európában is
a szûkebb hazánk képe az, amely
örökké elõttünk lebeg. Amint tehetem,
visszamegyek.
Anna beszélgetéseik során elmondta
egész hosszú történetét. Vak lett volna
az olasz, ha a sok fájdalom között a
honvágyat nem vette volna észre.
Ezért megkérdezte:
- Szeretne-e visszamenni a hazájába?
- Lényegében nem tudom - válaszolta
Anna. - Amit  elhagytam, már úgysem
találnám meg. Mikor eljöttem, túl
fiatal voltam ahhoz, hogy most meg
tudnám mondani, milyen hatással
lenne rám az ottani élet.
- Arról nem sokat tudunk - mondta
Giordano -, de nem az a lényeges,
hogy számunkra ismeretlen politikai
vezetõk mit csinálnak, egyetértünk
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velük, vagy sem. A hazánk minden
körülmény között a hazánk marad.
A vidám Giordano egy szép napon
hajóra szállt, és örökre búcsút mondott
az Újvilágnak. Robert és Anna
kikísérték. A hajó már ment, Giordano
fehér zsebkendõje úgy lobogott a
tavaszi szellõben, mintha gyõzelmi
zászló lenne. Anna úgy érezte, hogy a
távolodó hajó a boldogság felé tart,
mesés hullámok közepette.
Az õ hajójuk újabb szomorú vizekre
tért. Robert egyre fogyott. Errõl-arról
panaszkodott, de nem akart orvoshoz
menni. Mikor Anna mégis elvitte, a
rák már nagyon elõrehaladott
állapotban volt.
Hosszú, hosszú haláltusa kezdõdött.
Anna ekkor látta, ekkor élte át igazán,
hogy mennyire szereti férjét. Ha néha
nem értettek is egyet, most szívesen
vállalta volna a kínokat, a betegséget
helyette. De az ilyen szerepcserét
megtiltja az élet. Azt hisszük,
életünket magunk irányítjuk, mégis
örökké zsarnoki falakba ütközünk.
A tengerparton két virágos sír van
egymás mellett: az apa és a lánya. Egy
gyászruhás, õsz asszony gondozza a
virágokat. Az arca még most is szép.
Hosszan el-elmereng azon, hogy
milyen különös, két sír, két élet. Az
idegennek semmit se jelent. Õ tudja
róluk a legtöbbet, még most is õ szereti
mindkettõt a legjobban.
Néha arra is gondol, hogy hazalátogat.

Megkeresi múltja tanúit. De már nem
megy el végleg, a sírok idekötik.
Nehezen határozza el magát
mindenre. Iratokat kell beszereznie.
Végül már mindene megvan. A
városban van, nála van minden úti
okmánya.
Kislány szalad az úton. Nagy
sebességgel egy fekete autó száguld,
a gyermek sikoltva megtorpan elõtte.
Anna, mint a villám, ott terem. Szinte
eldobja a veszélyes helyrõl a kislányt,
de õ elesik. Fékcsikorgás. Kavarodás.
Tömeg. Rendõrök. Sérülés.
Életveszélyes. Menthetetlen.
A kórházban még néha eszméletre
tért. Az orvosok nem értették, hogy
ilyenkor miért láttak mindig boldog
mosolyt az arcán. Ilyen sebektõl, ilyen
sérülésektõl el szokott torzulni a
betegek arca. De õt már nem gyötörték
a test fondorlatai. A nyelve is
megsérült, beszélni már nem tudott,
így a teljesen idegen helyen senki se
tudhatta, hogy mi tette boldoggá
utolsó perceit.


