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Falu a háború után. A mezőn aknavájta kráterek, lebombázott házak, sebesülten
csellengő gazdátlan jószágok.
Az egyik épségben maradt utcában lakott a hatvanöt éves, pirospozsgás arcú
Mihákiné. A púposhátú özvegy kilószámra vásárolta fel a hentesüzlet aprólékait
és nyesedékeit. Macskákat tartott a padláson.
Ha valami nem történt kedve szerint, akkor úgy feldühödött, hogy az incidens
után még legalább öt percig hunyorgott és civakodott magában.
Amikor elérkezett az etetés ideje, létrán mászott fel a félszáz padláslakóhoz.
- Mit bánom én, ha össze is szartok mindent, de szaporodjatok, és meg ne
lógjatok valamilyen rafinált csellel itt nekem.
A szűkös hely ellenére paradicsomi állapotok uralkodtak odafenn. A macskák
matracok, rongyok kuszaságában éltek, kedvükre sokasodhattak és ez a
kényelem teljesítette ki számukra a tökéletes macskaidillt.
Mihákiné, a férje spórolt vagyona révén – vagy ki tudja miért? - pompás
anyagiakkal rendelkezett, nem koplalt, televízión nézte az esti műsort és a néha
odatévedő unokáját is mindig megajándékozta, ám a gyermek sohasem mehetett
le a szúrós vegyszerszagot árasztó pinceszobába.
A következő nap reggelén Mihákiné megetette macskáit, ő is bekapott néhány
falatot, azután riadtan ránézett faliórájára.
- Jézusom, már húsz perce ki kellett volna nyitnom!
Nyugtalanul terítette vállára sajátkötésű kendőjét és kicsoszogott az utcára nyíló,
külön-bejáratú üzletéhez.
A boltocska kirakatában csodaszép foltos, fehér és szürke prémkabátok
pompáztak.
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