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„Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé,
mint a másformájú csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy a legrégibb
értelemben van-e magyar nép? Jó alkatú, de semmi nemzeti tudata nincs. Amíg fel
nem pofozzák, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb községben, ahová en-
gem német szóra adtak, magyart gyalázó verseket, mondókákat tanultam németül…
Népünk pacifista, mert keleti. Átenged mindent. Nem volt polgársága. Óriási tenniva-
lók vannak. A statisztikák szerint a halálba megy. (…) Én éltem egészséges nemze-
tekben, tudom, hogy ott milyen az életműködés. Igen érdekes dolog magyarnak lenni,
mert a végzet játékát láthatjuk anyanyelvi közösségünkben. Akik nem törekednek
népünk megismerésére, hanem szétbomlasztottságát a maguk egyéni érvényesülé-
séhez használják fel, saját létüket is veszélyeztetik ezáltal.”
Egy huszadik századi magyar helyzet-, akár ma is aktuális állókép (legfeljebb a folya-
matos hanyatlás, ami mozgásnak látszik rajta), ezeréves történelmi sorsképletbe fog-
lalva – és semmi prófétai hevület: hanem egyszerű, színtiszta igazságok világos
számbavétele, noha a „végzet játékának” borzongató-titkos metafizikai távlataira is
utalva egyszersmind. Éppen ezt a hetvenes évek elején fogalmazta-nyilatkozta így
Illyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvást feltoluló gondolatsorok mintha egész élet-
művének eszmei gerincét képezve ismétlődnének, s formálódnának katartikus írás-
művek lényegévé, végighúzódva műnemek, műfajok sokaságán – a lírától a
szociográfiáig, a regénytől a drámáig, az esszétől-tanulmánytól a naplójegyzetig. S
azokon belül is mennyi változatban! Mert bármily tragikus is a látvány és a gondolat
tényszerűsége, a hozzá illő hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus és fájdalmas
borúval lehet átitatva, hanem felrázó, lelkesítő aktivizmussal, megszenvedett bölcses-
séggel, sőt derűvel vagy akár összetett érzéseket kifejező iróniával is: vagyis a bele
nem nyugvás lázító-serkentő energiáival. A diagnózis, a megszólalás komorsága vagy
súlyosszavúsága: tatárjárás- és törökkori, kuruc és romantikus siralmas énekek, nem-
zethalál-képzetek hangulatát sűríti, keserű adys látomások (például: „S ha néhányan
nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy őt pofozzák” / A hőkölés népe/) reminiszcenciáit
görgeti, a (Németh László-i fogalom szerinti) „sorsnyomás” légkörét evokálja; másfe-
lől viszont határozott, céltudatos küzdelemre hív, ellenállásra és önvédelemre szólít
fel, reménységre bíztat és feladatra kötelez: hogy „saját sorsunk a saját kezünkben
legyen”. Elítéli a helyzettisztázást politikai erőszakkal is meggátoló, ledorongoló vá-
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daskodást („soha nem íratott le gyakrabban, könnyedebben megrovó értelemben az,
hogy búsmagyar, mint napjainkban”, „csak épp nem a baj megszüntetése, hanem
növelése” érdekében – hangzik a hatvanas évekből), miközben a csupán a „lelki tu-
nyaságot” fokozó busongást (a „hasztalan könnycsorgatást”) szintén elhárítja. „Le-
győzött országként” „egy sors, egy nép, egy nemzet vagyunk, történelmünk tán
sohasem látott mélypontján. Egyszerre kaptuk a legsúlyosabb döfést, aminek a kihe-
verése magában elég volna, és a legnagyobb lehetőséget a jövő megteremtése, amely
máskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyú vérveszteséggel, borzalmas bajok-
ból kell kigyógyulnunk, s közben eszeveszetten kell dolgoznunk. S a nemzeti lét mo-
torja, a szellemi élet közben áll. (…) Az ájult ember legelőször az eszméletét nyeri
vissza. Nekünk a tagjaink mozognak, mielőtt eszméink mozognának. Ki mozdítja meg,
ki téríti magukhoz ezeket?” – figyelmeztet Illyés (ezekkel a szavakkal ’70 – ’71-ben),
ugyanakkor a szembenéző bátorság magatartásmintáit kínálva: nemzetünket „a halál
fenyegeti, gyötrelmes haldoklással kivüle. Egy okkal több, hogy ne csüggesztő, ha-
nem fölényes, már-már kihívó tekintet villanjon a szemből, mely állapotát vizsgálja”.
Hasonlóképpen állapítja meg, szinte szenvtelenné fojtott szenvedéllyel, vagy legalábbis
az igazmondás kegyetlen-intő hűvösségével egy évtizeddel korábban , a rettenetes
ötvenes évek végén is: „A magyar pusztuló nép. Olyan mégpedig, amelybe a pusztu-
lás elemeit a fölháborodás nyomta. Irigyei fölháborodása, hogy mit díszeleg itt ez a
jöttment, s a saját fölháborodása, hogy mit keresek én itt ennyi rosszakarat közt. Olyan
pusztuló hát, amelyet nemcsak érdemes, hanem mintegy interkontinentális köteles-
ség megmenteni. De mivel senki más nem fogja megmenteni – azért, mert nem ismeri
-, őt magát kell abból interkontinentális érdekből a megmentésre fölbíztatni. Ennek az
első lépése, hogy a pusztulását elébe tárjuk: megismertessük őt először is a sorsával
(…) a magyarság pusztulását legelszántabban a legelszántabb védelmezői ábrázol-
ják”; „Nem kaptunk igazat, s hirdetnünk kell az igazságot. Demokráciát kell hirdet-
nünk, s minket kihagytak a népek demokráciájából. Egyenlőséget hirdetünk, s a magyart
nem ismerik el egyenlőnek. Minden népet meg kell becsülni, hirdetjük, s a magyart –
épp csak a magyart – nem becsülte senki”. Mindemellett erős és ösztökélő dinamiz-
mussal, hangsúlyokkal jelenti ki: „Vannak úgynevezett pesszimista verseim. Aki sze-
mélyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista vagyok. Épp ez
okozza tán a túl érzékeny reagálást az élet sötét jelenségeire”; „Rég túl vagyok azon,
hogy a magyar nép jövőjét reménytelennek lássam. Sürgető gondjaim közé tartozik
mindazáltal, hogy hangot adjak végre azoknak a kétségbeesett jajoknak, amelyeket a
magyarság iszonyatos romlása érzetén évtizedek óta hordozok magamban”.
Az ilyesfajta kettősségek, paradoxonok, látszólagos ellentmondások végigkísérik Illyés
Gyula pályáját, s átszövik filozofikus világképének, racionális-bölcseleti jellegű lét-
szemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizáló törekvései, a moder-
nista világlíra perspektívatágító inspirációi felől érkezve hajol közel a szűkebb szülőhaza
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tárgyi és emberi miliőjéhez, kapcsolódik a népiség, a „petőfiesség” esztétikai hagyo-
mányaihoz is; a „magyar nép otthonos ritmusaihoz”, az „egyszerű, ősi és meleg em-
berséghez”, a „természet primitív és igazi életéhez” – ahogyan Babits Mihály jellemzi
az új, a „második” nemzedéket felvonultató 1932-es versantológia szerzőinek látás-
módját, így az Illyését is. De különlegesen mély és összetett ez az egyszerűnek tet-
sző újfajta realista tárgyiasság, ez a költői objektivizmus: mert leíró konkrétság és
személyes érintettség különös szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki benső-
ségesség, művészet és hétköznapiság varázsos összefüggéseihez, vers és élet, szent
és profán határainak összemosódásához; „Szekerem zajától / Rebbent föl a hajnal, /
A növekvő nappal / Nőtt a táj és a szívem! (Szülőföldem); „Pólyám a dűlőút pora volt
vagy selymes televény kotló krumplibokrok alján” (Énekelj, költő); „Testem e nép, e
táj” (Dülőút); „Egy nyír, egy nyár (…) egy napraforgó… félszegen ezek / várják tőlem,
hogy versbe lépjenek” (Délben). Olykor szinte bizarr asszociációkig ugrik ez a „közna-
pi mennyországra” vágyó tekintet: „Tehén, Egyetlen, Egy, Hatalmas! / innen is úgy
látlak: az ég / a te négy hű lábadon nyugszik” (Hősökről beszélek); „Üdvözlégy, falu,
üdvözlégy, atyám, üdvözlégy, ájtatos ökör” (Tékozló). A tárgyilagosság lírája (1933)
című tanulmányában definiálja is a költő mindezeket a tendenciákat, szándékokat:
„Ne magatokat, a környező világot vizsgáljátok, ez az igazi nagylelkűség, elég, ha a
hang a tiétek”; „A költészet ott kezdődik, ahol a költő és a tárgy közt meghitt beszélge-
tés kezdődik”; „A költészet tiszta cselekvés tehát”; „a valóságból bontsuk ki a benne
rejlő költészetet”. És Illyés valóban – Féja Géza szavaival: - „kisimogatja a tárgyakból
a lelküket”. Úgy, hogy a „nehéz földtől”, a „sarjúrendektől” a tájhaza minden dimenzi-
ójáig, a társadalmi nyomorúságba szorított szegénység minden örökértékű emberi
erőfeszítésig, a „három öreg”, a „szegények rejtő, halk szeretete” láttán-éreztén iga-
zolódó szociális igazságtevés indulatáig, akaratáig: mintegy szakralizálódik az evilá-
gi, profán emberség teljessé táguló egész érdekszférája. Így magasztosul fel az emberi
munka, a teremtő tevékenység, a rendtevő, a magát és a világot szakadatlanul töké-
letesíteni igyekvő – „szálló egek alatt” „rendet a romokban”, „könny közt reményt”
építő – vállalás és kötelességtudat, cselekvéséthosz; például a „mózesi két kőtáblá-
vá”, „szentegyház kettős tornyává” lényegülő-mitizálódó kérges apai Két kéz. A ne-
mes értelem és munkálkodás egybeszövődő szimbólumaként, amely egység mintha
valami archaikus, eredendő vitalizmussal telített, szekularizált, modern értelemvallás
alapját is adná.
„Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl a pusztából / egy nap új
honfoglalásra” – hangzik, s a buzdító-forradalmi intonáció kezdettől összefonódik a
rémlátomások baljóslatúságával, merthogy éppen a fenyegető sorvadásveszély ellen
kellene felindulni; a társadalmi és a nemzeti méltánytalanságok egész rendszerének
a tarthatatlansága és tűrhetetlensége követeli a lét- és identitásvesztés megakadá-
lyozását; hiszen „Tűnnek a magyar falvak, bontja mind / fogas nyomor, halálos szára-
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dás (…) Mennyi van hátra? Száz év? Vagy ötvennel / több mégis ennél? (…) Itt élt,
igen s évezredig se tudta / e földet itt megszerezni – magának. / Zsellérként tengett
rajta, tűrve-húzva / nehéz igáját, míg halálra fáradt (…) Ing már, egy intés: és nyugat
felé / új nép karjába fordul a Dunántúl. // Nem harag: - bánat füstöl csak szívemben”
(Ének Pannóniáról); „Elfogy az ország (…) Veletek mennek a dűlők, / a falvak, temp-
lomok. // Nem lesz magyar a föld, amely / magyartól megürül” (Nyugat felé); s ugyan-
ez szózatos-himnuszos, kesergő dallam-lüktetésben: „Ezer éve vár így itten, / ezer
éve idegenben, / tépázva a szélben, éjben, / ezer éve útrakészen / ez a falu, ez az
ország, / ez az egész Magyarország”; „Haj, szegény nép, haj magyar nép, / napod
hátra mennyi van még, / talán halott is vagy már rég, / nem vagy több, mint hiú emlék,
/ már hantot rád én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A megmaradás
kétségességével szembeszegülő és megharcoló történelmi példázattá emelkedik a
Dózsa-felkeléstől az „ozorai példáig”, a népi heroizmus valahány megnyilvánulásától
Zrínyi, Széchenyi, Kossuth, Petőfi, Ady, Móricz, Bartók, Kodály és mind a többiek
erkölcsi, históriai, nemzeti, művészi cselekedetéig (a „tüzes trónon” is az „igét” zenge-
tő „Krisztusként” a „végtelent ölelve küzdő”, az „elsüllyedt haza” feltámadásáért „félre-
vert” haranggal kongató, „az igért üdvért, itt e földön,/ káromlással imádkozó”, „sebezve
gyógyulást hozó” hősiesség ezernyi változatáig) minden tett: amely megszenteli a
viaskodásban, a gyötrelmes gondolati-morálfilozófiai dilemmák közül is felmagasodó,
létjobbító humanitást. Hatalmas horizontokat átfogva, az etnikai feloldódás veszélyét
is vállaló, szabadságkereső Árpád-honfoglalástól az európai és magyar progressziót
együttesen jelentő genfi reformáció mozgalmáig – hiszen „maga az Isten se tudhatta
másképp” -, s az esélyt tudatosító hittételekig, hitvallásokig: „Forr a jövő, tán kiforrja
végre, / mit isten belégondolt e népbe” (Hódítók); „Így maradok meg hírvivőnek / őrizeni
kincses temetőket. / Homlokon lőhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik”
(Haza, a magasban); „De lobogsz még, / szél kaszabolta magyar nyelv (…) hűség /
nyelve: a föl nem adott hit / tolvaj-nyelve” (Koszorú). Mert éppen az alternatíva, a
bizonytalan kimenetelű, drámai történésfolyamat szilárdíthatja az elszánást, s minő-
sítheti magasrendű, transzcendens értékjegyekkel azt. „Üdvösség vagy halál”: szólít-
ja meg a költő a nyolcvanéves küzdőtárs Németh Lászlót, megint Adyra is utalva:
„Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja”. S ezzel a
meg nem alkuvó tisztánlátással, pontosabban: probléma-, sorsprobléma-látással le-
hetett litániás-lamentáló „egy mondatban” leleplezni azt, ami a két világháború közötti
viszonyok (a Szomorú bérestől A kacsalábonforgó várig, a Puszták népétől a Magya-
rokig, a Nem menekülhetsztől a Nem volt elégig megannyi remekműben feltárt-meg-
örökített) elviselhetetlensége, majd a háború (például az Egy év ábrázolta) borzalma
után következett: a magyarságot újabb, immár totális és sok évtizedes kiszolgáltatott-
ságba, megalázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatalmi, ember- és nemzetelle-
nes rendszert, a kommunista diktatúrát. Kivetíteni (a morális értékskála szélein) egyén,
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történelmi személyiség, szabadság forradalmiság, közösségi gondolkodás, illetve ural-
mi önzés, egoista érdek, behódolás, szervilis megalázkodás feszültségeit (a Fáklya-
lángtól a Kegyencig, a Testvérektől a Dániel az övéi köztig). Vagy az atomháborús
veszedelem oratóriumos vizionálásával, a globális megsemmisülés – benne a kultu-
rális-civilizációs leépülés, „elállatiasodás” – apokaliptikus látomássorával mégis az
árnyalatokban teljes emberlétezés univerzális, mindenségteremtő lehetőségeit szö-
gezni szembe: a gyökeres mélységekből felfelé és előre törő, szüntelenül „emberiesí-
tő” „édenteremtést” („amit hajdan Rendeltetésnek és Üdvösségnek mondtak”), az
öntökéletesítő, életigazító, „isteni” jelentőségű – „kézzel, ésszel” egyszerre végzett –
örök munkálkodást (Az éden elvesztése). A szellem nevében tiltakozni a mindenne-
mű erőszak ellen, „egy vére-vesztett / elhagyott kicsi nemzet / ingatag ladikából” vitat-
hatatlan és fokozott hitelességgel szólni az egyetemes emberiség és emberség
érdekében.
Mert a magyarság sorskérdései: nem egyszerűen nemzeti, hanem általános etikai,
humánontológiai, kultúrantropológiai létkérdések. Amikor Illyés a harmincas években
azon töpreng, hogy „miért pusztul a magyarság, és miért gyarapodik a németség ugyan-
azon a területen, látszólag egyforma gazdasági és szellemi körülmények között”, azon-
nal hozzáfűzi: „nem a németek gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása
nyugtalanít”; „nem vagyok soviniszta (…) ember vagyok, és minden ember, minden
nép szenvedése egyformán fáj. Ha családomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelyből
kiszakadtam, melyben élnem kell, egy fokkal jobban fáj: a fájdalom még ebben az
esetben sem fog elvakítani. Megvetem, és semmi jót sem várok olyan törekvéstől,
mely egyik nép boldogulását a másik rovására akarja kiharcolni” (Magyarok). És a
„területhabzsoló térképszabdalással”, „már-már eszelős ceruzahúzásokkal” (Beatrice
apródjai) Trianonban szétdarabolt magyarság ügyében, a kisebbségi magyar nem-
zetközösségek tönkretétele – „elemi emberi jogok sérelmét” okozó, beolvasztó-népel-
nyomó, már-már népirtó, „apartheid” (Válasz Herdernek és Adynak, 1977) politika –
kapcsán ugyanígy vallja később is mindig: „Nem nemzeti elfogultság (…) arról szólni,
hogy a magyar anyanyelvűek például az országukon kívül milyen helyzetben vannak;
hogy miként szóródik szét milliószám a világban a magyarság; hogy milyen egyéni
tragédiák folynak le milliószám ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni.
Az sem nacionalizmus, ha magyarok csak magyar közösségben érzik jól magukat.
Ezek örök emberi jogok, örök nemzetfölötti jogok. Ha (…) ezekről kell hangot adnom,
(…) egyáltalában nem a saját magyar anyanyelvű közösségem iránti pártosságból
csinálom. Hanem nagyon is európai nagy elvekhez és eszmékhez való ragaszkodás-
ból. Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa nevében beszéltem, nem nacionaliz-
must, hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem vagy kívántam a magam szerény
eszközeivel képviselni” (Magyarság – Emberiség, 1967); „ha én ma olyan helyzetű
magyaroknak mondom, hogy óvakodjanak a nacionalizmustól, akik csak szenvednek
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a nacionalizmustól (…) akkor zavar támad” (Lehet még nemzedék? / fölszólalás a
fiatal írók 1979-es lakiteleki, Lezsák Sándor szervezte tanácskozásán/). Abszolút ér-
vényű meghatározása: „A nacionalista jogot sért (más népekét, önző előnyért); a pat-
rióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népét, hanem az Emberét, az Emberiségét”
(Szakvizsgán – nacionalizmusból, 1970). És számtalan ilyen távlatos tézise, metafo-
rája állja az időt – az összmagyar irodalomból mint „ötágú sípról”, a „hajszálgyökerek-
ről” – arról, hogy „nemzetemhez – bármely végzet adta közösséghez – azzal óhajtok
tartozni, hogy vállalom. Valósággal vállalni kényszerülök. Mégpedig minél sanyarúbb
helyzetben van (…) annál inkább” -, a „gordiuszi csomóról”, amely megoldója nem az
„önhitt kard, hanem a találékony agy és ujj”, s a többiről. Vagy az olyan roppant horde-
rejű kultúrtörténeti kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kötelező
civilizatorikus felszámolásával miképpen lehet viszont fenntartani az abban az álla-
potban is megőrzött örök emberi-lelki, kulturális értékek kontinuitását? Mert „mikor
volt műveltebb a puszták népe, akkor-e, midőn még hírét sem hallotta a betűnek,
vagy most, amikor már hallotta? Hirtelenében nem merném eldönteni. Most nem
művelt.” („Apáim és anyáim népe,/ úgy változz, hogy ne változz mégse” /Nem a sze-
génységet…/.) Emésztő, de vállalásban és vallomásban kiélesített, mondhatni:
„szisziphoszi”, heroikus pesszimizmust sugalló paradoxonok ezek (például hogy „Szép
a vesztett ügyet ápolni” /Hóseás/, „úgy szép az áldozat, hogyha: semmiért!” /A beteg-
ség értelméről/), a drámai sorsválasztás végső kényszerszituációi, mint a Tiszták fő-
hőséi, aki a biztos genocídium torkában jelenti ki: „soha érdemesebb nem volt küzdeni”.
Kideríthetetlen, hogy az „elrendelés” a véget vagy a túlélést determinálja-e („Se nép,
se isten. Se jövő?” /Templomtalan torony/), csak az elkerülhetetlen sorshordozás bi-
zonyos: „Szétszóratván, ős lápokba vonult / hite-konok község hű papjaként / (kit
azzal áld, amivel ver az Úr!) // templomtalanul, palásttalanul / (s vívódva folyton, mit
hoz ránk az ég) / kell osztanom úrvacsorát s ígét!” (Számadó).
Illyés Gyula, aki (Csoóri Sándor szerint) korszakról korszakra megírta mindig a maga
és nemzete katartikus nagy verseit, műveit, s akinél (Cs. Szabó László szerint) senki
nem tett többet azért, hogy nép és nemzet „végre békésen azonosuljon”: valóban egy
nép számadójává lett, ahogyan Czine Mihály jellemzi: forgatta az „Igazság, a Kultúra
és a Humanitás nyújtotta kardot, s építette egybe Ozorát és Párizst”; s jelenti nekünk
„a fölérkezett európaiságot; a nemzeti léttel összeforrottság emberi és művészi példá-
ját. Az otthontalanokért való küzdelem lázát. A hazateremtés igényét. A birtokunkba
vett történelmet. A testvériség szomját. Az anyanyelvi közösség vállalását. A hűség
példáját. A társadalmi haladás és művészi modernség összetartozásának igazolását
(…) olvasókönyveket a nemzet számára. Bátrabb igazságokat: hazát a szívben. Ha-
zát a magasban”. Irodalmunk nemzedékeket összekötő (Fekete Gyula szavával:) “csa-
ládfője” volt. Emlékezetével nem őt: magunkat – jelen- és jövőbeli sorsunkat mérjük.


