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Zempléni Miizsa

Bertha Zoltan
A nemzettudat létkérdései

lllyés Gyula vilagképében

.,Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek kdzé,
mint a masformaju csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgalni, hogy a legrégibb
értelemben van-e magyar nép? J6 alkatu, de semmi nemzeti tudata nincs. Amig fel
nem pofozzak, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a svab kézségben, ahova en-
gem német szoéra adtak, magyart gyalazo verseket, mondoékakat tanultam németil...
Néplink pacifista, mert keleti. Atenged mindent. Nem volt polgarsaga. Oriasi tenniva-
l6k vannak. A statisztikak szerint a halalba megy. (...) En éltem egészséges nemze-
tekben, tudom, hogy ott milyen az életm(ikddés. Igen érdekes dolog magyarnak lenni,
mert a végzet jatékat lathatjuk anyanyelvi k6zésségiinkben. Akik nem térekednek
népunk megismerésére, hanem szétbomlasztottsagat a maguk egyéni érvényesulé-
séhez hasznaljak fel, sajat létlket is veszélyeztetik ezaltal.”

Egy huszadik szazadi magyar helyzet-, akar ma is aktualis allékép (legfeljebb a folya-
matos hanyatlas, ami mozgasnak latszik rajta), ezeréves térténelmi sorsképletbe fog-
lalva — és semmi préfétai hevilet: hanem egyszer(, szintiszta igazsagok vilagos
szambavétele, noha a ,végzet jatékanak” borzongaté-titkos metafizikai tavlataira is
utalva egyszersmind. Eppen ezt a hetvenes évek elején fogalmazta-nyilatkozta igy
lllyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvast feltolulé6 gondolatsorok mintha egész élet-
mivének eszmei gerincét képezve ismétlédnének, s formalddnanak katartikus iras-
miivek Iényegévé, végighizédva minemek, mifajok sokasagan — a liratél a
szociografiaig, a regénytdl a dramaig, az esszétél-tanulmanytél a naplojegyzetig. S
azokon belll is mennyi valtozatban! Mert barmily tragikus is a latvany és a gondolat
tényszerilisége, a hozza ill6 hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus és fajdalmas
boruval lehet atitatva, hanem felrazo, lelkesit6 aktivizmussal, megszenvedett bolcses-
séggel, s6t derlivel vagy akar 0sszetett érzéseket kifejez6 iréniaval is: vagyis a bele
nem nyugvas lazité-serkent6 energiaival. A diagndzis, a megszoélalas komorsaga vagy
sulyosszavusaga: tatarjaras- és torokkori, kuruc és romantikus siralmas énekek, nem-
zethalal-képzetek hangulatat siriti, keser( adys latomasok (példaul: ,S ha néhanyan
nem kialtoznank, / Azt se tudna, hogy 6t pofozzak” / A h6kélés népel) reminiszcenciait
gorgeti, a (Németh Laszl6-i fogalom szerinti) ,sorsnyomas” Iégkdrét evokalja; masfe-
161 viszont hatarozott, céltudatos kiizdelemre hiv, ellenallasra és énvédelemre szolit
fel, reménységre biztat és feladatra kotelez: hogy ,sajat sorsunk a sajat keziinkben
legyen”. Elitéli a helyzettisztazast politikai er6szakkal is meggatold, ledorongolo va-
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daskodast (,soha nem iratott le gyakrabban, kénnyedebben megrové értelemben az,
hogy busmagyar, mint napjainkban”, ,csak épp nem a baj megsziintetése, hanem
novelése” érdekében — hangzik a hatvanas évekbdl), mikdzben a csupan a ,lelki tu-
nyasagot” fokozé busongast (a ,hasztalan kénnycsorgatast”) szintén elharitja. ,Le-
gy6zott orszagként” ,egy sors, egy nép, egy nemzet vagyunk, térténelmdnk tan
sohasem latott mélypontjan. Egyszerre kaptuk a legsulyosabb dofést, aminek a kihe-
verése magaban elég volna, és a legnagyobb lehet6séget a jové megteremtése, amely
maskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyu vérveszteséggel, borzalmas bajok-
bdl kell kigyégyulnunk, s kézben eszeveszetten kell dolgoznunk. S a nemzeti Iét mo-
torja, a szellemi élet kdzben all. (...) Az ajult ember legel6szor az eszméletét nyeri
vissza. Neklink a tagjaink mozognak, miel6tt eszméink mozognanak. Ki mozditja meg,
ki tériti magukhoz ezeket?” — figyelmeztet lllyés (ezekkel a szavakkal ‘70 — ’71-ben),
ugyanakkor a szembenéz8 batorsag magatartadsmintait kinalva: nemzetiinket ,,a halal
fenyegeti, gyotrelmes haldoklassal kivile. Egy okkal tdbb, hogy ne csiiggesztd, ha-
nem félényes, mar-mar kihivo tekintet villanjon a szembdl, mely allapotat vizsgalja”.
Hasonléképpen allapitjia meg, szinte szenvtelenné fojtott szenvedéllyel, vagy legalabbis
az igazmondas kegyetlen-int hiivosségével egy évtizeddel kordbban , a rettenetes
Otvenes évek végén is: ,A magyar pusztulé nép. Olyan mégpedig, amelybe a pusztu-
las elemeit a félhaborodas nyomta. Irigyei félhaborodasa, hogy mit diszeleg itt ez a
jéttment, s a sajat félhaborodasa, hogy mit keresek én itt ennyi rosszakarat kézt. Olyan
pusztuld hat, amelyet nemcsak érdemes, hanem mintegy interkontinentalis koteles-
ség megmenteni. De mivel senki mas nem fogja megmenteni — azért, mert nem ismeri
-, 6t magat kell abbdl interkontinentalis érdekbdl a megmentésre folbiztatni. Ennek az
elsd 1épése, hogy a pusztulasat elébe tarjuk: megismertessiik 6t el6szor is a sorsaval
(...) a magyarsag pusztulasat legelszantabban a legelszantabb védelmezdi abrazol-
jak”; ,Nem kaptunk igazat, s hirdetniink kell az igazsagot. Demokraciat kell hirdet-
niink, s minket kihagytak a népek demokraciajabdl. Egyenléséget hirdetlink, s a magyart
nem ismerik el egyenlének. Minden népet meg kell becsilni, hirdetjik, s a magyart —
épp csak a magyart — nem becslilte senki”. Mindemellett erds és 6sztékélé dinamiz-
mussal, hangsulyokkal jelenti ki: ,Vannak ugynevezett pesszimista verseim. Aki sze-
mélyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista vagyok. Epp ez
okozza tan a tul érzékeny reagalast az élet sotét jelenségeire”; ,Rég tul vagyok azon,
hogy a magyar nép jovéjét reménytelennek lassam. Sirgeté gondjaim k&zé tartozik
mindazaltal, hogy hangot adjak végre azoknak a kétségbeesett jajoknak, amelyeket a
magyarsag iszonyatos romlasa érzetén évtizedek 6ta hordozok magamban”.

Az ilyesfajta kettésségek, paradoxonok, latszolagos ellentmondasok végigkisérik lllyés
Gyula palygjat, s atszovik filozofikus vilagképének, raciondlis-bdlcseleti jellegl 1ét-
szemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizald torekvései, a moder-
nista vilaglira perspektivatagitd inspiracioi fel6l érkezve hajol kdzel a sziikebb szliléhaza
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targyi és emberi milidjéhez, kapcsolddik a népiség, a ,petdfiesség” esztétikai hagyo-
manyaihoz is; a ,magyar nép otthonos ritmusaihoz”, az ,egyszer(, 6si és meleg em-
berséghez”, a ,természet primitiv és igazi életéhez” — ahogyan Babits Mihaly jellemzi
az uj, a ,masodik” nemzedéket felvonultaté 1932-es versantoldgia szerzéinek latas-
maodjat, igy az lllyését is. De kuldnlegesen mély és dsszetett ez az egyszeriinek tet-
sz8 Ujfajta realista targyiassag, ez a koltéi objektivizmus: mert leiré konkrétsag és
személyes érintettség kulonds szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki bensé-
ségesség, mlvészet és hétkdznapisag varazsos 0sszefliggéseihez, vers és élet, szent
és profan hatérainak 6sszemosddasahoz; ,Szekerem zajatol / Rebbent fol a hajnal, /
A novekvl nappal / N6tt a taj és a szivem! (Szlilé6féldem); ,Polyam a diléut pora volt
vagy selymes televény kotlé krumplibokrok aljan” (Enekelj, kélté); ,Testem e nép, e
taj” (Daléat); ,Egy nyir, egy nyar (...) egy napraforgo... félszegen ezek / vérjak télem,
hogy versbe Iépjenek” (Délben). Olykor szinte bizarr asszociaciokig ugrik ez a ,k6zna-
pi mennyorszagra” vagyo tekintet: ,Tehén, Egyetlen, Egy, Hatalmas! / innen is ugy
latlak: az ég / a te négy hii labadon nyugszik” (HEsékrél beszélek); ,Udvdzlégy, falu,
udvozlégy, atyam, udvdzlégy, ajtatos 6kor” (Tekozld). A targyilagossag lirdja (1933)
cim( tanulmanyaban definialja is a kélté mindezeket a tendencidkat, szandékokat:
.,Ne magatokat, a kdrnyez6 vilagot vizsgaljatok, ez az igazi nagylelkiiség, elég, ha a
hang a tiétek”; ,A koltészet ott kezd6dik, ahol a kolté és a targy kézt meghitt beszélge-
tés kezdbdik”; ,A koltészet tiszta cselekvés tehat”; ,a valésagbdl bontsuk ki a benne
rejlé kéltészetet”. Es lllyés valoban — Féja Géza szavaival: - kisimogatja a targyakbol
a lelkiiket”. Ugy, hogy a ,nehéz foldtél”, a ,sarjurendektdl” a tajhaza minden dimenzi-
0jaig, a tarsadalmi nyomorusagba szoritott szegénység minden 6rokértéki emberi
er6feszitésig, a ,harom 6reg”, a ,szegények rejt6, halk szeretete” lattan-éreztén iga-
zolddo szocidlis igazsagtevés indulataig, akarataig: mintegy szakralizalédik az evila-
gi, profan emberség teljessé taguld egész érdekszféraja. igy magasztosul fel az emberi
munka, a teremt6 tevékenység, a rendtevd, a magat és a vilagot szakadatlanul toké-
letesiteni igyekvd — ,szallé egek alatt” ,rendet a romokban”, ,kénny kézt reményt”
épitd — vallalas és kotelességtudat, cselekvéséthosz; példaul a ,mézesi két kétabla-
va’, ,szentegyhaz kettés tornyava” Iényeguil6-mitizal6do kérges apai Két kéz. A ne-
mes értelem és munkalkodas egybeszovédé szimbolumaként, amely egység mintha
valami archaikus, eredendd vitalizmussal telitett, szekularizalt, modern értelemvallas
alapjat is adna.

.Magyarorszag népe, / térténelem mostohaja, / kerekedj fol a pusztabdl / egy nap Uj
honfoglalasra” — hangzik, s a buzdito-forradalmi intonacio kezdettél 6sszefonodik a
rémlatomasok baljéslatiusagaval, merthogy éppen a fenyegetd sorvadasveszély ellen
kellene felindulni; a tarsadalmi és a nemzeti méltanytalansagok egész rendszerének
a tarthatatlansaga és tlrhetetlensége koveteli a Iét- és identitasvesztés megakada-
lyozasat; hiszen ,Tlnnek a magyar falvak, bontja mind / fogas nyomor, halalos szara-
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das (...) Mennyi van hatra? Széz év? Vagy 6tvennel / tdbb mégis ennél? (...) Itt élt,
igen s évezredig se tudta / e féldet itt megszerezni — maganak. / Zsellérként tengett
rajta, tlirve-hlizva / nehéz igajat, mig halalra faradt (...) Ing mar, egy intés: és nyugat
felé / Uj nép karjaba fordul a Dunantul. // Nem harag: - banat flstél csak szivemben”
(Enek Pannéniardl); ,Elfogy az orsz&g (...) Veletek mennek a diilék, / a falvak, temp-
lomok. // Nem lesz magyar a foéld, amely / magyartol meguril” (Nyugat felé); s ugyan-
ez szbOzatos-himnuszos, keserg6 dallam-luktetésben: ,Ezer éve var igy itten, / ezer
éve idegenben, / tépazva a szélben, éjben, / ezer éve Utrakészen / ez a falu, ez az
orszag, / ez az egész Magyarorszag”; ,Haj, szegény nép, haj magyar nép, / napod
hatra mennyi van még, / talan halott is vagy mar rég, / nem vagy tébb, mint hit emlék,
/ mar hantot rad én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A megmaradas
kétségességével szembeszeglil§ és megharcold térténelmi példazatta emelkedik a
Dézsa-felkeléstél az ,o0zorai példaig”, a népi heroizmus valahany megnyilvanulasatél
Zrinyi, Széchenyi, Kossuth, Petéfi, Ady, Mdricz, Bartok, Kodaly és mind a tobbiek
erkolcsi, histdriai, nemzeti, mivészi cselekedetéig (a ,tlizes tronon” is az ,igét” zenge-
t6 Krisztusként” a ,végtelent dlelve kiizd§”, az ,elslllyedt haza” feltdmadasaért ,félre-
vert” haranggal kongato, ,az igért idvért, itt e féldon,/ karomlassal imadkozé”, ,sebezve
gyogyulast hozd” hésiesség ezernyi valtozataig) minden tett: amely megszenteli a
viaskodasban, a gyotrelmes gondolati-moralfilozéfiai dilemmak kozil is felmagasodo,
létjobbité humanitast. Hatalmas horizontokat atfogva, az etnikai feloldodas veszélyét
is vallald, szabadsagkeresé Arpad-honfoglalastél az eurdpai és magyar progressziot
egyuttesen jelentd genfi reformacié mozgalmaig — hiszen ,maga az Isten se tudhatta
masképp” -, s az esélyt tudatosito hittételekig, hitvallasokig: ,Forr a jévd, tan kiforrja
végre, / mitisten belégondolt e népbe” (H4ditok); ,igy maradok meg hirvivének / 6rizeni
kincses temetdket. / Homlokon I18hetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik”
(Haza, a magasban); ,De lobogsz még, / szél kaszabolta magyar nyelv (...) hiiség /
nyelve: a fol nem adott hit / tolvaj-nyelve” (Koszorti). Mert éppen az alternativa, a
bizonytalan kimenetell, dramai torténésfolyamat szilardithatja az elszanast, s min6-
sitheti magasrendd, transzcendens értékjegyekkel azt. ,Udvdsség vagy halal’: szdlit-
ja meg a koltdé a nyolcvanéves kiizdétars Németh Laszlét, megint Adyra is utalva:
»vagy folépitjuk mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadur is szétszorja”. S ezzel a
meg nem alkuvé tisztanlatassal, pontosabban: probléma-, sorsprobléma-latassal le-
hetett litAnids-lamentald ,egy mondatban” leleplezni azt, ami a két vilaghabora kozotti
viszonyok (a Szomort bérestdl A kacsalabonforgé varig, a Pusztak népétél a Magya-
rokig, a Nem menekiilhetszt6l a Nem volt elégig megannyi remekmiben feltart-meg-
orokitett) elviselhetetlensége, majd a haboru (példaul az Egy év abrazolta) borzalma
utan kdvetkezett: a magyarsagot Ujabb, immar totalis és sok évtizedes kiszolgaltatott-
sagba, megalazottsagba, zsarnoksagba taszité pokoli hatalmi, ember- és nemzetelle-
nes rendszert, a kommunista diktaturat. Kivetiteni (a moralis értékskala szélein) egyén,
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torténelmi személyiség, szabadsag forradalmisag, kdzdsségi gondolkodas, illetve ural-
mi 6nzés, egoista érdek, behodolas, szervilis megalazkodas feszlltségeit (a Faklya-
langtél a Kegyencig, a Testvérekt6l a Daniel az 6véi kéztig). Vagy az atomhaborus
veszedelem oratdriumos vizionalasaval, a globalis megsemmisulés — benne a kultu-
ralis-civilizacios leépulés, ,elallatiasodas” — apokaliptikus latoméassoraval mégis az
arnyalatokban teljes emberlétezés univerzalis, mindenségteremtd lehetéségeit szo-
gezni szembe: a gyokeres mélységekbdl felfelé és elbre t6rd, szlintelendl ,emberiesi-
t6” ,édenteremtést” (,amit hajdan Rendeltetésnek és Udvdsségnek mondtak”), az
ontokéletesitd, életigazito, isteni” jelentéségli — kézzel, ésszel” egyszerre végzett —
O0rok munkalkodast (Az éden elvesztése). A szellem nevében tiltakozni a mindenne-
mi erészak ellen, ,egy vére-vesztett / elhagyott kicsi nemzet / ingatag ladikabol” vitat-
hatatlan és fokozott hitelességgel széIni az egyetemes emberiség és emberség
érdekében.

Mert a magyarsag sorskérdései: nem egyszer(ien nemzeti, hanem altalanos etikai,
humanontoldégiai, kulturantropoldgiai létkérdések. Amikor lllyés a harmincas években
azon tdpreng, hogy ,miért pusztul a magyarsag, és miért gyarapodik a németség ugyan-
azon a terlleten, latszélag egyforma gazdasagi és szellemi kérilmények kdzott”, azon-
nal hozzaflizi: ,nem a németek gyarapodasa, hanem a magyarok pusztulasa
nyugtalanit’; ,nem vagyok soviniszta (...) ember vagyok, és minden ember, minden
nép szenvedése egyforman faj. Ha csaladomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelybél
kiszakadtam, melyben élnem kell, egy fokkal jobban f3j: a fajdalom még ebben az
esetben sem fog elvakitani. Megvetem, és semmi j6t sem varok olyan térekvéstdl,
mely egyik nép boldogulasat a masik rovasara akarja kiharcolni” (Magyarok). Es a
.terilethabzsolo térképszabdalassal”, ,mar-mar eszelés ceruzahtzasokkal” (Beatrice
aprédjai) Trianonban szétdarabolt magyarsag lgyében, a kisebbségi magyar nem-
zetkdozOsségek tonkretétele — ,,elemi emberi jogok sérelmét” okozo, beolvasztd-népel-
nyomao, mar-mar népirtd, ,apartheid” (Valasz Herdernek és Adynak, 1977) politika —
kapcsan ugyanigy vallja késdbb is mindig: ,Nem nemzeti elfogultsag (...) arrél szélni,
hogy a magyar anyanyelviiek példaul az orszagukon kivil milyen helyzetben vannak;
hogy miként sz6rédik szét millidészam a vilagban a magyarsag; hogy milyen egyéni
tragédiak folynak le milliszam ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni.
Az sem nacionalizmus, ha magyarok csak magyar kézdsségben érzik j6l magukat.
Ezek 6rok emberi jogok, 6rok nemzetfolotti jogok. Ha (...) ezekrdl kell hangot adnom,
(...) egyaltalaban nem a sajat magyar anyanyelvi kdzosségem iranti partossagbdl
csinalom. Hanem nagyon is eurépai nagy elvekhez és eszmékhez val6 ragaszkodas-
bdl. Ha tehat felemeltem a szavamat, Eurépa nevében beszéltem, nem nacionaliz-
must, hanem éppen nemzetfoléttiséget képviseltem vagy kivantam a magam szerény
eszkozeivel képviselni” (Magyarsag — Emberiség, 1967); ,ha én ma olyan helyzet(
magyaroknak mondom, hogy évakodjanak a nacionalizmustdl, akik csak szenvednek
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a nacionalizmustol (...) akkor zavar tdmad” (Lehet még nemzedék? | folszdlalds a
fiatal ir6k 1979-es lakiteleki, Lezsak Sandor szervezte tanacskozasan/). Abszolut ér-
vényl meghatarozasa: ,A nacionalista jogot sért (mas népekét, 6nzd elényért); a pat-
ridta jogot véd (voltaképp nem is a maga népét, hanem az Emberét, az Emberiségét”
(Szakvizsgén — nacionalizmusbdl, 1970). Es szamtalan ilyen tavlatos tézise, metafo-
raja allja az id6t — az 6sszmagyar irodalombdl mint ,,6tagu siprol”, a ,hajszalgyodkerek-
rél” — arrél, hogy ,nemzetemhez — barmely végzet adta kozosséghez — azzal 6hajtok
tartozni, hogy vallalom. Val6saggal vallalni kényszerulok. Mégpedig minél sanyarubb
helyzetben van (...) annél inkabb” -, a ,gordiuszi csomérdl”, amely megolddja nem az
»onhitt kard, hanem a talalékony agy és ujj”, s a tobbirél. Vagy az olyan roppant horde-
reja kultartorténeti kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység koételezé
civilizatorikus felszamolasaval miképpen lehet viszont fenntartani az abban az alla-
potban is megdrzott 6rok emberi-lelki, kulturalis értékek kontinuitasat? Mert ,mikor
volt milveltebb a pusztak népe, akkor-e, midén még hirét sem hallotta a betlinek,
vagy most, amikor mar hallotta? Hirtelenében nem merném elddnteni. Most nem
mivelt.” (,Apaim és anyaim népe,/ Ugy valtozz, hogy ne valtozz mégse” /Nem a sze-
génységet.../.) Emészts, de vallalasban és vallomasban kiélesitett, mondhatni:
»Szisziphoszi”, heroikus pesszimizmust sugallé paradoxonok ezek (példaul hogy ,Szép
a vesztett tigyet apolni” /Hoseasl/, ,ugy szép az aldozat, hogyha: semmiért!” /A beteg-
ség értelmérdll), a dramai sorsvalasztas végsé kényszerszituacioi, mint a Tisztak f6-
héseéi, aki a biztos genocidium torkaban jelenti ki: ,soha érdemesebb nem volt kiizdeni”.
Kiderithetetlen, hogy az ,elrendelés” a véget vagy a tulélést determinalja-e (,Se nép,
se isten. Se j6v87?” / Templomtalan toronyl), csak az elkertlhetetlen sorshordozas bi-
zonyos: ,Szétszoratvan, 8s lapokba vonult / hite-konok kbézség hi papjaként / (kit
azzal ald, amivel ver az Ur!) // templomtalanul, palasttalanul / (s vivodva folyton, mit
hoz rank az ég) / kell osztanom Urvacsorat s igét!” (Szamado).

lllyés Gyula, aki (Csodri Sandor szerint) korszakrél korszakra megirta mindig a maga
és nemzete katartikus nagy verseit, mlveit, s akinél (Cs. Szab6 Laszl6 szerint) senki
nem tett tdbbet azért, hogy nép és nemzet ,végre békésen azonosuljon”: valéban egy
nép szamaddjava lett, ahogyan Czine Mihaly jellemzi: forgatta az ,Igazsag, a Kultdra
és a Humanitas nyujtotta kardot, s épitette egybe Ozorat és Parizst”; s jelenti nekiink
.a folérkezett eurépaisagot; a nemzeti léttel 6sszeforrottsag emberi és miivészi példa-
jat. Az otthontalanokért val6 kiizdelem lazat. A hazateremtés igényét. A birtokunkba
vett torténelmet. A testvériség szomjat. Az anyanyelvi k6zosség vallalasat. A hiiség
példajat. A tarsadalmi haladas és mlivészi modernség 6sszetartozasanak igazolasat
(...) olvasékonyveket a nemzet szamara. Batrabb igazsagokat: hazat a szivben. Ha-
z4at a magasban”. Irodalmunk nemzedékeket 6sszekotd (Fekete Gyula szavaval:) “csa-
ladféje” volt. Emlékezetével nem 6t: magunkat — jelen- és jévébeli sorsunkat mérjuk.
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