
Kurucz Gyula
Múlandóan, töredékesen...

A fényszórók csóvája lassan láthatóvá válik a szürkületben. Ötödik sebesség­
ben halkan dorombol az öreg kocsi motoija. Szívesen hallgatna valami meg­
nyugtató zenét, de a télen kitépték a műszerfalból a rádiót, a drótok kuszán 
tekeregnek a nyitott üregben. Fészkelődik, hogy kevésbé nyomják az elnyú­
zott ülés keretvasai. Hátradől, nyújtott lábbal, karral vezet. Négy végigült, be­
szélgetett, vitatkozott hétvége után egy szabad következik. Szabad? Mikor dőlhet 
egyszer jókedvűen hátra egy könyvvel? A délutáni megyei gyűlésen csupa 
kedves, önzetlen ember, feláldozzák szabadidejüket, makacs hittel dolgoznak 
-  ám mindig kevés a pénz és minduntalan egymás ellen hecceli őket a szükség, 
meg az erőszakos, hataloméhes csoportok. A délelőtti központi vezetőségi ülé­
sen sem jutottak semmire, néha már ő is csak megvonja a vállát.
Szikár, sziklás táj. A koratavaszban még a fü sem zöldül. Állítólag már Hitler 
is páncélos gyakorló terepnek használta ezt a terméketlen vidéket. Az ő emlé­
keiben mindig az orosz katonai teherautók, néha tankok képe kerül elő. Most 
négy sávos, jó  minőségű az út, leselkedő, mohón büntető rendőrökkel.
Három napja, anyja temetésén, a kicsi, kedves, utánzott fakazettás templom­
ban ők hatan, az urna és velük szemben a fiatal lelkész. Egy különleges, szinte 
neki szóló beszéd, benne minden két fogalom köré tömörül: töredékesség és 
múlandóság. Ötven és hatvan között félúton, épp abban a pillanatban -  neki 
szólt. Örvényként szívta magába a két fogalom: töredékesség és múlandóság. 
Vajon hogyan köt békét anyja elmúlásával e töredékes világban, életben.
Egy településen halad át, ösztönösen visszakapcsol négyesbe. A kuplung csak 
egyesben, kettesben recseg, csattog, tiltakozik. Szürkület, szürke házak, a szo­
cializmusból örökölt szomorú városkép.
Hirtelen egy rózsaszín kabátos nő fut ki majdnem elé, mozdulatai elkeseredet­
ten kémek segítséget. Ösztönösen a fékre tapos, pedig nem vesz fel stopposo­
kat. Különösen alkonyaikor nem. A nö lobogó kabáttal fut utána, a dzseki szár­
nyai alatt hosszú combok villannak elő, miniszoknya. Baj van, segíteni kell 
valakin? Fölhúzza az ajtózár gombját (ne ugorhassanak be mellé fegyveresek), 
a nő behajol, piheg a futástól.
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- Jónapot. Elvisz?
- Hová?
- Hova megy?
- Pestre.
- Az nagyon jó.
A magas nő ölébe kapja sportszatyrát, rózsaszínű müanyagkabátját összefogja 
combjain, úgy száll be, rámosolyog. Kislányos arc, nagy, fekete, kicsit festett, 
ártatlanul sugárzó szemek.
Egyesbe reccsenti a sebességet, kettesbe, aztán már simábban megy.
- Milyen szerencsém van, még ma feljutok.
Ülnek egymás mellett, ő tétova, megzavarták a csendjét.
A nő rágyújt.
-N em  zavaija?
Kifújja a füstöt, rámosolyog. Mondani kellene valamit.
- Rokonokat látogatott?
- Találkoztam azokkal, akikkel akartam és sikerült nem találkoznom azokkal, 
akiket el akartam kerülni -  előrehajtja a fejét, kaccant.
Alkoholszag üti meg a férfit. Borszag? Kit vett fel?
- Maga nős?
- Igen.
- Meg szokta csalni a feleségét?
-É n ?!
- Szóval igen.
- Nem. Nem szoktam. Elhiszi?
A nő csiklandós mosollyal figyeli:
- Elhiszem. Mindent elhiszek. Nem érdemes hazudni. Úgyis mindenki hazu­

A férfi zavartan hallgat, fél szemmel figyeli a nőt. 18 vagy 23 éves lehet? Feke­
te, magas szárú cipőt visel, de nem az ortopéd, magas talpút. Vajon formásak-e 
az ülésen ellapuló, fiatal combjai? A karcsú, csiklandós újjakban ide-oda forog 
a cigaretta. A férfin végigfut egy izgalomhullám, a hónalján verejték csap ki. A 
lány oldalt fölhúzza a combjait, kényelmesen fölkuporodik az ülésre.
Nem, nem lehet, gondolja a férfi. Ilyen roncs kocsiba olyanok nem kércdzked- 
nek be. B á r ,... a nyakkendője, az elegáns zakója...
- Maga mit csinál?

dik.
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- Most?
- Most és általában.
- Most hazafelé tartok egy megyei gyűlésről, általában pedig egy nagy civil 
szervezet vezetője vagyok.
- Szóval a nagyok között él.
- Inkább dolgozom.
- Na, oda én el se látok. Én odalenn élek. Alig van iskolám és másfélék a 
gondjaim. Hány éves?
- Mennyinek gondol?
- A lány nézegeti, mosolyog rá, ő megborzong:
- Negyvennyolc? Ötven?
- Több -  mosolyodik el zavartan.
- Na jó, legföljebb ötvenhárom.
Megszorítja a kormányt, de nem bírja nem azt mondani:
- Olyasmi.
Egy! Gondolja magában. Én vagyok a cowboy lova.
- És maga mivel foglalkozik?
- Hát,... semmivel... Vagyis azzal, hogy visszajussak nyugatra... Nem érti 
ugye? Kinn voltam Böblingenben pincémő és nagyon jól kerestem és arany­
életem volt.
- Ott nagyon fegyelmezetten kell dolgozni.
- De nem nekem!
- A német törzsvendégek kényesek.
- Egy jó  kis török étteremben dolgoztam, azt csináltam, amit akartam. Mit gon­
dol, miért?
- Nem tudom.
- Mert a tulaj a barátom volt. Hajtottam én rendesen, de olyan nem volt, hogy 
valaki előirjon nekem valamit. Velem melózott egy görcsös, nyeszlett német 
csaj, az kekeckedett velem, de kirugattam. Napi egy százast kerestem -  márká­
ban -  plusz lakás és kaja. Aranyélet volt.
- Miért csak volt?
- Hazajöttem kikapcsolódni.
- É s ?
- És elment minden, ahogy jött. Nagy élet, dizsi, vigadozás.
- Itt nem pincérkedhet?
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- Itt semmit nem lehet. Kérik a szakvizsgát, a szakmai gyakorlatot, mindenbe 
belekötnek.
- Miért nem vizsgázik le?
- Macerás. Meg miből tanuljak, ki tart el addig?
- A szülei?
- Hagyjuk. Örülünk, ha nem látjuk egymást. Az anyám a nagy prédikációival, 
hogy akkor kellett volna agyonverni, amikor második gimiben kimaradtam, 
meg hasonlók. Apám meg egy puha rongy, csak bólogat. Majd kimegyek újra.
- Nosza.
- Ahhoz is pénz kell. Ha lenne mondjuk négyszázezrem, abból először megcsi­
náltatnám a fogamat -  nézze, kiverte egy szarházi, itt elől, fölül -, vásárolnék 
finom kis szerkót, ezt, azt, egy kicsit kipofoztatnám magamat, aztán indulás.
- Aztán hazajön és megint elfolyik a pénz.
- Nem! -  kiált fel élesen -  Nem! Soha többé nem! A pénz a gyerekemnek kell! 
Visszaszerzem!
- Villog a szeme. A férfi értetlenül nézi.
- Hol a gyereke?
- Lelencben. A szemem fénye. De kihozom, ha addig élek is! Megyek nyugat­
ra, keresek és minden jó  lesz.
- Semmihez sem ért?
- É n ?... - fölkacag, hátravetett fejjel, oldalról néz rá -  De igen! Egyhez nagyon 
értek! Úgy, mint kevesen.
A férfi elpirul a sötétben, megint végigfut rajta a borzongás és hónaljában ki­
csap a verejték. Rekedten kérdezi:
- Maga hol lakik?
- Egy barátomnál Zuglóban.
- Elegáns környék.
- Ugyan. Másfél szoba kettőnknek. Igaz, legalább van telefon. Aki hív, ahhoz 
jövök vagy autózok vagy ahogy akarja.
A férfi elnémul. Képzeletében végigszáguld minden lehetőség, az esti országút 
a néptelen mellékutakkal, hogy mindent lehetne, de ő hosszú évek, évtizedek 
óta nem ... Épített magának egy kalitkát, ahol a hűség és az igazság a retesz. A 
bilincs. Nadrágjában forró duzzadás, izzadt tenyere megcsúszik a kormányke­
réken. Különben is a betegségek... Hevesen lélegzik, nem mer oldalra nézni. 
Székesfehérváron mennek át, sűrűbb a forgalom, hálás a több tennivalóért.
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A lány újra rágyújt. A lámpák fénye bevetül a kocsiba, félre-félreles, igyek­
szik a kabát alá pillantani kutatná: mekkora a nő melle, milyen lehet a formája, 
de nem látja az anyagtól. Kicsi, büszke, formás alm a?...
- És a gyermeke édesapja? -  nyögi ki.
- A z ... olyan, amilyet megérdemlek. Az automaták, a bedobálós, a pia. Ahhoz 
az állatfajtához tartozik, amelyik csak félhomályban, villanyfénynél él, a játék­
termekben, még az alvásra is sajnálja az időt. Ehhez, meg a piához kell neki a 
pénz -  és megszerzi, ahogy lehet.
-N em  érdekli a gyerek?
- Nem is tudja, hogy van. Nem is akarom. Még visszakövetelné.
- Ugyan hogy?
- Csinál kromoszómatesztet meg ilyesmi... Van egy kedves fiú, fiatalabb ná­
lam, az mindig ott volt körülöttem, az kísért a kórházba is. Nagyon szereti a 
kicsit.
- Miért nem megy hozzá?
- Ugyan, húsz évesen most jár harmadik gimibe. Rohadt az én életem, nekem 
mindig lógós, hazug, részeges, verekedő palik jutnak, néha beverik a pofámat, 
elszedik a pénzemet és kész. Ilyen a szerencsém. Azért akarok kimenni, keres­
ni és kihozni a kicsit a lelencből. Még nyolc hónapom van rá. Két és fél éves 
korában végleg elveszik tőlem.
- És ha kihozná?
- Hát igen, pénz kellene a lakásra, az óvodára, az életre... Pedig azt mondják, 
sok dologra jó  lenne a műveltségem, tehetséges vagyok pár dologhoz... Na 
nem csak ahhoz! -  nevet.
- Tanulni kellett volna.
- Jókor mondja. Nagy ötlet. Magáé ez a kocsi?
- Nem, nem az enyém az öreg csataló. Jöhettem volna sofőrrel, az egyik ezüst 
Audival, de hát gondoltam: péntek délután van, hadd pihenjen a sofőr. Bemen­
tem a garázsba, ez állt ott, elhoztam.
Elvörösödik. Nincs is garázsuk. Jöhetett volna ugyan sofőrrel, de nem búja a 
locsogását. Ezzel a tragaccsal jár, hogy takarékoskodjon a cégnek. Kettő, 
Cowboylova úr!
- Jó autó ez.
- Jó öreg. -  nyögi -  És akivel most él?
- Az is egy nekem való. Amit keres, alig elég a lakásra, kajára, piára, meg a
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cigire. Én természetben járulok hozzá a háztartáshoz. Haha!... Hogy én hogy 
nem bírok kifogni egy hapit, aki ad négyszázezer forintot! Összekapnám ma­
gam, mert bírok én jól kinézni, akár hiszi, akár nem! Most lepusztultam, ezek 
az ócska cuccok a nővéremtől vannak, de ha rendbe szedem magam, csodál­
kozna! Csak hát nem bírok kikapni valakit, aki ad pénzt, behajtja rajtam, ami 
jár neki, de aztán nem szól bele, hogy merre jövök, megyek.
- Hát tudja, a férfiak,... hogy mondjam, féltékenyen vigyázzák az örömük for­
rását. Nem szeretnek osztozkodni.
- Egy túrót nekik! Az az én forrásom! Megkapják, amit akarnak, becsülettel 
megkapják! De hogy néha kimozduljak, néha legyen egy kis élet, jó  dizsi, azt 
senki meg ne tiltsa! Ez nem rabszolgatársadalom. Nekem is meg kell valósíta­
nom magamat!
- Nem tudom -  mormolja a férfi. Ismerős nagypofájúság, tiltakozás, követelő­
zés. A posztkommunista világ. Megszokta, hogy igyekszik segíteni az embe­
rek gondjain s most tehetetlennek érzi magát.
Rákanyarodnak az autópályára, talán még negyven perc az út.
- Vannak ám igazán kedves emberek -  mosolyog rá a lány -  A múltkor egy 
barátnőmmel stoppoltunk, felvett egy rakás szerencsétlenség Dáciás. Kikanya­
rodtunk tankolni, akkor döglött be a tragacsa. Segítettünk neki betolni a kút­
hoz. Egyszerre csak idenyom ötezer forintot, hogy ne várjunk rá javíttatni kell 
a kocsit. Képzelje el!
A férfi zavartan hümmög.
- Tényleg vannak ilyen elvarázsolt krapekok. Egy másik felvett, mentünk. 
Kérdezgettem, meséltem neki az életemről, de vakuljak meg, ha hozzányúl­
tam, egy ujjal is! Hát ahogy kiszálltam, adott háromszáz schillinget meg négy­
ezer forintot. Tudja, mit csináltam vele?
- Nem.
- Irány az első delikátesz, ajándékkosár celofánnal, díszüveges piák, csokik. 
Utána lementem Barcikára a csecsemőotthonba és minden nővér csajnak vas­
tagon ajándék. Na, azóta van nagy kedvesség, telefonálhatok, mindig kedve­
sek. Tudják, hogy valaki a kicsi édesanyja.
A férfi leszegi a fejét. Nem, gondolja, ezt nem hallotta. Egész életében kegyet­
lenül keményen hajtott. Soha, semmin nem nyert, semmit nem talált, minde­
nért megdolgozott. Ez is elfogadható -  elfogadta. Ám ebből a keretből nem lép 
ki.
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A lány elnyühetetlenül, kedvesen fecseg tovább. Oldalról kissé erős az állkap­
csa, orra egyenes, csinos. Néha rövid, rendezetlen fekete hajához kap, m egiga­
zítja. A férfiben felidéződik a nők örök nyúlkálása a hajukhoz. Vajon m iért?... 
Igaz, mostanában már a férfiak is oda kapkodnak.
- Mondja, muszáj nekem ilyen pechesnek lennem? Miért nem fogok ki egy 
krapekot, akinek kell egy fiatal csaj és van rendes lakása. Odavinném a kicsit, 
élnénk szépen. Na jó , nem járnék el, nem lenne dizsi meg nagy élet. Nem kell
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nekem sok, nem kell nekem mikrohullám, automata mosogató, ruha se sok, 
elég egy-két jó  rongy, megmaradnék én már bárki mellett. Hát nem? -  szív 
egyet a cigarettából, felkacag -  Ilyen rohadt pechet! A múltkor lementem 
Kaposvár mellé a kamionparkolóhoz. Szép hosszú nadrág, zárt nyakú blúz, 
tip-top szerelés. Ott a sok bejáratott kurva... Pardon! -  üt szájára. Hát ki az, 
akit kiszúrnak a zsaruk? Persze, hogy engem, hiszen nem tejeltem nekik. Kipa- 
koltatták a zsebeimet, a táskámat és addig kotortak benne, amíg megtalálták a 
bizonyítékot.
- A micsodát?
- Na mit, hát a gumikat.
A férfi összerezzen. A képzet felizgatja. Dühös keserűség vesz erőt rajta, me­
reven figyeli a lányt, figyeli a combjait, kutatja a testét. A mögöttük jövő teher­
autó fényszórói beragyogják az utasteret. A lány is ránéz.
A férfi jobb kezével megfogja a lány karcsú ujjait:
- Tudja kislány, soha nem voltam érettebb arra, hogy megcsaljam a felesége­
met. ..
A lány épp nyitott szájjal fújja ki a füstöt. A fényben mintha sárga lenne a 
nyelve. Valami betegség lehet? Fertőző?
-É s?
Keserűen sóhajt:
- De hát ha eddig kibírtam, talán a maradék időt is kibírom.
Saját kijelentésétől megrémül, majdnem elrántja a kormányt. ítéletet mondott 
maradék élete fölött. “ Maradék idő”? Kibírni? Eddig könnyű volt, ideje sem 
volt rá. De ezt véglegesen kimondani!? Az anyja halála után most már ő követ­
kezik a sorban. Hallgat, belelapul az ülésbe. Mindenféle fájdalommal és pa­
nasszal küszködő feleségére gondol. Összenőttek. A gyerekekre figyelnek. És 
a rengeteg munkára.
- Egyébként nincs semmi értelme az egésznek. Már a saját szövegeimet is unom. 
De azért nem leszek savanyú! -  a lány felkacag.
Elhallgatnak.
- Az érdi emelkedőn búg fölfelé a kocsi, már világít a főváros vörös szmogja.
- A lány szólal meg:
- Ez egy ilyen rohadt nap. Reggel öt óta egyfolytában talpon vagyok. Ide - oda. 
Ez ilyen rohadt nap. Ha nem keresel stricit, mert véded a szabadságodat, nem
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jutsz be egy placcra. Ha kívülről mész be, borotvával szabdalják szét a képe­
det. Marad az ide-oda. Valahogy majd megoldjuk.
- Hova megy Pesten? Hol tegyem ki?
- Szóval semmi. így van ez. Tegyen ki az Osztyapenkó utáni felüljárónál. Majd 
átmegyek a másik oldalra.
- Stoppolni?
- Úgy is nevezhetjük.
A férfi elvörösödik a sötétben. Hirtelen döbben rá, hogy összesen 2500 forint 
van nála. Lám, nem a pénztelenség tartotta vissza, hanem az erény. Keserűen 
elhúzza a száját.
- Ne haragudjon, kislány, de én komolyan vettem, hogy stoppol. Amikor be­
szállt, maga örült, hogy gyorsan feljut Pestre.
- Ne törődjön vele. Ilyen rohadék az én életem. Nekem mindig ilyenek jutnak. 
Hallgatnak.
Befutnak a város fényei közé, közeledik a felüljáró. A lány ránéz. A férfi gyomra 
összerándul a szomorú fekete szemekre, a helyes kis pofira. A törött fogról 
mosolyra húzódnak az ajkak:
- Ne legyen úgy oda, én sem vagyok.
Lefékez.
Miközben a lány kiszáll a kocsiból, tekintete rátapad a fiatal combokra, a fe­
szes csípőre, a lapos hasra. Tekintete följebb elvész a kabát sötétjében. Végig 
nem láthatta a mellét.
Utánaszól:
- Minden jót, kislány. Elnézést.
- Rá se rántson.
Hosszú lábain fáradt mozgással elindul a feljáró lépcsői, a túlsó oldal felé. A 
férfi egyesbe, kettesbe recsegteti az öreg kocsi sebességváltóját. Bámul maga 
elé. Egyszerre összerándul, hátrakap a táskájához, tapogatja: megvan a mo­
bil, megvan minden. “ Elnézést, kislány” , mormolja.
Ott sötétlenek előtte a nyúzott, szép sötét szemek. Gyöngycseppek futnak 
végig a homlokán. Zavarja a kocsisor, a tolakodás, a zaj. Legszivesebben 
visszafordulna a néma éjszakába, egyedül. Ide -oda.
Vezet tovább, nagyon lassan gurul a szerettei felé.
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