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„A betegség nem elĘkelĘ, a betegség 
nem tiszteletre méltó, semmiképp 

sem!” Így háborodott fel Settembrini úr 
a fiatal Hans Castorp elĘtt, amikor ösz-
szetalálkoztak Davosban sétálgatva. Da-
vos akkoriban – a huszadik század elsĘ 
éveiben járunk – a tüdĘbetegek remény-
sége volt. Settembrinit a betegsége vitte 
oda, Castorp pedig beteg unokatestvérét 
jött látogatni, Ę maga egészségesnek gon-
dolta magát. Amíg csak a Berghof szana-
tórium fĘorvosa, Behrens tanácsos 
ki nem mutatta a benne is lappan-
gott, és itt, Davosban fellángolt tu-
berkulózist. Thomas Mann regénye, 
A Varázshegy arról a hét évrĘl szól, 
amit Castorp ezután a szanatórium-
ban tölt. Ez persze csak kerete a re-
génynek, keret a betegek semmitte-
vésre kényszerített társadalma is; ezt 
az író alkalmasnak találta arra, hogy 
kifejtse-megjelenítse a maga világ-
képét, filozófiai vélekedéseit, társa-
dalmi eszméit, értelmi fejlĘdését és 
érzelmi életét. Castorp, az igen csak 
középszerĦnek ábrázolt fiatalember, 
„az élet féltett gyermeke”, bizony 
elég keveset fog fel az egészbĘl, 
bár mintha a regény az Ę fejlĘdésé-
rĘl szólna. 

A szanatóriumi környezet leírása hi-
hetetlenül alapos, részletes, hiteles. Az 
épület külseje és belseje két létezĘ davo-
si szanatórium ötvözete. A betegek szo-
morú luxusához éppúgy hozzátartozott 
az állandó fekvĘ kúrát kényelmessé te-
vĘ fekvĘszék, mint a köpeteket lehetĘleg 
fertĘzésmentesen gyĦjtĘ edényke, a sza-
natórium nyelvjárásában Kék Henriknek 
nevezett üveg.

És hiteles, mindenekfelett hiteles a 
szanatórium kedélyes és kegyetlen ural-
kodójának, a fĘorvosnak, Behrens taná-
csosnak a portréja.

Az alakra olyannyira rá lehetett ismer-
ni, hogy az író alaposan magára is haragí-
totta a davosi orvosokat. Pedig nem tisz-
teletlen vele szemben a szöveg. Épp csak 
a betegek szemével nézi az orvost.

Ez a hitelesség személyes élményeken 
és megfigyeléseken nyugszik. Thomas 
Mann felesége, Katia asszony enyhének 
mondott tuberkulotikus folyamatok mi-
att két alkalommal is több hónapot töl-
tött Davosban, férje pedig három hétre 

meglátogatta – épp annyi idĘre, amennyit 
Castorp szándékozott volna ott tölteni, 
ha a röntgenvizsgálat során nem találta 
volna Behrens betegnek. Katiat is beteg-
nek tartották, aki végül 97 évet ért meg. 
Egy tüdĘgyógyász, Virchow, sok évti-
zeddel késĘbb gyanúsnak találta a diag-
nózist, és elérte, hogy megröntgenezhes-
se az akkor 84 éves asszonyt. Nyomát se 
látta semmilyen tüdĘfolyamatnak. Azon-
ban ennél közvetlenebb bizonyítékra is 
szert tett. A szanatóriumban szokás volt, 
hogy a betegek megkapták a saját rönt-
genfelvételüket. Ezt nem kevés önsze-
retettel Ęrizték, nézegették, egy esetben 

még szerelmi ajándékként is adták, épp 
Hans Castorp kapta meg szerelmétĘl, Ma-
dame Chauchat-tól. Katia Mann megĘriz-
te a maga felvételét élete végéig, és meg-
mutatta Virchownak – az asszony ezen a 
felvételen is egészségesnek látszott. Úgy 
lehet, a múlt század nagy regényének az 
élményalapja egy téves diagnózis.

Castorp szanatóriumi tartózkodásának 
kezdetén be akar illeszkedni a betegek 
társadalmába, hiszen Ę már közéjük tarto-

zik. A betegséget úgy tekinti, mint beava-
tást egy közösségbe: „…hisz Ę fogadalmat 
tett egy puha góc alapján, beavatott és 
idetartozik, ide, a fentiek közé.” Így gon-
dolja. A beavatás azonban minden esetben 
tanulással jár – ezt mondja mások mellett 
a nagy vallástörténész, Mircea Eliade. A 
következĘket írja: „…a beavatás révén az 
ember túllép a természeti létmódon […] és 
átjut a kulturális létmódba. [… ] Az ava-
tandó csupán a szellemi felkészülés végez-
tével válik méltóvá a szent tanításra.” 

Castorp tehát tanul: biológiát, élettant, 
orvostudományt olvas, hiszen ezek az is-
meretek valahogy elvezethetik a maga 
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betegségének a megértéséhez. Hogy errĘl 
írhasson, az írónak is tanulnia kellett, tud-
juk is, hogy milyen könyveket használt 
forrásként. L. Hermann, J. von Uexküll 
és O. Hertvig mĦveit, a kor elismert tan-
könyveit forgatta.

Castorp azonban, némileg meglepĘen, 
fizikai, csillagászati, kozmológiai isme-
retekre is igyekszik szert tenni. A dolog 
kétszeresen is meglepĘ. EgyfelĘl az Ę be-
tegségével ez a fajta tudás nincsen sem-
milyen kapcsolatban. MásfelĘl az íróban 
sem volt sohasem ilyen irányú érdeklĘ-
dés. EllenkezĘleg! Ebben a könyvében is, 
máshol is, határozott különbséget tesz az 
emberi gondolkodás és magatartás tekin-
tetében fontos humaniórák: az irodalom, 
a mĦvészet, a filozófia, a történelem dol-
gai, és a természet leírásával, megisme-
résével kapcsolatos reáliák között. Nem 
hagyja kétségben olvasóit – az Ę világa a 
humanióráké. De a beteg embert, a sors-
társakat keresĘt a tanulás, 
a természettudományok 
megismerése viszi a be-
tegség mélyére, a betegek 
közösségébe. EttĘl a ve-
szedelmes beavattatástól 
óvná Ęt szellemi mentora, 
Settembrini úr.

Mert Ę aztán a huma-
niórák avatott és hiteles 
mĦveltségĦ képviselĘje, 
a haladás tizenkilencedik 
századi lelkesültségĦ hir-
detĘje. Az Ę szabadkĘmĦ-
ves, társadalmi elkötele-
zettségĦ, internacionalista 
és ugyanakkor (ugyanak-
kor!) buzgó olasz naci-
onalista eszméi állnak szemben állandó 
regénybeli vitapartnere, a kitért zsidó, 
jezsuita Naphta konzervatív, türelmet-
len erkölcsĦ világnézetével. (Naphta tes-
ti megjelenését és beszédmódját az író 
a magyar filozófus, Lukács György sze-

mélyérĘl mintáz-
ta – mély értelmĦ 
hasonlatosság.) A 
két gondolkodó 
hosszú vitái azon-
ban mindvégig a 
humaniórák szín-
terén mozognak, 
Hans Castorp nem 
is ért sokat belĘ-
lük. Thomas Mann 
maga erĘs iróni-
ával tekint mind-
két makacs vitá-
zóra. Nem hagy 
azonban kétség-
ben bennünket, 
hogy rokonszenve 
Settembrinié. 

Castorp furcsa 
fizikai világképet tanul össze. Ilyene-
ket gondol: „[Az atom] [o]lyan parányi, 
olyan apró, korai és átmeneti tömörülése 
a nem-anyaginak, a még-nem anyagnak, 
de már anyagszerĦnek, az energiának, 
hogy még – vagy már – alig nevezhe-
tĘ anyagnak, hanem inkább a materiá-
lis és immateriális  közti határesetnek, 
középútnak kell elképzelni.” Ezt hall-
va, a kvantummechanika tankönyvei el-
borzadnak a polcon. De gondoljuk csak 
meg, tíz-húsz évvel a regény eseményei-
nek az ideje elĘtt a kor nagy természettu-
dósai között is volt, aki hasonlókat gon-
dolt. Wilhelm Ostwald például, aki az 
energetika tanában (a nagyon is helyesen 
megalapozott termodinamikában) a ma-
terializmus cáfolatát ismerte föl, hiszen 
abban az alapvetĘ eszme nem a tömeggel 
bíró anyag, hanem az átalakuló energia. 
Vagy a nagy kísérleti fizikus, Crookes, 
akit az általa felfedezett katódsugárcsĘ 

jelenségei egyenesen a 
spiritizmusig vezettek el. 
Hans Castorp nem sokkal 
maradt el a korától. Hon-
nan származtak az író fi-
zikai ismeretei? – nem 
tudom. Talán sógorával, 
az elméleti fizikus Peter 
Pringsheimmel beszélge-
tett?

Egyébként Thomas 
Mannt a fizikai gondol-
kodás alig érintette meg 
– ez aztán végleg idegen 
maradt a humaniórák áhí-
tatától. Évtizedekkel ké-
sĘbb, amerikai évei so-
rán Princetonban Einstein 

szomszédja lett. „Jó szomszédi viszonyt 
ápolva, korunk Newtonjával szíves, ba-
rátságos napi kapcsolatban álltunk” – 
mondta az író. Egyébként azt sem hiszem, 
hogy Einstein buzgó olvasója lett volna 
Thomas Mann regényeinek. Az Ę éjjeli 

szekrényén a Don Quijote állt. Mann fe-
leségétĘl tudjuk, hogy gyakran politizál-
gattak. Ez a két ember!

A másik nagy beteg- és betegségre-
gény, a Doktor Faustus, még rémülete-
sebb szerepre kényszeríti a természettu-
dományokat. A tuberkulózist költĘknek, 
muzsikusoknak, szelíd lelkeknek való, 
lassan hervasztó betegségnek tekintette a 
tizenkilencedik század. A szifiliszt, min-
den szörnyĦ tünetével és riasztó végkifej-
letével együtt, a nemi kicsapongás bünte-
tésének, szinte a kárhozat evilági elĘlegé-
nek gondolták. A regény fĘhĘse, Adrian 
Leverkühn, a huszadik század elejének 
nagy muzsikusa, az ördöggel szerzĘdik, 
hogy zsenialitását kibontakoztathassa. A 
szerzĘdés ára a szifiliszes fertĘzés. Az 

érte járó kárhozat az élet gyötrelmes és 
megalázó végét jelentĘ paralízis. Innen a 
cím: utalás a késĘ középkorból származó, 
legméltóbban Goethe mĦvében megjele-
nített Faust-legendára. Egyes motívuma-
iban a regény a nagy német költĘ-filozó-
fus, Nietzsche életére is emlékeztet. 

Beavatásról van itt is szó, a Sátán prak-
tikáiba kell Levekühnt beavatni. Thomas 
Mann nagy gonddal tartja fenn utalások-
kal és stiláris eszközökkel a középkor 
hangulatát ebben a jelenkori történetben. 
Tanulnia kell itt is a beavatásra várónak. 
Tanul is: zeneelméletet persze, hiszen ez 
lesz a mestersége, teológiát, hogy megis-
merje Isten és ember ellenségének a csel-
vetéseit, és természettudományokat, hogy 
kedvébe járjon a Gonosznak. 

Kezdetben szelídnek látszó természeti 
jelenségekrĘl van szó, ezekkel még gye-
rekkorában ismerkedik meg a zeneszer-
zĘ. Apja „ozmotikus ligetet” állít elĘ víz-
üvegbĘl és különbözĘ fémsókból. Ezeket 

FekvĘszék

A Kék Henrik
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valóságban dr. Friedrich Jessen 
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az egyszerĦ szervetlen anyagokat ösz-
szehozva, élĘ szervekre és szervezetek-
re emlékeztetĘ tájékok keletkeznek az 
edényben. A regény szavai szerint „gro-
teszk kis tájkép sarjadt, kék, zöld, bar-
na hajtások tobzódó vegetációja, melyek 

algákra, gombákra, megtelepedett poli-
pokra, moszatokra emlékeztettek […] itt-
ott meg éppenséggel állati vagy emberi 
végtagokra.” – Pedig halottak – mondot-
ta Jonathan [az apa] és szemét elöntötte 
könny, miközben Adriant [a fiát] rázta az 
elfojtott nevetés.” Ez a látszólagos átme-
net az élettelen és az élĘ között megható 
az ártatlannak, kegyetlenül nevetséges a 
kárhozatra készülĘnek; talán mert hitvány 
módon becsapja a jámbor szemlélĘt.

De az élĘ szervezet maga is képes ilyen 
ördögi csínyekre. Egy ártatlannak látszó 
lepke, Haetera esmeralda a neve, virág-

sziromnak tetteti magát, 
hogy becsapja a rá lesĘ 
ellenségét.

„Haetera szárnyát 
csak egyetlen ibolya- 
meg rózsaszínĦ sötét 
színfolt ékesíti, s röpté-
ben így – mivel más nem 
látszik belĘle – szélfút-
ta virágsziromra hason-
lít. Láttunk továbbá le-
vélutánzó lepkét. […] ez 
a furfangos élĘlény […] 
annyira beleolvad kör-
nyezetébe, hogy a leg-
mohóbb ellensége sem 
tudja fölfedezni.” Itt a 
növényi és állati lét kö-

zötti bizonytalanság tetszik valahogy ör-
dögien ijesztĘnek.

Amikor már testestül-lelkestül az Ör-
dög markában van ez a nagy muzsikus, ak-
kor – miközben a zeneszerzés sok száza-
dos, meghitt és megindító hagyományaival 

szembeszegülve megrá-
zóan hideg mĦveket al-
kot – a természettudo-
mányokhoz fordul. (A 
modern kor viszonyai 
között, és mégis hason-
latosan a goethei elĘkép-
hez? „Ezért fordultam a 
mágiához; / a szellemaj-
kakon talán / választ kap 
majd néhány talány;”) 
Egyebek mellett a világ-
egyetem szerkezetérĘl 
beszél, még a kozmosz 
tágulását is szóba hoz-
za. Amivel az író bizony 
súlyos anakronizmus-
ba téved; a beszélgetés 
regénybeli idejében er-
rĘl még mit sem tudott 
a kozmológia. Beszél 
jámboran ámuló barátjá-

nak a kozmosz kiterjedésérĘl, ami fölfog-
hatatlan földi méretekhez szokott értelmünk 
számára. Az megriad. „Mit szóljunk ehhez a 
merénylethez az emberi értelem ellen? […] 
értelmünket olyan számokkal bombázzák, 
amelyek két tucat nullából álló üstökösfarkat 
viselnek […] Ebben az egész monstrumban 
nincsen semmi, ami […] nagyságnak, szépség-
nek, jóságnak tĦnnék fel […]” Alighanem az 
író is riadtan ámul.

Mi, mai olvasói is riadtan ámulunk, 
ugyan nem a világegyetemen, hanem az 
írón. Thomas Mann számára a természettu-
domány számokat és csak számokat jelent? 

A természettudomány nem más, mint me-
rénylet az emberi értelem ellen? Az ozmoti-
kus liget éppúgy a Sátán mĦve, mint a koz-
mológia? Ez nem csak a mai, természettu-
dományosnak gondolt korunkban hangzik 
abszurdnak, az lett volna a regényben sĦrĦn 
megidézett középkorban is. 

Mert a középkori oktatás alapja a hét 
szabad mĦvészet volt. Ezeket két cso-
portba osztották. A trivium három tárgya 
a grammatica, a retorica és a dialectica 
volt, tehát a beszéd és érvelés tudo-
mányaié. A quadrivium négy tárgya, az 
astronomia, aritmetica, geometria és 
musica közül azonban három biztosan 
az egzakt, matematizált világismeretrĘl 
szólt. A quadrivium is az Ördög birodal-
mához tartozott? Ezt talán már mégse 
higgyük. Gyakran szokták a középkort 
sötétnek nevezni – óvatosabban kellene 
bánnunk ezzel a szóval. 

Elismerem, ennek a két nagy regény-
nek csak egyetlen vonulatára figyeltem 
most, az írónak az egzakt természettu-
dományok iránti ellenséges, értetlen el-
fogultságára. Ezernyi más csodát aján-
dékoznak ezek a könyvek olvasóiknak, 
minden olvasáskor újat és többet. De ez 
az egy! Hogy ez a kivételes, szinteti-
záló elme kizárja a humanizmus és hu-
manitás – az emberség – fogalmai közül 
az emberi értelem egyik legszebb hegy-
vidékét!

De hát elveszítsük-e minden remény-
ségünket?  T
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