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A magyar irodalomban (de nem ritkán 
más nemzetekében is) a karácsonyt 
gyakran úgy ábrázolják, mintha ez az 

ünnep a történelem és sors okozta kilátásta-
lanság, nyomor és megpróbáltatások, illetve a 
tĘlük való, mesés képzelet szülte (isteni segít-
séggel történĘ) megszabadulás ütközĘpontja 
lenne. Aligha vitatható, hogy ez a kettĘs lá-
tású beállítás magából a karácsonyi történet-
bĘl, vagyis a Bibliából fakad. Természetesen 
jól tudjuk, hogy ez egyben olyan útmuta-
tás, ami aprópénzre soha nem váltható, mert 
egész életre, nemzedékek életére szól. Még-
is, hogy az ábrázolásban melyik momentum 
kerül fölénybe, azt többek között a szerzĘ, a 
kor, vagy a helyzet dönti el. Így a karácsony 
hol fényesen ragyog, hol csak halványan pis-
lákol. Ez a kettĘs attitĦd úgyszólván minden 
magyar tollforgatónál megjelenik, akárkihez 
szól is a karácsonyi megemlékezés, akármit 
is kíván elmondani a karácsonyról. Ez az ál-
láspont érhetĘ tetten az alábbi Krúdy-írásban 
is: „Fehér vagy fekete karácsony köszönt ránk 
ez évben? Régente ez igen fontos körülmény 
volt az ünnepi hangulatban, mert az emberek 
mégiscsak jobban szerettek fehér országuta-
kon szánkázni messzi kis falvak világos ab-
lakai felé, ropogós estébĘl havas vállal meg-
érkezni a karácsonyi meleg szobába, télies 
eledelekkel vidítani átfázott belsĘségüket, a 
házaló betlehemesek szakállán igazi hó fehér-
lését obszerválni, mély hóban bandukolni az 
istállólámpás után az éjféli misére, mint köd-
bĘl, sárból, nedvességbĘl érkezetten járulni a 
szentté vállott fenyĘfához. Ez évben azonban 
hiába jósol a százesztendĘs jövendĘmondó, 
sĘt Herschel is nagy havazást a hónap vé-
gére, mindnyájuknak fekete karácsonya van 
már esztendĘk óta. Ha fölemelné valaki a 
házfedeleket Magyarországon ez estén, any-
nyi elgondolkozott, elmélázott, búban önfe-
ledkezett arcot láthatna, hogy tán kételkedne 
abban, hogy a legpirosabb napot mutatja a 
kalendárium: tévedett István bácsi, tévedett 
az Obsitos, midĘn naptárában e napra hirdette 
az öröm ünnepét.” (Krúdy Gyula: Karácsony 
este – részlet)

Az írás 1922-ben, válságos idĘben szü-
letett. Persze, néhány évvel korábban még 
nagyobb volt a válság, vagyis egyedül a re-
ménykedés jogosíthatott fel az ünneplésre. 
Krúdy közlendĘje bizonyos szempontból 
emlékeztet Madách karácsonyi versére is, 
ami ugyancsak az ünnepi fény általános ér-
vényességét vonja kétségbe:

„Márma van karácsony szentelt ünnepe,
A nép megváltója márma születe;
Jó hogy ez egy emlék megmaradt reánk,
Mert feledtük volna, hogy megváltatánk.”

(Karácsonykor – részlet)

Mégis, az elĘbbiektĘl eltekintve, a 
magyar karácsonyábrázolásnak van egy 
olyan megnyilvánulása, ami más irodal-
makban közel sem olyan lenyĦgözĘ, mint 
a miénkben. Ez pedig az ünnepi hangu-
lat kivételes szépségĦ, költĘi megjelení-
tése. (Talán még az elĘbb idézett prózai 
írásban is fellelhetĘ, dacára a kijózanító 
mondatoknak.) Nem véletlen, hogy költĘ-
ink szinte kivétel nélkül figyelmet fordí-
tottak a karácsonyra, és megajándékoztak 
bennünket a szépen fogalmazott gondo-
latok, a kivételes fénnyel bevont szavak, 
hangok és rímek kavalkádjával. Nem any-
nyira az ünnep vallási, erkölcsi jelentĘ-
ségének eszményítésérĘl beszélek (ter-
mészetesen ilyen is van), hanem arról az 
ünnepi hangról, aminek megnyilvánulása 
geográfiai és meteorológiai határoktól és 
hatásoktól függ, mondhatnám jellegzete-
sen közép-európai. Persze a kétféle látás-
mód nem mindig válik el egymástól, de 
ez is a láttatott kép elĘnyére válik. Lás-
sunk egy kevésbé közismert példából egy 
rövidke részletet: 

„A téli szél mint szarvasiram.
…A rézerdĘn is túl egy gyermek,
s a Kárpátok kis falvaiban
itt szerte Jézuskák hevernek.”

(Lászlóffy Aladár: Szentkép fatáblán)
A vers kimondatlanul megcélzott igaz-

ságai egybevágnak a karácsonyi történet-
tel. Maga a téli kép fenyegetĘ, ám egyúttal 
reménykeltĘ is. Igaz, ez a remény sorssal 
dacoló, tipikusan magyar „csakazértis”. A 
karácsonyi hangulat nem ünnepi fényĦ, de 
a vers rejtett célzásai sejtetik, hogy „lesz 
még ünnep a világon”. 

Egészen más világba vezet bennünket 
Jékely Zoltán: Karácsonyi séta címĦ verse. 
A költemény látszólag csak címében „kará-
csonyi”, ám a megjelenített hangulat éppen 
ettĘl kap külön hangsúlyt, amit leginkább a 
vacogó bronzszobrocska „megajándékozá-
sa” hitelesít:

„Ha látnád, itt a tiszafák alatt
a fürdĘzĘ bronzfiúcska hogy vacog!
Valami bundát kéne vetni rá
s buksi fejére zöld kis kalapot.”

(Részlet)
A háború véget ért a világban, de nehe-

zen gyógyuló sebeit a tél újra felfakasztotta. 
A béke, a megnyugvás iránti vágy jelképe a 
karácsony, a karácsonyé pedig a karácsony-
fa. Nadányi Zoltán elénk varázsolja 69 évvel 
ezelĘtti karácsonyfáját:

„Ha most lehajtott fejjel ülsz,
mert karácsonyfa sincs,
ablak felé kacsints,
attól egyszerre felderülsz.

A karácsonyfád ott ragyog
az ablak üvegén,
rakott fa, nem szegény,
hozott neked jeget, fagyot.”

(Részlet)
Nemcsak a karácsonyfa, hanem maga a tél 

is karácsonyi képzeteket kelt. Babits pasztell-
képe mesterien idézi meg a tél kedves, nyu-
galmas pillanatait, és a hirtelen felbuzgó, a 
világot magához ölelĘ ünnepi szeretet-érzést:

„Milyen furcsa füstünk árnya
a túlsó tetĘ haván:
mintha távol emlék szállna
rokon szívbe tétován.
Ki gondolhat ránk e csöndben,
míg körülvattáz a hó?
Titkos lánc nyúl át a földön
összekötve aki jó.”

(Halavány téli rajz – részlet)
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Szabó LĘrinc is beáll a festĘk közé. Ám 
Ę hagyja, hogy maga a tél rajzolja tele map-
páját. A téli rajzokban gyönyörködve veszi 
észre, hogy valami elhalványítja az ünnep 
fényét. Íme a kettĘsség, a kettĘs látás újabb 
bizonyítéka, amirĘl írásom elején már szól-
tam. Egyúttal Madách karácsonyi látomása 
is fölsejlik:

„Szép volt a táj, a szó, hogy ’Havazik!’,
még ünnep, s volt szenünk, fĦteni, fánk,
mégis borzadtam tĘle: emberek
fagytak meg télen s éhes verebek.”

(A tél rajzai – részlet)
Karácsony nem lehetséges hagyományok 

nélkül. Ezek legkedvesebbje a betlehemezés. 
Sokakat megihletett, ragadjunk hát ki közü-
lük kettĘt!

„Már várjuk Ęket, ahogy besötétül,
karácsony el nem múlhatik enélkül.
És kezdik is már gyenge cérnahanggal,
fújják, fújják az ablakunk alatt,
megostromolva a vén házfalat,
fújják nagy lelkesen: MennybĘl az an-

gyal...”
(Nadányi Zoltán: Betlehemesek – részlet)
Ugyanez az élmény prózában Tamási 

Áronnál: „Karácsony este lett. Az áradó 
örömben úgy ringott a völgyben a falu, mint 
a békesség tava. S a tóban egybegyĦlt a ti-
zenkét zsenge pásztor, mint tizen-
két aranyhal. Elindultunk kövér 
örömmel, s miközben úsztunk a 
patyolat estében, felzengett szí-
vünkbĘl az ének. Szállott az ének, 
és zengedezve hirdette, hogy a 
betlehemi hírmadár a mi falunk-
ba is hullatott egy tollút. Hullatott 
egy tollút a kicsi nép ismeretlen 
falujába; és öröm nyugodott azon, 
ami hullt, és piros megemlékezés a 
szegények felĘl.

Így énekeltünk, s haladtunk las-
san a falu között, a fehér holdvilá-
gon; s miközben haladtunk, imitt 
és amott is felzengett az örömnó-
ta, s úgy világított valahány ének 
az éjszakában, mint a pásztortĦz lobogása.

A falu is megbolydult egészen. Megboly-
dult, mert a reménység öröme szállotta meg 
az embereket, s kisöpörte szívükbĘl az esz-
tendĘ gondjait. Csak éneket termett a száj 
vagy jó szót. A vérbĘl sem hullott indulat 
azon az este; hanem megnyugodva csörge-
dezett a vér, akár Betlehemben a patak, mi-
nek a vizébĘl szelíden ittak a csordapászto-
rok gazdátlan juhai. A házak tetején a hó vi-
lágított, bent a szobákban pedig szelíden a 
lámpa. S amikor valahonnét, úszva a holdvi-
lágon, felhangzott az ének, leányocskák für-
késztek az ablakon át, s úgy várták madaras 
szívvel a zengĘ sereget.

Megálltunk egy ház elĘtt, mely elsĘ volt 
a tervezetben. Lázár gazda lakott a házban, s 
volt neki egy lánya is, aki két bimbót a rózsa-
bokorról már leszakított. Hát azon a kapun, 

örömhír énekszóval, bátran bévonultunk, s 
még fent az ereszben is, az ajtó elĘtt, éne-
keltünk egyet. Amikor ezt sikeresen elfúj-
tuk, hagytunk módosan egy kevés csendet, 
majd felcsendült a külsĘ beköszöntĘ hangja, 
mondván a megkívánt harsány hangon:

„Örülj és örvendezz, nemes házigazda:
Kigyúlt a világnak Betlehem csillagja.
Örülj és örvendezz, kedves háznak népe,
Hogy ide vezérelt a csillagnak fénye.”

(Karácsonyi pásztorocskák– részlet)
Lám, lám! Karácsony táján a lírai hang 

nem csak a költészeté. A széppróza, akár a 
versfaragók és mĦveik, ugyancsak ezt a han-
got igényli és tudja is magáénak. A zord tél 
felfokozza, kihangsúlyozza az ellentétet a 
születés szívmelengetĘ örömérzetével szem-
ben, amelynek hangadásához kizárólag a lí-
raiság illik. Az sem véletlen, hogy prózairo-
dalmunk legalább olyan gazdag a karácsonyi 
hangulat megjelenítésében, mint a költésze-
tünk. A magyar nyelv elvárja, hogy ne csak 
fájdalomban, de szívjóságban, örömérzetben 
is lehessen része, mert képes rá, hogy eze-
ken a regisztereken is szólamokat indítson. 
A megszólalók egyenrangúak, sorrendet kö-
zöttük egyedül csak az ábécé állíthat. Sokasá-
guk bemutatása kötetnyi kiterjedést igényel-
ne, elégedjünk hát meg még egy példa felvil-

lantásával, amihez ki-ki hozzáteheti a magáét.
Fekete István többek között a követke-

zĘket írja a Karácsonyi látogatók címĦ írá-
sában: „Így jött el a karácsonyeste. Délután 
nagy lett a csend, mert hullt a hó, és az ünnep 
már a faluvégen volt, és csak arra várt, hogy 
az ablakszemek hívogatóan kinyíljanak.

Néha csengĘ csendült az utcán, néha kinyílt 
egy ajtó, s ilyenkor a fény kisurrant a hóra, 
mely tiszta volt, puha, mint nagy ünnep arca.

Amikor elsĘt harangoztak éjféli misére, el-
állt a hó. A harangszó halkan megverte az ab-
lakokat, aztán kiszállt a határba. Végiglengett 
az utakon, megsimogatta a sóhajtó nádast, és 
sokáig kerengett az erdĘ felett, hol fehér pom-
pában álltak a fenyĘk, és hócukros tobozkáikat 
szívesen odaadták volna valakinek.

Második harangszókor a falu már moz-
golódni kezdett. A templom ablakaiban me-

leg derengés lobogott, és az öregebbek már 
elindultak éjféli misére. Borsosék háza elĘtt 
halkították a szót, mert a Jóska gyerek, Isten 
tudja, megéri-e a reggelt…

A falu gondolatai puhán léptek Jóska mel-
lé, és megsimogatták. De Jóska ezt nem érez-
te. Aszott kis kezei fuldokolva verték a le-
vegĘt, szíve ijedten kapálódzott valami rém 
szorításában, és szája cserepes részében izzó 
lélegzet repkedett.

A harmadik harangszóra kitárult a temp-
lomajtó. Az öreg boltívek alatt az orgona 
búgni kezdett. A gyertyák lobogó fénye ka-
varogva szállt szét az ének szárnyán, aztán 
kitódult az ajtón, és a szelíd, meleg világos-
ság szétáradt az éjszakában.

Ránevettek a csillagok, fellobbantak érin-
tésére a házi tĦzhelyek, és az erdĘ szélén ül-
dögélĘ zúzmarás december is felkapta a fejét. 
A fény már a réten közeledett az erdĘ felé…”

Fekete István novellája keserédes gyer-
mekkori visszaemlékezés. A falu karácsonya 
a téma, ami lakói által mindig is közelebb állt 
a bibliai történethez, és szinte tálcán kínálta a 
párhuzamokat. Mint jelen esetben is, amikor 
egy kisfiú újjászületésének lehetünk tanúi. 
Mindezt az író mesteri nyelvtudása, gondo-
latisága öltözteti megmásíthatatlan, felejthe-
tetlen ünnepi fénybe.

*
Az a világ azonban, amiben a fel-

említett példák fogantak, végzetesen 
elmúlt. Felmerül a kérdés: Tamási 
Áron és Fekete István „tündéri re-
alizmusa” után jöhet-e még valami 
más is, ami hasonló emelkedettség-
gel képes megragadni jelenünkben 
a karácsony múló pillanatait. Erre a 
kérdésre azonban szinte lehetetlen vá-
laszolni. Lehetetlen, mert látjuk, ta-
pasztaljuk: a világ megváltozott. Bár 
a karácsonyi hagyomány rítusai év-
rĘl évre továbbra is jelen vannak, 
a késztetés az ünnepi áhítat átélésé-
re alaposan megcsappant. Helyette 
(mellette) a kifelé-élés hangzavaros, 

cirkuszi fényben bĘvelkedĘ válságjelei mu-
tatkoznak. Annak ellenére, hogy a karácsony 
olyan örömünnep, ami sohasem volt a hangos 
mulatozás, dáridózás alkalma, sokkal inkább 
a bensĘséges dallamoké, a gyertyafényé, a 
családhoz szorosan kapcsolódó már-már in-
tim ünneplésé. 

A ma embere azonban fél, retteg önmagá-
tól, fél mindenki mástól, és fél a karácsony 
hangulatától is, mert tudja, érzi, mit kellene 
tennie, ám mégsem teszi azt. Talán ezért nincs 
egyetlen olyan hangadó sem, aki a legbensĘ-
ségesebb közös élmény eufóriáját kifejezhet-
né, aki kettĘs tükröt tartana elénk: egyfelĘl 
megnyugtató visszajelzést, másfelĘl követ-
hetĘ útmutatót ember-voltunk megtartásához. 

Kár lenne, nagy kár, ha így volna igaz. 
Kár lenne a Karácsonyért, kár lenne mind-
annyinkért.                                          
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