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Aligha kerülhetQk ki a decemberhez 
tartozó közhelyek. Vagyis a gyer-
mekkor Mikulása (az enyém soha 

sem volt Télapó), a karácsonyi szünet és a ka-
rácsony, a szilveszter, az elsQ hó és a télvárás, 
a disznóölések, az ajándékok beszerzése és 
várása, a karácsonyfavásár, és ki tudja felso-
rolni, ezenkívül hány és hányféle mozzanata 
még e téli hónapnak. A legutolsónak az év-
ben. Minél többet megélt belQlük az ember, a 
december annál inkább ezekbe az emlék- és 
gondolatklisékbe burkolózik, minden egyedi, 
sQt egyéni vonását veszítve. Pedig hát milyen 
a december?

A december egy idQ óta álnok. Sem a fény, 
sem a meleg nem akar benne megfogyat-
kozni. Javában virít az ibolya a kertemben, a 
sáfrányok szirom-dárdái már-már kikukucs-
kálnak a f_ közül, az Qszi esQktQl feléledt 
páfránylevelek sem kunkorodnak fagyosan 

össze, sQt a balkáni eredet_ ciklámen is bon-
togatja szirmait. Persze azért bátortalanul, 
mert ha csak egyet komorul az ég, máris hó-
dara temeti szúrós labdácskái alá. Téli sétám 
a tóhoz vezetQ patak partján már évek óta 
csupa álmélkodás: kócsagok és szürkegémek 
osztják fel a folydogáló víz szakaszait, hogy 
napi betevQjüket meglelhessék. Réges-rég a 
távoli tengerpart mocsaraiban lenne a he-
lyük, de mintha valaki megsúgta volna nekik, 
hogy gyengécske lesz a tél, inkább koplalnak, 

mintsem, hogy a nagy utat válasszák. A kö-
zeli halovány-zsengén zöldellQ lucernaföldet 
is gyakran látogatják: macskákat, baglyokat 
szégyenítQ módon pockoznak. 

Az üzenet mindenesetre elég késQn érke-
zett, mert a gólyák és fecskék – szerencsére 
– nem értesültek róla. Ki tudja persze, med-
dig lesz még így… Csak a jégmadár idézi a 
telet, de az is csak a neve által. Ha néha éj-
szaka mégis magára zárja a tó jégablakát, a 
vékonyka takaró gyorsan megadja magát a 
délelQtt rávillanó napsugaraknak. Ha meg fel-
támad a déli szél, még zörögni-zajongani sem 
marad ideje, úgy elolvad. Az ajándékba vásá-
rolt szánkók és korcsolyák, az elQvigyázatos-
ságból beszerzett hólapátok mind-mind értel-
müket vesztett hiábavalóságok. A régi mesék 
leginkább a tél szépségeirQl szólnak, de efféle 
szépségek, mint amilyenek mostanában mu-
tatkoznak, bizony nem szerepelnek közöttük.

Van persze olyan is, hogyan is ne lenne, 
akinek ez sem tetszik. Elejtett mondásai sze-
rint hiába utálta régebben szívbQl a telet, ezt 
a „se nem tél, se nem tavasz” közbülsQ álla-
potot végképp nem szereti. Azért az a kis hó 
mégis csak kellene – mondogatja – jót tenne 
az a vetésnek, jó lenne tavaszi-nyári víztarta-
léknak. Mondogatja, és teljességgel igaza van. 
Mondogathatja, de a felhQk, hQk, hevületek 
és didergések felett nincs hatalma. Más felett 
sincs, még ha úgy is képzelte néha napján. 
Jobb lett volna, ha sohasem képzelte volna 
úgy. Amiként a kis vörösbegy: neki aligha van 
errQl véleménye, mert a napi gondja egészen 
más. Ide-oda szaladgál a bokrok között, és ha 
veszélyre neszel, villámgyorsan besuttyan a 
buxus örökzöldjébe. Onnan pedig egy fürge 
egér szalad ki a f_szálak közt vánszorgó pókot 
észrevéve. De miféle egér ez? Csonka farka 
égnek mered, és rebbenQ szárnya van! Még-
sem szárnyasegér, hanem csak ökörszem. A 
vörösbegy és az ökörszem kertem állandó 
téli lakói. Pk így díjazzák, hogy nincs macs-
ka a környéken. Meg hát minden más madár 
is, amelyik régi megszokásból ezt az ingyen 
konyhát választotta. Etetjük a madarakat, és 
ez baj. Persze, az is baj, ha nem etetjük. Mert 
hiába hótlan a határ, hiába hozzáférhetQ az er-
dQ minden zege-zuga, a legtöbb madár az em-
ber közelségét választotta. Csak a csuszkák 
meg a harkályok maradtak h_ségesek a fák-
hoz, zajos is tQlük az erdQ! Azt gondolnánk, 
akad még néhány madár, amit aligha lehetne 

becsalogatni a kertbe. Most tényleg így van, 
de hajdan..! Volt rá eset, hogy egy fogoly-
csapat landolt étkezési elsQsegélyre. Máskor 
meg fácán próbálkozott nálunk a nagy hó elQl 
menekülve. Az arisztokrata varjak nem me-
nekülQk, inkább tél-specialisták. Ha úgy gon-
dolják, nekik megfelel egy kint felejtett ká-
posztafej is, de legtöbbször a diófát vizslatják: 
maradt-e az ágakon mutatóba egy-két szem 
dió. A meggyvágók a cseresznyefán m_ve-
lik ugyanezt, és sajnos a rügyeket is ehetQnek 
tartják. A rigók és csontollúak csapatai alkal-
mi vendégek, amiként a nyomukban szágul-
dozó karvalyok és kabasólymok is. A verebek 
a jeladók a veszélyre: hangos hussanással t_n-
nek el a buxusokban, tartalmatlan zsivajukat 
néhány percre felfüggesztve. Az öreg parlagi 
sas csak áthúz a táj fölött, ki tudja, honnan és 
merre tart. A madarak jönnek-mennek, éjsza-
kai szállásra is betérnek, megengedi nekik a 
gerlepár, aki már évek óta fQbérlQ a zelnice-
fán. Így hát nálunk akár enyhe, akár szigorú 
az idQ, a december a madarak hónapja. Nincs 
is náluk szívderítQbb ekkortájt semmi. A zöl-
dikék és tengelicek a tujabokrok magtermését 
szüretelik, a cinke-népség inkább az etetQre 
jár, és szívbQl irigykedik egymásra, de csak a 
látszat kedvéért. Mert ha a feketerigó beül az 
etetQbe, mégis csak össze kell fogniuk, külön-
ben éhen maradnának.

Az egyik magába dermedQ éjszakán aztán 
csendesen lehullik a hó, és reggelre elteme-
ti az ismerQs világot. A csoda egészen új, ám 
Qsrégi nevet visel: Q maga a Havas December.
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