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Emlékezet és felejtés jelentősége                             
a magyar és román falukutatások tükrében

Amikor Alain Resnais1 1956-os rövidfilmjének narrátora úgy fogalmaz, amit látunk, az 
„lassú harc a halál ellen” („lente bataille contre la mort”), talán meglepőnek tűnhet, hogy 
a jelenetsor színhelye nem csatatér, nem is kórház vagy valamilyen szakrális intézmény, 
hanem a párizsi Nemzeti Könyvtár. „A világ összes emléke” („Toute la mémoire du 
monde”) címet viselő alkotás nyomasztó képsoraival az írott és tárgyi emlékek már-már 
kezelhetetlenné váló mennyiségére hívja fel a figyelmet.2 A „halál” ebben a kontex-
tusban egyértelműen a felejtést jelenti, s ugyanezt a metaforát használja Pierre Nora is 
néhány évtizeddel később, amikor kollégáival megalkotja a magyar szakirodalomban 
emlékezethelyként meghonosodott lieu de mémoire fogalmát. Tanulmányom kiindu-
lópontja az a gondolat volt, hogy a felejtés bizonyos esetekben nemcsak szimbolikus, 
de valóságos kapcsolatban állhat a halállal. A húszas–harmincas évek közép-európai 
falukutató mozgalmainak képviselői a nemzeti emlékezetet egy elmúlástól, eltűnéstől 
veszélyeztetett – vagy annak vélt – társadalmi csoporttal kezdik azonosítani, s tevékeny-
ségük bizonyos perspektívából szemlélve ezen, az emberi élet végességével összefüggő 
emlékezet megragadására tett kísérletként is értelmezhető.

Pierre Nora definíciója szerint az emlékezethelyet az idő megállításának vágya hozza 
létre. Az olyan tényleges hely válhat emlékezethellyé, melynek fizikai vetülete funkci-
onális és szimbolikus jelentéssel társul, s amely valamifajta hidat képez jelen és múlt 
között.3 Amikor a falu a kutatók, vállalkozókedvű fiatalok és írók érdeklődésének célke-
resztjébe kerül Közép-Európa több országában is a két világháború között, kétségtelenül 
megfelel ennek a leírásnak: fizikailag érzékelhető körvonalakkal bíró település, melyhez 
funkcionálisan egyéni munkarendben végzett mezőgazdasági termelés kapcsolódik. A fa-
lut emellett – s témánk szempontjából ez a legfontosabb – szimbolikus jelentéssel kez-
dik felruházni, mely szerint mentalitás, szokások, hiedelmek mentén sajátos, a várostól 
eltérő világot alkot: olyan értékek hordozója, melyek máshol – már vagy egyáltalán 
– nem lelhetőek fel. Ha a parasztság mint emlékezetközösség, a falu mint emlékezet-
hely is értelmezhető, akkor ezt a húszas–harmincas években induló falukutató- és népi 
mozgalom tagjai ismerik fel abban az esetben is, ha ez a kifejezett fogalom nem állt 
rendelkezésükre, illetőleg kutatásaikat és munkáikat nem csak vagy nem elsősorban ez 
a felismerés motiválta.

(Kapcsolódási pontok a magyar és román falukutatásban) Közismert, hogy a múlt 
század húszas–harmincas éveiben elsősorban csökkenő lélekszáma, sok esetben nyo-
morúságos anyagi helyzete és szociális ellátásának hiánya irányítja a figyelmet a me-
zőgazdasági népességre Magyarországon. A falukutatók, s különösen a szociográfiákat 
szerző népi írók célja az esetek túlnyomó többségében nem pusztán a tényfeltárás és a 
társadalom informálása, hanem a politikai intézkedések sürgetése is. A szociális, gazda-
sági és demográfiai szempontok mellett a falu mint sajátos kulturális közeg is a vizsgá-
lódások tárgyává válik. A falusi-paraszti kultúra felé való fordulás ugyanakkor tudatos 
gesztus: ezt egyrészt az évszázadok óta lényegében változatlan, zárt nemzetfogalom 
kritikája, másrészt az idegen hatásokat befogadó, egyre inkább „nemzetietlennek” érté-
kelt középosztály kultúrájából való kiábrándulás eredményezi. Ezen gondolatok Ady és 
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Szabó Dezső „tolmácsolásában” terjednek el leginkább, de megfogalmazódnak olyan, a 
falukutatásokhoz kapcsolódó tudományterületek szakértői által is, mint a néprajztudós 
Györffy György vagy a népdalgyűjtő Kodály Zoltán. Szabó Dezső az, aki a parasztsá-
got egyszerűen a magyarsággal azonosítja – „Alaptételünk tehát: a magyar paraszt = a 
magyarság, a magyar faj”4 –, s a jellegzetes szuggesztív stílusában közvetlenül biztat is 
a falu megismerésére már 1923-ban: „Menjetek szét a magyar falvakba. Járjatok szét a 
magyar paraszt között. Éljétek mindennapját, beszéljétek beszédét, figyeljétek meg élete 
minden rezdülését.”5 Györffy érvelése szerint a magyarság jövőbeni sorsa azért függ a 
néphagyománytól, mert a parasztság az, ami az évszázadok során megőrizte a magyar 
kultúrát,6 míg Kodály „a földmíves nép” dalaiban az „egész magyarság” érzés- és gon-
dolatvilágát fedezi fel, s ez egy olyan nemzetfogalmat feltételez, „ahol egy érzésben 
találkozhatik az egyszerű pásztor a nemzet bármely nagyjával, ahol mind a kettő csak 
ember és annyit ér, amennyire ember”.7 Üzeneteik elsősorban a fiatal generáció körében 
találnak értő fülekre, s őket cselekvésre az a felismerés sarkallja, hogy az indusztria-
lizmus tömegkultúrája egyre erőteljesebb hatást gyakorol a népi kultúrára. Ezt legtöbb 
esetben egyfajta fenyegetettségként élik meg, mivel a paraszti kultúra értékei nem ke-
rülnek, nem kerülhetnek be a nemzeti emlékezetbe, ha az azokat őrző, csökkenő lélek-
számú népesség előtt sem nyitott a nemzet fogalma. Munkáikban egyszerre jelenik meg 
tehát a társadalmi haladás és demokratizálódás – vagyis a parasztság polgárosodásának 
és politikai képviseletének – igénye, s a fennálló állapotok, az akkor még tapasztalható 
falusi világ eltűnésétől való félelem. A magyarországi falukutató- és népi mozgalom 
tehát egy sajátos, ugyanakkor múló pillanatot ragad meg, melyben a falu és lakossága a 
múlt és jövő között áll.

Ezen a ponton érdemes perspektívát váltanunk, ha a falukutatásokat a társadalmi 
emlékezet szempontjából kívánjuk részletesebben megvizsgálni, hiszen a falunak és a 
parasztságnak a múlt átörökítésében betöltött szerepét nem csak Magyarországon is-
merik fel. Különösen, hiszen, míg Magyarországon a falukutató- és népi mozgalom a 
harmincas években bontakozik ki, addig Romániában már az azt megelőző évtizedben 
komoly elméleti és gyakorlati munkába kezdenek Dimitrie Gusti, a bukaresti egyetem 
szociológiaprofesszorának vezetésével.8 Bár témánknak terjedelmi okokból nem lehet 
része a falukutatások módszertani áttekintése, fontos néhány mondatot Gusti monogra-
fikus szociológiának nevezett elméletének szentelnünk, mivel így válik érthetővé, ho-
gyan tölthetett be a professzor a tudományon keresztül – a revízió által folyamatosan 
megkérdőjelezett – határokon is átívelni képes összekötő szerepet.9 Nem egyszerűen 
leírónak, hanem magyarázónak szánt módszere lényege, hogy csak a közvetlen megfi-
gyelés – ő maga az elefántcsont-torony metaforát használja a terepmunka fontosságának 
igazolására – alkalmas az élő társadalmi valóság megragadására, s ezt különféle szaktu-
dományok együttműködésével véli feldolgozhatónak. Gusti és kollégái az elsők között 
szerveznek interdiszciplináris kutatócsoportokat: jog- és földrajztudomány, antropoló-
gia, demográfia, történettudomány, pszichológia, csoportlélektan és folklór a szocioló-
giai megértés szempontjai szerint működik együtt a közös munkában.10

Németh László, Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Szabó Zoltán 1935 nyarán Gusti 
professzor és munkatársai meghívására látogat Romániába. Ottlétükről Németh László 
ismert, s a korban több oldalról is kritikával illetett, „Magyarok Romániában” című útiraj-
zában számolt be, melyben a „fiatal Románia legnagyobb erőfeszítésének” nevezi Gusti 
szociológiai munkásságát.11 Erre a birtokos jelzőre azért érdemes felhívni a figyelmet, 
mert a romániai falukutatás ebben az időszakban, szemben a magyarországival, nem válik 
valamifajta „ellenzéki” tevékenységgé –, illetőleg nem kell kényszerűségből azzá válnia. 
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Németh László visszaemlékezése szerint az uralkodó a Királyi Alapítványon keresztül – 
melynek székházában Gusti fogadja magyarországi látogatóit – magánpénztárából egy-
millió lejjel támogatja Gusti iskolájának tevékenységét.12 A romániai falukutatás így, bár 
kimondott célja, hogy tudományos eredményeivel elősegítse a szociális törvénykezést, 
jóval apolitikusabb, mint a Magyarországon megjelenő szociológiai és szociográfiai 
munkák, s nem lehet figyelmen kívül hagyni azt sem, hogy Romániában – nagyrészt 
az elmenekült és a kisebbségbe került magyarság kárára – a magyarországihoz képest 
szélesebb körű földreformot hajtanak végre az első világháborút követően.13 A magyar 
falukutatók, népi írók a birtokstruktúra megváltoztatásának igényével tulajdonképp 
automatikusan szembekerültek a nagybirtokos érdekeket képviselő kormányzattal. 
Szemléletes példája ennek, ahogyan a kormányzati támogatással megvalósuló Táj- 
és Népkutató Központ „A földbirtok helyzete Magyarországon” című, az 500 hold 
feletti nagybirtokok kisajátításának „ötletét” térképen is bemutató kiállítását rövid 
időn belül bezáratják. Eközben Romániában a harmincas évek végén – természete-
sen Gusti befolyására – a Társadalmi Szolgálat intézményén keresztül a falumunka 
kötelezővé is válik a román felsőoktatás minden végzős hallgatója számára.14 Bár 
a professzor és iskolája nemcsak a magyar, de más, Nyugatról érkező ösztöndíja-
sokat és kutatókat is vendégül lát ekkoriban, a magyarsággal kapcsolatos – s értve 
ezen a romániai kisebbségi csoportjaikat is – gesztusait érdemes annak fényében 
értékelnünk, hogy ezek a gesztusok a magyar kormányzati köröktől és a társadalom 
széles rétegétől folyamatosan hangoztatott revízió időszakában történnek. Gusti tá-
mogatása nyomán valósulhat meg az iskolájához korábban csatlakozó Lükő Gábor 
moldvai csángók körében végzett kutatása15 és közbenjárására engedélyezi a román 
Belügyminisztérium a kolozsvári református teológiai kar kalotaszegi falukutatását 
1936-ban.16

A professzor szerepe fontos ezen gesztusain túl abban is, hogy módszerével a valóság 
minél átfogóbb megismerésére és a gyűjtött adatok által minél pontosabb megragadásá-
ra biztat. Tanítványa, Henri H. Stahl fogalmazza meg, hogy a falusi világ eltűnésének 
előjele nem pusztán a társadalom városlakó részének a faluval szembeni tudatlansága, 
de „a falu eszményítése” és „a parasztság lírai témává válása” is, mely Stahl értel-
mezésében ugyancsak a valóságtól való elszakadás.17 A szintén Gusti tanítványának 
tekinthető Venczel József a példa arra, hogy előbb Szabó Dezső kétségtelenül romanti-
kus parasztábrázolásától ihletve – Venczel első, falukutatás propagáló munkája még a 
„Segítség!” című regényből indul ki –, majd Gusti monografikus szociológiai módszerét 
felhasználva fordul maga, s fordít más fiatalokat is a falu felé. Román és magyar faluku-
tatás tehát hasonló motivációk mentén, több ponton eltérő körülmények és lehetőségek 
között zajlik a korszakban. Mind a román, mind a magyar szociológusok, szociográfu-
sok elévülhetetlen érdeme, hogy a nemzetfogalom kitágításának vagy újraalkotásának 
igényével, illetőleg a szociális törvénykezés kiszélesítéséhez való hozzájárulás vágyával 
a közvélemény figyelmét a falu és az ott élő mezőgazdasági népesség helyzetére igye-
keztek irányítani. A továbbiakban azt tekintjük át, hogyan jelenik meg azon felismerés 
munkáikban, hogy a falu hidat jelenthet múlt és jelen között sajátos, a társadalom többi 
részétől elkülönülő emlékezetközösséget alkotó népessége által.

(Emlékezet mint kutatási szempont) „Valamely falu bizonyos értelemben maga is törté-
nelmi dokumentum az egész átélt múltjával, mindazzal, amit a hagyomány révén meg-
őrzött. Ez az élő dokumentum a terepkutató rendelkezésére áll, csak érteni kell a megfejtés-
hez” – fogalmaz Gusti.18 A professzor módszerén belül fontos szerepet szán a hagyományok 
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tanulmányozásának, s külön hangsúlyt helyez az egyes jelenségek eredetének feltárására 
is. „A keringés kartotékja” szolgál a kutatás során annak feljegyzésére, hogy egy adott 
jelenség a közösség idős tagjaitól, nemzedékről nemzedékre hagyományozódott-e vagy 
a közelmúltból, más vidékről származik valamilyen közvetítő – pásztorok, szolgák, 
katonák – útján.19 Ez tulajdonképp azzal a fogalommal kapcsolódik össze, melyet Jan 
Assmann a későbbiekben kommunikatív emlékezetnek nevez.20 A kommunikatív em-
lékezet az emlékeknek nemzedéken belül átörökített részét jelenti, mely szorosan 
adott csoporthoz kapcsolódik és ezáltal korlátozott érvényű, mivel fennmaradása 
hordozóinak fizikai jelenlététől függ. A monografikus szociológia vizsgálatai – 
ugyancsak felismerve az egyéni emlékezet korlátait – bizonyos jelenségeket olyan 
szokásokra, gyakorlatokra is megkísérelnek visszavezetni, melyeknek hordozói már 
nem találhatóak meg a közösségen belül. Erre említ példaként Gusti egy olyan hét-
köznapi gesztust, mint a parasztok puliszkaszeretete, ami alapvetően profánnak is 
tűnhet, visszavezetve azt egyrészt a gazdasági szükségletekre – a búza eladásának 
kényszerére –, másrészt viszont a már eltűnőben lévő pásztorélet emlékezetére.21 
Miként Assmann is rámutat, a kommunikatív emlékezetből többé-kevésbé egyen-
lően részesednek a csoport tagjai: a kulturális emlékezetnek ugyanakkor – melyen 
belül a múlt elemei immár szimbolikus jelentőséggel bírnak megjelenve az ünne-
pekben, rítusokban és mítoszokban – sajátos hordozói vannak. Gusti a falu kollektív 
emlékezete szempontjából két „embertípust” emel ki, ami a kommunikatív emléke-
zetnek immár kulturális emlékezetté válásával függ össze. A kutatók számára legér-
tékesebb informátoroknak azokat a falusiakat tartja, akik a falu életének, szokásai-
nak, szertartásainak múltját és jelenét részletesen ismerik, vagyis, akik a közösség 
emlékezetének őrzésében tudatosan és aktívan részt vesznek. Gusti számára ők az 
„élő könyvek, amelyeket csak át kell lapozni, amelyekbe följegyzik s ily módon ter-
jesztik a falu kulturális javait”.22 E „följegyzés”, itt nyilván szimbolikus: míg Assmann 
elsősorban az írástudók csoportjával azonosítja a kulturális emlékezet hordozóit, addig 
a falu kulturális emlékezetének őrzése szükségszerűen inkább gesztusok, gyakorlatok 
átörökítésével függ össze.

A falun belül tehát nemcsak a nemzedéken belüli, kommunikatív emlékezet vizsgála-
ta jelenik meg Gusti és kollégái módszerében, de a falu kulturális emlékeinek feltér-
képezése is, melynek hordozói nem szükségszerűen életkoruk és élettapasztalatuk 
– vagyis az egyéni emlékezet befogadóképessége – által emelkednek ki, hanem a 
különböző játékok, dalok, szertartások, munkamódszerek és ünnepek ismeretének 
mélysége által. A másik, a falu kulturális emlékezete szempontjából érdekes „em-
bertípus” talán inkább jelenségnek nevezhető, s kevésbé köthető azonosítható sze-
mélyekhez. Gusti értelmezésében a „falu szája” – legyen az tehát konkrét személy 
vagy csoportos gesztus – ugyancsak fontos szerepet játszik a falu szokásainak, tár-
sadalmi gyakorlatainak, erkölcsének és értékeinek kiválasztásában, terjesztésében 
és megőrzésük elősegítésében.23 Ez immár az emlékezet egyfajta kanonizációjával 
és a normaképzéssel függ össze: a múltban már megtörtént események a csoport 
által létrehozott keret- és értékrendszerbe kerülve válnak átörökítésre méltó vagy 
méltatlan szokásokká, gyakorlatokká telítődve ezáltal a közösség jóváhagyásának 
vagy elítélésének szimbolikájával is. A kulturális emlékezet körébe tartozó szoká-
sok, ünnepek, rítusok kiválasztása és fenntartása azért igényli ezt, a nemzedéken 
belüli, kommunikatív hagyományozódásnál tudatosabb és tervezettebb gyakorlatot, 
mert az már a közösség identitásának alapja. A falu közösségén belül, miként alapvetően 
bármilyen közösségen belül, a kultúra szimbolikus elemei tartják fenn azt a kontinuitást, 
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melynek fenntartására a véges egyéni emlékezet nem lenne képes, miközben az emlékek 
szelekciója és kanonizálása mentén hozzájárulnak a sajátos közösségi identitás formáló-
dásához és fennmaradásához is.

Miként láthatjuk, annak ellenére, hogy Gusti monografikus szociológiájának nem 
központi kérdése az emlékezet és felejtés gyakorlata, felismerve jelentőségüket a karto-
tékos adatgyűjtést ezen kérdésekre is kiterjesztik, s a professzor számos ponton rámutat 
a falun belüli kommunikatív és kulturális emlékezet közötti különbségre is anélkül, hogy 
az elméleti fogalomalkotás szintjén megkülönböztetné őket. Tanítványa, Henri H. Stahl 
munkásságának, mely Gusti módszerének továbbfejlesztéseként is értékelhető, már sok-
kal szignifikánsabb részévé válik az emlékezet kutatása.24 Számára a falu tudományos 
megismerése „nemzeti kötelesség, mert csak ez vezethet el […] a szó valódi értelmében 
vett nemzeti öntudathoz.”25 Miként Gusti a falut „élő dokumentumnak”, a falusiakat 
„élő könyveknek” tartja, úgy Stahl hasonló retorika mentén az „egyetlen, hamisíthatat-
lanul paraszti dokumentumnak” magát a parasztságot nevezi: azt a „névtelen tömeget”, 
mely, maga nem vagy nem feltétlen lévén írástudó, legfeljebb közvetett módon jelen-
hetett meg a hatóságok vagy az egyház írásos dokumentumaiban.26 Stahl ezzel maga 
is megfogalmazza a parasztság nemzetfogalomba való emelésének szükségességét, 
melyet a tudományos megismerés útján vél elérhetőnek. Miként fentebb már idéztük 
tőle, a falu világának idealizálását elveti; a parasztság irodalmi vagy színpadi ábrázo-
lását pedig hiteltelennek tartja ahhoz a paraszti képhez képest, mellyel maga csoportos 
vagy egyéni kutatóútjain találkozott.27 A falusi szokásokra és kultúrára elméletében a 
kapitalizmus és az a városi kultúra jelenti a legnagyobb veszélyt, mely két formában is 
károsítja a paraszti kultúrát: egyrészt tömegkultúrává silányítja, másrészt, bizonyos neki 
tetsző elemeket kiemelve belőle nem teljes valójában próbálja megőrizni.28 Ugyanarra a 
jelenségre utal itt, mint amit Szabó Zoltán a matyóhímzés „középosztálybeli inváziója-
ként” ír le, amely a népi kézimunkát mind színeiben, mind motívumaiban módosította, 
s üzleti szempontoknak alávetve tömegcikké tette.29 Stahl Nerej falu – melyhez kötődő 
kutatásaiból önálló monográfiája is megjelenik 1939-ben Gusti előszavával – kapcsán 
fogalmazza meg elsősorban, hogy a gazdasági rendszer megváltozása olyan életmódbeli 
változásokkal jár együtt, amelyek a paraszti közösségek évszázados szokásait, hagyo-
mányait is radikálisan és radikális gyorsasággal módosítják. A nereji parasztok egysze-
rűen „elfelejtik” a pásztormesterséget, elpusztítják az erdőt, ami korábbi életmódjuk 
megfelelő környezetét biztosította, s így egyetlen lehetőségük, feladva szokásaikat és 
hagyományaikat, az elvándorlás lesz.

Stahl szerint a román társadalomtörténet megírását csak az teszi lehetővé, hogy a 
kapitalizmus a 20. század első évtizedeiben még nem terjedt el egyöntetűen az ország-
ban, így „[Románia] emlékezetében és szokásaiban ott szunnyad még a föld szava és 
az évszázadok hagyománya.”30 Nem csupán azt ismeri fel ugyanakkor, hogy a falun ke-
resztül ezekben az évtizedekben még hozzáférhető ez az általa keresett archaikus világ, 
de azt is, hogy ennek, vagyis az emberi emlékezetnek a kutatása nem egyszerű feladat. 
Egyéni kutatóútjaihoz hozzátartozott a falusiakkal való minél szorosabb azonosulás 
kísérlete: amikor diókereskedőnek hiszik, azt a „leghízelgőbb bókként” fogadja. 
Szükségessé tette ezt azonosulást az, hogy a falu „valóban »titok« volt, rejtett vi-
lág, amely a tőle idegenek előtt nem fedte föl az arcát.”31 A kutatás ezen korlátait 
elsősorban az 1907-es nagy parasztfelkelés emlékezetével kapcsolatban tapasztalja 
meg: bár a parasztság énekeiben megőrzi, átörökíti a tragikus eseménysorozat em-
lékét, azt olyan mitikus jelleggel látja el, ami megakadályozza annak a közösségen 
kívül való elhangzását. Stahl maga is csak egy olyan alkalommal tudja egyik változatát 
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lejegyezni, amikor egy szegény vándormuzsikus ittas állapotban óvatlanul eljátssza azt 
előtte. A falu sajátos világában a múltbeli események ilyen „mágikus erejű” ismétlések 
révén örökítődnek át, s válnak a falu kulturális örökségévé.32

Stahlhoz hasonlóan nemcsak követőjének, de Gusti tanítványának is tarthatjuk Venczel 
Józsefet, aki 1936-ban egy teljes szemesztert tölt Gusti Szociológiai Intézetében.33 
Erdélyben alapvetően az Erdélyi Fiatalok elnevezésű csoport kezd faluszemináriumok 
szervezésébe a harmincas évek elején, melyek eredményeképp négy füzetet adnak ki.34 
Az 1933-ban megrekedt munkát két évvel később Venczel indítja újra Gusti monogra-
fikus módszerének ismertetésével.35 A tudományos kapcsolatok felvétele ugyanakkor 
nem jelentett egyet Venczel számára a kisebbségi öntudat feladásával: bár a Kolozsvári 
Magyar Diákok Szövetsége szervezte bálványosváraljai Falukutató Munkatábor kutatá-
sa során is a monografikus szociológiából merítenek,36 anyaggyűjtésüket úgy irányítják, 
hogy eredményeik alkalmasak legyenek a korábbi romániai földreform módosításának 
propagálására.37 Venczel tehát nem Gusti módszerének egyszerű átvételére, de annak a 
romániai magyar kisebbség érdekében való felhasználására törekedett. Ezen gyakorlati 
célok mellett a falukutatás fő motivációját a pusztuló falukultúra anyagát érintő adatgyűj-
tésben, megőrzésében és átgondozásában látta.38 „A falu mindig falu marad, de a jelek 
arra mutatnak, hogy a nép művészete rohamosan kezd nem népművészet lenni” – írja 
már 1931-ben.39 Venczel értelmezésében a népművészet ösztönössége által értelmezhető 
kultúrkincsként, mivel abban „az alkotásra hivatott magyar szellem” nyilvánul meg.40 A fa-
lujáró diákoknak nemcsak a tényfeltárást és ‑rögzítést tartja feladatának, de a falumunka 
részeként a propagandatevékenység kifejtését is, melyen keresztül a falu régi emlékei 
– például a nagy múltra visszatekintő házstílus – megőrzésére kell biztatni a falusi kö-
zösségeket.41 Venczel és társai számára a népi kultúra megőrzése nyilvánvaló módon 
összekapcsolódott a kisebbségbe került magyarság fennmaradásával: a falu emlékezete 
így esetükben további szimbolikus jelentéssel bírt.

Boldizsár Iván visszaemlékezésében úgy fogalmaz, Gusti tanítása nélkül – s itt kifeje-
zetten a professzor azon, fentebb már idézett elvére gondol, miszerint a szociológia célja 
a társadalom élő valóságának megragadása – máshogy valósult volna meg a kemsei fa-
lukutatás, Szabó Zoltán „A tardi helyzet” című munkájához készült felmérései, s ezekkel 
összefüggésben talán az egész „Magyarország felfedezése” könyvsorozat sem jött volna 
létre.42 Az említett kemsei kutatást a Pro Christo Diákok Háza szervezi meg, s munká-
jukról mint a monografikus szociológiai módszer átvételéről a román professzor maga 
is megemlékezik.43 Ahogy Boldizsár Iván rámutat, a falukutatás eredményeit összegző 
könyv, az „Elsüllyedt falu a Dunántúl: Kemse község élete”, tíz akkori diák, későbbi 
tudós, vagyis „csapatmunka eredménye”, miként Gusti módszere is előirányozta.44 Az 
ormánsági falu iránt elsősorban az ott jelentkező egykézés keltette fel az érdeklődést,45 
s a terepfelmérés eredményeként létrejövő munka ezzel összefüggésben a falu kultu-
rális értékeinek eltűnését az egykézés – és az azt közvetlenül eredményező földhiány 
– problémájából vezeti le. A diákok úgy értékelték, kutatásuk pillanata talán az utolsó 
lehetőség valami elmúlóban, eltűnőben lévő megragadására: „Ma még azonosak gesz-
tusaik, kedves élcelődésük, gyönyörű nyelvjárásuk, játékos szólásmondásaik. Mindezen 
azonban ott terpeszkedik már az elmúlásra ítéltség sötét bélyege.”46 Ezen falukutatásban 
is érzékelhető a kommunikatív és kulturális emlékezet fogalmának a tudatos fogalom-
használattól független elkülönítése. A versek, rigmusok, ceremóniák, szertartások és 
hagyományok már eltűntek a falu gyakorlatából. A korábbi állattenyésztő életmóddal 
összefüggő szokásoknak, de még azoknak a településképben meglévő jeleinek is nyoma 
veszett már; nem énekelnek, tréfálkoznak, mesélnek a fonókban vagy kukoricafosztás 
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közben, s korábbi viseletüket már az idős generáció sem viseli, csupán megszokásból – 
vagy épp kegyeletből – őrzi még valahol. Az elöregedő közösségben fizikai lehetőségük 
is egyre kevésbé lehet az emlékek továbbadására, s – miként azt a kutatók megfogal-
mazzák – talán már szándékukban sem áll ez az időseknek. A faluba kívülről beházaso-
dóknak nem tanítanak dalokat, mert a fiatal generáció már idegen a falu régi, az öregek 
emlékeiben élő életformájával szemben: számukra a képes újságok városi, kispolgári 
világa ér fel csábító erővel. A falukutatók kimondott ellenérzéssel hivatkoznak arra a 
„városi hulladékra”, ami a faluba beáramlik: a „sablonházakra”, a „szemétzenére”, a 
„külvárosi viseletre”, melyet az ízlés és szépérzék „süllyedéseként” értékelnek. A régi 
ormánsági szokások és kulturális örökség tehát, elveszítve mitikus, szimbolikus erejét, 
a kulturális emlékezetből már egyértelműen kiszorult: helyük már csak abban a kom-
munikatív emlékezetben van, melyet az idősek még magukban őriznek, de továbbadni 
már nem tudnak vagy nem akarnak. Sötét képet fest Kemséről a róla készült monográfia, 
de zárlatként mégis megfogalmazzák azt, hogy lenne mód, lenne lehetőség arra, hogy 
emlékeknek ne csak a felejtésbe vezető útja lehessen – munkájuknak a tényfeltáráson túl 
elsődleges célja kétségtelenül ez volt: a figyelmeztetés.

(A parasztság emlékezetközösségének eltűnése) Bár témánk a két világháború közötti 
falukutatások áttekintésére szorítkozik, nem beszélhetünk a parasztságról mint emléke-
zetközösségről és a faluról mint emlékezethelyről anélkül, hogy nem tennénk kitekintést 
a 20. század második felére. Pierre Nora a parasztság emlékezetközösségének eltűnését 
„jóvátehetetlen veszteségként” értékeli.47 A hagyományos paraszti életforma megszű-
nését Franciaországban ő a hatvanas évekre teszi, s bár az, hogy ez az életforma a 
gazdasági rendszer változásaitól függ, már a század első évtizedeiben is sokak szá-
mára egyértelmű, eltűnésének módja mégsem volt egyforma Európán belül.48 Voltak, 
akik a paraszti kultúrát szükségszerűen végesnek tartották, miként Erdei Ferenc, 
akinek értelmezésében az egy elnyomott társadalmi helyzet kulturális vetülete, így 
a parasztság polgárosodása után kulturális örökségének múzeumban, adattárban van 
a helye;49 vagy Bözödi György, aki felveti a népművészet alkalmazkodni és fejlődni 
képtelen voltát, s azt a történelmi emlékké vált népkultúra maradványaként értéke-
li.50 Henri Stahl is felismeri, hogy a népművészet, népi ízlés, népi értékek feladása 
lehet a „fizetség” a modern életkörülményekért – ám ő némi veszteségérzettel ve-
szi tudomásul azt, hogy a falu világa egyre fokozottabb mértékben alkalmazkodik 
a városéhoz, miközben ez fordítva látható módon egyáltalán nem jellemző. Ezzel 
összefüggésben olvashatunk olyan vélekedéseket is a korszakban, miként az erdélyi 
teológus, filozófus, Tavaszy Sándorét is, aki a falu civilizációjának, kultúrájának 
emelését olyan módon is elképzelhetőnek tartotta, amely nem jár együtt sem a 
„romantikus népieskedéssel”, sem a városi kultúra átvételével.51

Gondolataik elsősorban elméleti síkon maradtak, hisz a század második felét úgy is 
értékelhetjük mind Magyarországon, mind Romániában, mint a paraszti emlékezetkö-
zösségbe való tudatos és erőszakos beavatkozás évtizedeit, melyek azt a természetes, 
az elkerülhetetlen gazdasági-társadalmi folyamatokkal összefüggő felejtést, melyről 
az előbbi gondolkodók szóltak, gyorsabbá, radikálisabbá és érzelmi szempontból jóval 
terheltebbé teszik. Maurice Halbwachs elmélete szerint a kollektív emlékezet mindig 
a jelen vonatkozási kereteihez és a jelenben megvalósuló kommunikációhoz igazodik: 
aminek megszűnnek a társadalmi vonatkozási keretei, s ami a társadalmi kommunikáci-
óból kiszorul, az feledésbe merül.52 Stahl nagyon hasonlóan fogalmaz, amikor arról ír, a 
szokások „társadalmi közegüktől megfosztva elsorvadnak, akár egy gyökerestől kitépett 
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növény.”53 Az ötvenes évektől mindkét országban radikálisan átformálják a korábbi tár-
sadalmi kereteket, s a múlt mint az önmeghatározás, a társadalmi identitás formálásának 
eszköze is ezen folyamatoknak lesz alárendelve. A kulturális emlékezet újrakanonizálá-
sa során a kollektív identitás új elemei kerülnek kiemelésre. Az iparosodott, urbanizált 
– vagy legalábbis annak vágyott – országokban a tradicionális paraszti emlékezetközös-
ség nem csupán haszontalan, de a kollektivizálás és erőszakos szövetkezetesítés nyomán 
megszüntetendővé is válik. „Ha az ember […] ellentétbe kerül a külső viszonyokkal, 
nem kap tőlük visszaigazolást és támogatást”, akkor kénytelen elfelejteni azt, ami „a 
korábbi valóságban érvényes volt” – fogalmazza meg Assmann.54 A külső viszonyok 
gyors és radikális változását érzékelve az idősebb generáció gyakran már maga dönt a 
saját kommunikatív emlékezetének háttérbe szorításáról – vagyis emlékeinek, szokásai-
nak át nem adásáról a következő generációnak –, amikor utódait kifejezett távoltartásra 
buzdítja attól a falusi, paraszti környezettől és életmódtól, amelyhez való ragaszkodás, 
rá kellett jöjjenek, bizonyos körülmények között értelmetlenné válik.55

Miközben az „élő falu” világa radikális és erőltetett változásokon megy keresztül, 
megjelennek a skanzenek, falumúzeumok, melyeket talán értelmezhetünk úgy is az 
államhatalom részéről mint a falusi-paraszti kultúra tudatos múltba kényszerítésének 
fizikai vetületét. Venczel József 1936-os bukaresti szemesztere idején tanulmányozza az 
akkoriban nyíló, a későbbiekben Dimitrie Gusti nevét viselő falumúzeumot – sőt leltárá-
nak készítésében maga is részt vesz.56 Ez a falumúzeum – az első Romániában – ugyan-
akkor különbözik attól, melyre ma asszociálnánk: kifejezetten az élő falu bemutatására 
törekedett az oda beköltözött, különböző tájegységekről származó, ismeretterjesztő 
tevékenységet is ellátó családokon keresztül.57 Bár vannak képviselői annak a nézetnek, 
hogy a tradicionális parasztság nem tűnt el teljesen, hanem bizonyos mentalitásbeli ele-
meit a mai napig átörökítve alakult át,58 kérdéses, hogy a parasztságot értelmezhetjük-e a 
század második felében is élő emlékezetközösségként. Egy olyan történelmi közegben, 
ahol a társadalmi viszonyítási kereteket radikálisan átrendezték, s ahol még a települések 
fizikai elpusztítása is felmerülhetett, a falu élő emlékezethelyből egyre inkább múzeumi 
közegbe áthelyezett emlékhellyé vált. „Hajnalhasadáskor nem hallatszik itt kakasszó, 
sem a kasza pengése napközben, vagy a kutyák csaholása az esti holdfényben…” – ol-
vasható az említett bukaresti falumúzeumról 1970-ben írt ismertetésben.59 A komplexum 
ekkor már a mai fogalmainknak megfelelő múzeum: épületek, tárgyak, eszközök szak-
értelemmel összegyűjtött és elhelyezett emlékhelye. Azok, akikkel egykor Venczel ott 
találkozott, akik emlékeikkel betöltötték, élővé tették a helyet, nemcsak onnan, a múze-
umból tűntek el, de lassan a társadalomból is.

Azok a gazdasági-társadalmi változások, amik Nyugat-Európában is elkerülhetetlenek 
voltak, térségünkben, így Magyarországon és Romániában olyan törések mentén mentek 
végbe, melyek nemcsak egyéni életutakban, de egész társadalmakban hosszútávon 
kitörölhetetlenné váltak, s ez természetes módon erőteljesen kihatott a kulturális 
emlékezetre is. Talán épp ezért érdemel különös figyelmet az, hogy a 20. század első 
évtizedeiben mindkét országban megjelenik a felismerés, hogy a falu világa, a népi 
kultúra olyan társadalmi érték, mely, ha nem kerül be a nemzeti kultúrkincsbe és nemzeti 
emlékezetbe, nyomtalanul eltűnhet. Dimitrie Gusti és iskolájának jelentősége ebben a 
folyamatban – azon túl, hogy a tudomány területén elindított valamiféle nemzetek kö-
zötti együttműködést és megbékélést –, hogy a falu világának minél valószerűbb meg-
ragadására törekedett és biztatott, ami erdélyi és magyarországi magyar követőinek ku-
tatásaira is hatással bírt. Sem a természetes nemzedéki felejtés, sem – a várakozásoknál 
végül jóval erőltetettebbnek bizonyuló – gazdasági-társadalmi változások megállítására 
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nem voltak, nem lehettek képesek az említett kutatók: tevékenységük ebből a szemszög-
ből kilátástalan „harcnak” bizonyult a halál, az elmúlás, eltűnés ellen – hogy a beveze-
tőben említett rövidfilm metaforáját idézzük. Érdemeikből azonban ez mit sem von el: 
kutatásaikkal az időt, ha megállítani nem is, de megragadni legalább egy adott pillanatra 
sikerült – ezen az adott pillanaton keresztül munkáikból ma is arról az élő faluról, az élő 
emlékezetközösségről olvashatunk, amit napjainkban mi már hiába keresnénk.
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