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Lucy Hughes-Hallett

Mussolini és a fasizmus felemelkedése

Antonio Scurati: M: Son of the Century (M: Az
évszazad fia, Fourth Estate, 2021, 752 oldal,
Anne Milano Appel forditdsa) cimii miivének
recenzidja

Hogyan lett egy kétes hirii folyoirat szerkesz-
toje balvannyad, majd pedig botrannyad, hogy
aztan tekintélyét helyrebillentve ujabb 15 évig
kormanyozzon?

Cannes, 1920. Quinto Navarrat, az olasz kiil-
Ugyminiszter titkarat felkeresi valaki, aki
Egy tjsagir6. Nem tlinik jelent6s embernek.
Navarra elkéri a névjegykartydjat. Benito
Mussolininek hivjak.

Roéma, 1923. Navarra most Mussolini inasa.
Az utdbbi tényleg nagyon jelentds alakka valt.
O a miniszterelndk. Még ennél is tobb — igy
dicsekszik Navarranak —, hodolat targya, bal-
vany. ,,Ha egész nap aludnék, az olaszok akkor
sem kivannanak tobbet. Elég nekik annyit tud-
ni, hogy létezem.”

Roéma, 1924. jinius 15. Ot nappal korabban
elraboltak Giacomo Matteottit, aki Mussolini
leghangosabb biralgja volt a képviselohaz-
ban; mindez fényes nappal tortént, mikdzben
Roma belvarosaban sétalt. A jardan jatszo
kisfiuk lattak, amint négy férfi megtamadta és
bevonszolta egy autdba Matteottit, aki probalt
ellenallni és kialtozott. Megcsonkitott holttestét
még két honapig nem talaltak meg, de altalanos
vélekedés szerint a miniszterelndok parancsara
gyilkoltak meg. A biintényt tigyetleniil probal-
tak eltussolni. Valosziniileg Mussolini bukasat
fogja okozni. Rendszerének tamogatoi fogyo-
ban vannak.

Navarra most ura hivatalanak el6szobéja-
ban van, a szobat nagyképtien ,,A Gydzelmek
Termének” nevezik. Siirgény érkezik. Navarra
kopog ¢s belép. Meglatja Mussolinit tronszerii
székében ,tagra nyilt szemekkel, ... kopasz
koponyajat hol jobb-, hol baloldalt az aranyozott

oszlopokba iitogetve, akarcsak egy rozsdas
metronoémot, amely feltartoztathatatlanul verte
az iitemet az id6k végezetéig.”

Hogyan tortént mindez? Hogyan lesz egy
kétes hirti folydirat szerkesztdje balvannya,
majd pedig botrannya, hogy aztan tekintélyét
helyrebillentve ujabb 15 évig kormanyozzon?
A fasizmus elsd 6t évérdl szold élénk besza-
moldban, amelyet Anne Milano Appel forditott
angolra, Antonio Scurati kimeritd részletesség-
gel és sokféle nézépontbol valaszolja meg ezt
a kérdést, hétr6l hétre, néha akar naprol napra
vezetve végig az olvasot a torténeten.

Tudjuk, hogy az elsé vilaghabort Europa
utan romokban hevert, és hogy utdhatasaként
a harcolé nemzetek széttoredezett talajan kii-
lonféle furcsa és mérgezo politikai gytimolesok
teremtek, de ritkan sikeriil ilyen teljes képet
adni e rezsimek barmelyikének kialakulasarol.
Scurati panoptikus és tobbszélamu kdnyve
bemutatja a rettegdk és a rettegettek tapasztala-
tait, mind a forradalmarok, mind a reakcidsok
szolamait (illetve azokét, akik mint Mussolini,
a két allaspont kozott ingadoztak).

Scurati levelekbdl €s ujsagokbol, politikai
beszédekbol, birdsagi eljarasokbol és emlékira-
tokbol, valamint a titkosrenddrség altal lehall-
gatott telefonbeszélgetésekbdl merit. Forrasait
sz6 szerint és hosszan idézi, vagy jol illeszkedd
narrativaba szovi, olyan nyelven, amely jol idé-
zi az érintetteket. Scurati konyve igen hosszu:
rovid részletek sokasagabol all 6ssze, amelyek
egyiittesen egy Oriasi mozaikot tesznek ki.

Visszas modon, a kdnyv regény formaban
irédott, bar pontosabb lenne torténetirasnak ne-
vezni némi szabadossaggal. Scurati nagyon hii-
ségesen ragaszkodik forrasaihoz, de idonként
teret enged szépirdi vénajanak. Példaul nem
tételezem fel, hogy barmiféle targyi bizonyiték
lenne annak az asovarangynak a létezésére,
amelyet annak a teherautonak a kerekei zuztak
péppé, amelyen egy csapat részeg milicista
— squadrista — utazott, akik egy szocialista
parasztot mentek meggyilkolni. Azt sem kép-
zelem, hogy Scurati biztosat tud a ,,finomszem-
csés attetszé” kinai porcelancsészérdl, amely-
b6l Mussolini szeretdje, Margherita Sarfatti
tisane (vadkomény, hibiszkusz és valeriana)
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teat kortyolgatott azon az éjszakan, amikor
a milanoi Diana Szinhazban bomba robbant,
husz embert meg6lt, és még tovabbi nyolcva-
nat megsebesitett. De ezek csak hozzdadnak a
torténethez. Scurati szinte minden elbeszélésé-
ben atfogalmazza a torténelmi forrasokat, nem
pedig kitalalja a dolgokat.

Scurati konyve bizonytalan fogadtatasban
részesiilt Olaszorszagban. Egyrészt elnyerte
a rangos Strega-dijat, és a bestseller-listak
¢lére keriilt. Masrészrdl néhany olasz jsagird
megkérddjelezte az erkodlesiséget egy olyan
regény irasa esetében, amely arra indithatja
az olvasot, hogy egyiittérzéssel és megértéssel
forduljon egy hatalomra t6r6 diktator felé. Nem
osztom ezeknek a kritikusoknak a gondolatait.
Sziikségiink van irdkra, akar regényirdkra, akar
torténészekre, akik segitségével belelathatunk
azok fejébe, akik létrehoztak a fasizmust vagy
behodoltak neki, és felvértezhetnek benntinket
az ilyen politikai biindz6k visszatérése ellen.
Ezért irtam meg Gabriele d’Annunzio-rol, a
pompas protofasiszta koltérél szolo életrajzo-
mat, akinek fiumei rezsimje mintaul szolgalt
ahhoz, ami Romaban hamarosan bekovetkezett.

Scurati esetében egyébként ezeknek a kriti-
kusoknak nincs mitdl félnitik. M: Az évszdzad fia
nem igazolja vagy dicsditi Mussolinit. Ez a konyv
nem abban tér el a hagyomanyos elbeszéléstol,
hogy felmagasztalja 6t, hanem inkabb annak
sugallasaban, hogy az 1920-as évek elején az el-
lenfelei — a kommunistak és a szocialistak — kdzti
aktivistdk éppolyan erészakosak voltak, mint
azok, akik végiil bedlltak a feketeingesek soraiba.

Utolag visszagondolva, mivel a baloldaliakat
annyira kiméletleniil elnyomtak a fasizmus
alatt, konny?i 6ket Gigy latni, mint emelkedett
lelkiiletti martirokat, akiket a szenvedés dics-
fénye vett kortil. Scurati emlékeztet benniinket
arra, hogy 6k is milyen kegyetlenek tudtak
lenni. Vidéken felgyujtottdk a termést és a
cstiroket, leolték az allatokat, és megkinoztak
a parasztembereket. Az altaluk elfoglalt gya-
rakban fegyverraktarakat rendeztek be, készen
allva egy véres forradalomra.

Itt még az 1924-es meggyilkoldsa utan
szent aldozatként mitizalt Matteottit is csak
emberként lattatja — okosnak, hatarozottnak és
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1¢élegzetelallitdan batornak, igen, de ugyan-
akkor harcosnak is, aki azt mondta tamogato-
inak: ,,Adjatok el a gabonat és vegyetek rajta
revolvert!”

Scurati ¢lvezettel ir. Stilusa olyan ember-
r6l arulkodik, aki nem ismeri a ,,kevesebb
tobb” mondast. Prozaja ugyanolyan bébeszédi
és részletekbe mend, mint irasanak targya.
Halmozza a rengeteg melléknevet, hatarozo-
szOt és a hihetetlen hossziisdgh mondatokat.
Haromszor ismétli el ugyanazt aprobb eltéré-
sekkel. Ugy tinik, mintha kutatasai eltelitették
volna elméjét d’Annunzio cirkalmas nyelvi for-
dulataival, Mussolini szoénoki mennyddrgésével
¢és a kommunista retorika szenvedélyességével.

Milano Appel angol forditasa konnyen meg-
kiizd a nehézségekkel: ugy sejtem, hogy ott
kozelit legjobban az eredetihez, ahol néha a
jelentés a tulfiitott sz66zon kodébe veszik.
Nincs ellenemre, hogy Scurati bevezet minket
a fasizmus kollektiv tudataba, hogy bemutas-
sa azt. Mindenesetre, ha az olvasd az irdnia
mentdove nélkiil meriil ald benne, valdsziniileg
leveg6ért fog kapkodni. A mii nyelve hatasva-
dasz, dagalyos, farasztd modon észszeriitlen.
Egy kis savanykas bor segitett volna, hogy
emészthetbb legyen.

Ahogy Scuratit nem jellemzi, hogy til sok
mindent taldlna ki, egyéb regényiroi eszkdzoket
sem vet be. Nem valogat az események kozott,
hogy gordiilékenyebbé tegye mesélnivalojat.
Olvasoit nem viszi kozelebb féhéséhez: a Duce
nincs jelen a narrativa nagy részében. Nem mint-
ha Scurati nem tudna megidézni egy karaktert.
Itt van Italo Balbo, a ferrarai fasisztak vezére:
,LOtt sétal lassan, vigyorogva, nyurga testii,
haja gondor, botranyosan hosszu, és hatrafésiili,
hogy tébbnek tiinjon... Ha valamelyik tigyetlen
csodaloja Balbo utjiaba keriil, rogton utat tor
maganak néhany diihés botiitéssel. Majd barat-
sagosan, tovabbra is jokedviien folytatja utjat,
ra se hederitve a furkosbottal leiitétt emberre.”

Scurati Mussolini-abrazolasa viszonylag jel-
legtelen.

sksksk
Ez egy mozgalom tdrténete, nem pedig egy
emberé: nem Mussolini sziiletésével kezdodik,
hanem a fasizmuséval. Scuratit nem érdekli
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pszichologiai fejlédése vagy politikai kré-
dojanak alakulasa. Mussolini hattértorténete
egyetlen bekezdésbe van siritve, ¢s mar csak-
nem a konyv felénél jarunk, amikor talalko-
zunk vele.

A rezzenéstelen arcu, tarsasagban ligyetlen
jovobeli balvany ugy halad végig sajat torténe-
tén, mintha mar eleve babja lenne dnmaganak.
Amikor felfelé¢ ivelt palyaja, akkor sem cse-
lekedett. Mintha csak rosszindulati verzidja
lenne Tolsztoj Kutuzovjanak — az utobbi ugy
verte meg Napoéleont, hogy semmit sem tett,
nem valaszolt a provokaciora és allandoan
visszavonult — Mussolini is kivarta az idejét,
elismerve a gaztetteket, amelyeknek nem 6
volt az elkovetdje, és vart szenvteleniil, mig
vetélytarsai kivéreztek.

Ha viszont odavag, akkor kiiiti ellenfelét.
Scurati hat honappal a Matteotti meggyilko-
lasa utani iddszakkal fejezi be ezt a kotetet
(tdbb is tervbe van véve). Mussolini, az
emberi metroném, akit inasa azon ért, hogy
épp sajat fejét probalta szétverni Onutélattal
teli dithrohaméban, 6sszeszedte magat. 1925
januarjaban ijra magahoz ragadja a hatalmat
egy beszéddel, amely dacos oOndicsérettel
zarul: En és csakis én vdllalok magamra
politikai, erkolcsi és torténelmi felelGssé-
get mindenért, ami tortént... Ha a fasizmus
biinozok bandaja, akkor én vagyok ennek a
biinbanddnak a vezetdje! Ez valdtlan allitas.
Mint ahogy Scurati beszamoldja is megero-
siti, nem Mussolini tekinthet6 a fasizmus
életre hivojanak. O maga egyediil nem tett
semmit. Inkabb d’Annunziétdl leste el, akit
a szocialista Angelo Tasca ugy irt le, mint ,,a
torténelem mindenkori legnagyobb plagiza-
lasanak” aldozatat.

Mussolini latta, hogy az elégedetlen mili-
taristak sokan vannak, de szervezetlenek; ka-
kukk modjara kilokte vezetdjiiket a helyérdl,
és atvette iranyitasukat. Opportunista volt,
aki meglatta lehet6ségeit abban, hogy meg-
lovagolja a vilaghabora utani Olaszorszagot
elboritd erészakhullamot. Ez a konyv méltd
modon lendiiletes beszamold errdl a vészterhes
hatalomatvételrdl.

(New Statesman)

William J. Broad

Uj modszerekkel fedik fel a zart levelek
évszazados titkait

A Massachusettsi  Miiszaki  Egyetem
(Massachusetts Institute of Technology, MIT)
kutatdi egy olyan virtudlisvalosag-technikat ter-
veztek, amelynek segitségével el tudjak olvasni
azokat a régi leveleket, amelyeket nem bori-
tékban kiildtek, hanem magan a levélpapiron,
miutan bonyolult médon Gsszehajtogattak azt.

1587-ben Stuart Maria, Skécia kiralynéje —
minddssze néhany oraval lefejezése el6tt —
levelet kiildott sogoranak, III. Henrik francia
kiralynak. Levelét azonban nemcsak alairta és
elkiildte. Elétte tobbszordsen Osszehajtotta a
papirt, egy darabot kivagott beléle, és azt sza-
badon hagyta. Ezt a papircsikot arra hasznalta,
hogy zar6 oltésekkel szorosan Osszeflizze a
levelet.

A lepecsételt boritékok kora elétt ez a le-
vélzarasnak nevezett technika épp olyan fon-
tos volt a kivancsiskodok elriasztasara, mint
manapsag a titkositas e-mailes postafiokunk
szamara. Bar az 1830-as években a tdmegesen
gyartott boritékok megérkezésével ez a ,mi-
vészet” elvesztette jelentdségét, tijabban ismét
felkeltette a tudosok figyelmét. Ugyanakkor
a kovetkezd problémaval alltak szemben:
Hogyan lehet megtudni, mir6l széltak az ilyen
zart levelek, anélkiil, hogy végleg tonkreten-
nénk a torténelem felbecsiilhetetlen darabjait?

2021 marciusaban a Massachusettsi Miiszaki
Egyetem tizenegy kutatobol és tudosbol allo
csapata nyilvanossagra hozta virtualisvalo-
sag-fejlesztését, amelynek segitségével anél-
kiil végezhetik el ezt a kényes feladatot, hogy
darabokra szaggatnak a torténelmi iratokat.
A Nature Communications cimii folyoiratban a
munkacsoport beszamol arr6l, hogy virtualisan
négy, 1680 és 1706 kozt irott, kézbesitetlen
levelet bontottak ki. A kiildemények Hagéaban,
egy fa postaladaban kotottek ki. A Brienne
Gylijteményként ismert doboz 3148 darabbodl
all, koztik 577 levéllel, amelyet soha nem
bontottak fel.
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