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Lucy Hughes-Hallett

Mussolini és a fasizmus felemelkedése

Antonio Scurati: M: Son of the Century (M: Az 
évszázad fia, Fourth Estate, 2021, 752 oldal, 
Anne Milano Appel fordítása) című művének 
recenziója

Hogyan lett egy kétes hírű folyóirat szerkesz-
tője bálvánnyá, majd pedig botránnyá, hogy 
aztán tekintélyét helyrebillentve újabb 15 évig 
kormányozzon?

Cannes, 1920. Quinto Navarrát, az olasz kül-
ügyminiszter titkárát felkeresi valaki, aki 
Őexcellenciájától szeretne időpontot kérni. 
Egy újságíró. Nem tűnik jelentős embernek. 
Navarra elkéri a névjegykártyáját. Benito 
Mussolininek hívják.

Róma, 1923. Navarra most Mussolini inasa. 
Az utóbbi tényleg nagyon jelentős alakká vált. 
Ő a miniszterelnök. Még ennél is több – így 
dicsekszik Navarrának –, hódolat tárgya, bál-
vány. „Ha egész nap aludnék, az olaszok akkor 
sem kívánnának többet. Elég nekik annyit tud-
ni, hogy létezem.”

Róma, 1924. június 15. Öt nappal korábban 
elrabolták Giacomo Matteottit, aki Mussolini 
leghangosabb bírálója volt a képviselőház-
ban; mindez fényes nappal történt, miközben 
Róma belvárosában sétált. A járdán játszó 
kisfiúk látták, amint négy férfi megtámadta és 
bevonszolta egy autóba Matteottit, aki próbált 
ellenállni és kiáltozott. Megcsonkított holttestét 
még két hónapig nem találták meg, de általános 
vélekedés szerint a miniszterelnök parancsára 
gyilkolták meg. A bűntényt ügyetlenül próbál-
ták eltussolni. Valószínűleg Mussolini bukását 
fogja okozni. Rendszerének támogatói fogyó-
ban vannak.

Navarra most ura hivatalának előszobájá-
ban van, a szobát nagyképűen „A Győzelmek 
Termének” nevezik. Sürgöny érkezik. Navarra 
kopog és belép. Meglátja Mussolinit trónszerű 
székében „tágra nyílt szemekkel, … kopasz 
koponyáját hol jobb-, hol baloldalt az aranyozott 

oszlopokba ütögetve, akárcsak egy rozsdás 
metronómot, amely feltartóztathatatlanul verte 
az ütemet az idők végezetéig.”

Hogyan történt mindez? Hogyan lesz egy 
kétes hírű folyóirat szerkesztője bálvánnyá, 
majd pedig botránnyá, hogy aztán tekintélyét 
helyrebillentve újabb 15 évig kormányozzon? 
A fasizmus első öt évéről szóló élénk beszá-
molóban, amelyet Anne Milano Appel fordított 
angolra, Antonio Scurati kimerítő részletesség-
gel és sokféle nézőpontból válaszolja meg ezt 
a kérdést, hétről hétre, néha akár napról napra 
vezetve végig az olvasót a történeten.

Tudjuk, hogy az első világháború Európa 
után romokban hevert, és hogy utóhatásaként 
a harcoló nemzetek széttöredezett talaján kü-
lönféle furcsa és mérgező politikai gyümölcsök 
teremtek, de ritkán sikerül ilyen teljes képet 
adni e rezsimek bármelyikének kialakulásáról. 
Scurati panoptikus és többszólamú könyve 
bemutatja a rettegők és a rettegettek tapasztala-
tait, mind a forradalmárok, mind a reakciósok 
szólamait (illetve azokét, akik mint Mussolini, 
a két álláspont között ingadoztak).

 Scurati levelekből és újságokból, politikai 
beszédekből, bírósági eljárásokból és emlékira-
tokból, valamint a titkosrendőrség által lehall-
gatott telefonbeszélgetésekből merít. Forrásait 
szó szerint és hosszan idézi, vagy jól illeszkedő 
narratívába szövi, olyan nyelven, amely jól idé-
zi az érintetteket. Scurati könyve igen hosszú: 
rövid részletek sokaságából áll össze, amelyek 
együttesen egy óriási mozaikot tesznek ki.

Visszás módon, a könyv regény formában 
íródott, bár pontosabb lenne történetírásnak ne-
vezni némi szabadossággal. Scurati nagyon hű-
ségesen ragaszkodik forrásaihoz, de időnként 
teret enged szépírói vénájának. Például nem 
tételezem fel, hogy bármiféle tárgyi bizonyíték 
lenne annak az ásóvarangynak a létezésére, 
amelyet annak a teherautónak a kerekei zúztak 
péppé, amelyen egy csapat részeg milicista 
– squadrista – utazott, akik egy szocialista 
parasztot mentek meggyilkolni. Azt sem kép-
zelem, hogy Scurati biztosat tud a „finomszem-
csés áttetsző” kínai porceláncsészéről, amely-
ből Mussolini szeretője, Margherita Sarfatti 
tisane (vadkömény, hibiszkusz és valeriána) 
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teát kortyolgatott azon az éjszakán, amikor 
a milánói Diana Színházban bomba robbant, 
húsz embert megölt, és még további nyolcva-
nat megsebesített. De ezek csak hozzáadnak a 
történethez. Scurati szinte minden elbeszélésé-
ben átfogalmazza a történelmi forrásokat, nem 
pedig kitalálja a dolgokat.

Scurati könyve bizonytalan fogadtatásban 
részesült Olaszországban. Egyrészt elnyerte 
a rangos Strega-díjat, és a bestseller-listák 
élére került. Másrészről néhány olasz újságíró 
megkérdőjelezte az erkölcsiséget egy olyan 
regény írása esetében, amely arra indíthatja 
az olvasót, hogy együttérzéssel és megértéssel 
forduljon egy hatalomra törő diktátor felé. Nem 
osztom ezeknek a kritikusoknak a gondolatait. 
Szükségünk van írókra, akár regényírókra, akár 
történészekre, akik segítségével beleláthatunk 
azok fejébe, akik létrehozták a fasizmust vagy 
behódoltak neki, és felvértezhetnek bennünket 
az ilyen politikai bűnözők visszatérése ellen. 
Ezért írtam meg Gabriele d’Annunzio-ról, a 
pompás protofasiszta költőről szóló életrajzo-
mat, akinek fiumei rezsimje mintául szolgált 
ahhoz, ami Rómában hamarosan bekövetkezett.

Scurati esetében egyébként ezeknek a kriti-
kusoknak nincs mitől félniük. M: Az évszázad fia 
nem igazolja vagy dicsőíti Mussolinit. Ez a könyv 
nem abban tér el a hagyományos elbeszéléstől, 
hogy felmagasztalja őt, hanem inkább annak 
sugallásában, hogy az 1920-as évek elején az el-
lenfelei – a kommunisták és a szocialisták – közti 
aktivisták éppolyan erőszakosak voltak, mint 
azok, akik végül beálltak a feketeingesek soraiba.

Utólag visszagondolva, mivel a baloldaliakat 
annyira kíméletlenül elnyomták a fasizmus 
alatt, könnyű őket úgy látni, mint emelkedett 
lelkületű mártírokat, akiket a szenvedés dics-
fénye vett körül. Scurati emlékeztet bennünket 
arra, hogy ők is milyen kegyetlenek tudtak 
lenni. Vidéken felgyújtották a termést és a 
csűröket, leölték az állatokat, és megkínozták 
a parasztembereket. Az általuk elfoglalt gyá-
rakban fegyverraktárakat rendeztek be, készen 
állva egy véres forradalomra.

Itt még az 1924-es meggyilkolása után 
szent áldozatként mitizált Matteottit is csak 
emberként láttatja – okosnak, határozottnak és 

lélegzetelállítóan bátornak, igen, de ugyan-
akkor harcosnak is, aki azt mondta támogató-
inak: „Adjátok el a gabonát és vegyetek rajta 
revolvert!”

Scurati élvezettel ír. Stílusa olyan ember-
ről árulkodik, aki nem ismeri a „kevesebb 
több” mondást. Prózája ugyanolyan bőbeszédű 
és részletekbe menő, mint írásának tárgya. 
Halmozza a rengeteg melléknevet, határozó-
szót és a hihetetlen hosszúságú mondatokat. 
Háromszor ismétli el ugyanazt apróbb eltéré-
sekkel. Úgy tűnik, mintha kutatásai eltelítették 
volna elméjét d’Annunzio cirkalmas nyelvi for-
dulataival, Mussolini szónoki mennydörgésével 
és a kommunista retorika szenvedélyességével.

Milano Appel angol fordítása könnyen meg-
küzd a nehézségekkel: úgy sejtem, hogy ott 
közelít legjobban az eredetihez, ahol néha a 
jelentés a túlfűtött szóözön ködébe veszik. 
Nincs ellenemre, hogy Scurati bevezet minket 
a fasizmus kollektív tudatába, hogy bemutas-
sa azt. Mindenesetre, ha az olvasó az irónia 
mentőöve nélkül merül alá benne, valószínűleg 
levegőért fog kapkodni. A mű nyelve hatásva-
dász, dagályos, fárasztó módon észszerűtlen. 
Egy kis savanykás bor segített volna, hogy 
emészthetőbb legyen.

Ahogy Scuratit nem jellemzi, hogy túl sok 
mindent találna ki, egyéb regényírói eszközöket 
sem vet be. Nem válogat az események között, 
hogy gördülékenyebbé tegye mesélnivalóját. 
Olvasóit nem viszi közelebb főhőséhez: a Duce 
nincs jelen a narratíva nagy részében. Nem mint-
ha Scurati nem tudna megidézni egy karaktert. 
Itt van Italo Balbo, a ferrarai fasiszták vezére: 
„Ott sétál lassan, vigyorogva, nyurga testű, 
haja göndör, botrányosan hosszú, és hátrafésüli, 
hogy többnek tűnjön… Ha valamelyik ügyetlen 
csodálója Balbo útjába kerül, rögtön utat tör 
magának néhány dühös botütéssel. Majd barát-
ságosan, továbbra is jókedvűen folytatja útját, 
rá se hederítve a furkósbottal leütött emberre.”

Scurati Mussolini-ábrázolása viszonylag jel-
legtelen.

***
Ez egy mozgalom története, nem pedig egy 
emberé: nem Mussolini születésével kezdődik, 
hanem a fasizmuséval. Scuratit nem érdekli 
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pszichológiai fejlődése vagy politikai kré-
dójának alakulása. Mussolini háttértörténete 
egyetlen bekezdésbe van sűrítve, és már csak-
nem a könyv felénél járunk, amikor találko-
zunk vele.

A rezzenéstelen arcú, társaságban ügyetlen 
jövőbeli bálvány úgy halad végig saját történe-
tén, mintha már eleve bábja lenne önmagának. 
Amikor felfelé ívelt pályája, akkor sem cse-
lekedett. Mintha csak rosszindulatú verziója 
lenne Tolsztoj Kutuzovjának – az utóbbi úgy 
verte meg Napóleont, hogy semmit sem tett, 
nem válaszolt a provokációra és állandóan 
visszavonult – Mussolini is kivárta az idejét, 
elismerve a gaztetteket, amelyeknek nem ő 
volt az elkövetője, és várt szenvtelenül, míg 
vetélytársai kivéreztek.

Ha viszont odavág, akkor kiüti ellenfelét. 
Scurati hat hónappal a Matteotti meggyilko-
lása utáni időszakkal fejezi be ezt a kötetet 
(több is tervbe van véve). Mussolini, az 
emberi metronóm, akit inasa azon ért, hogy 
épp saját fejét próbálta szétverni önutálattal 
teli dührohamában, összeszedte magát. 1925 
januárjában újra magához ragadja a hatalmat 
egy beszéddel, amely dacos öndicsérettel 
zárul: Én és csakis én vállalok magamra 
politikai, erkölcsi és történelmi felelőssé-
get mindenért, ami történt… Ha a fasizmus 
bűnözők bandája, akkor én vagyok ennek a 
bűnbandának a vezetője! Ez valótlan állítás. 
Mint ahogy Scurati beszámolója is megerő-
síti, nem Mussolini tekinthető a fasizmus 
életre hívójának. Ő maga egyedül nem tett 
semmit. Inkább d’Annunziótól leste el, akit 
a szocialista Angelo Tasca úgy írt le, mint „a 
történelem mindenkori legnagyobb plagizá-
lásának” áldozatát.

Mussolini látta, hogy az elégedetlen mili-
taristák sokan vannak, de szervezetlenek; ka-
kukk módjára kilökte vezetőjüket a helyéről, 
és átvette irányításukat. Opportunista volt, 
aki meglátta lehetőségeit abban, hogy meg-
lovagolja a világháború utáni Olaszországot 
elborító erőszakhullámot. Ez a könyv méltó 
módon lendületes beszámoló erről a vészterhes 
hatalomátvételről.

(New Statesman)

William J. Broad

Új módszerekkel fedik fel a zárt levelek 
évszázados titkait

A Massachusettsi Műszaki Egyetem 
(Massachusetts Institute of Technology, MIT) 
kutatói egy olyan virtuálisvalóság-technikát ter-
veztek, amelynek segítségével el tudják olvasni 
azokat a régi leveleket, amelyeket nem borí-
tékban küldtek, hanem magán a levélpapíron, 
miután bonyolult módon összehajtogatták azt.

1587-ben Stuart Mária, Skócia királynője – 
mindössze néhány órával lefejezése előtt – 
levelet küldött sógorának, III. Henrik francia 
királynak. Levelét azonban nemcsak aláírta és 
elküldte. Előtte többszörösen összehajtotta a 
papírt, egy darabot kivágott belőle, és azt sza-
badon hagyta. Ezt a papírcsíkot arra használta, 
hogy záró öltésekkel szorosan összefűzze a 
levelet.

A lepecsételt borítékok kora előtt ez a le-
vélzárásnak nevezett technika épp olyan fon-
tos volt a kíváncsiskodók elriasztására, mint 
manapság a titkosítás e-mailes postafiókunk 
számára. Bár az 1830-as években a tömegesen 
gyártott borítékok megérkezésével ez a „mű-
vészet” elvesztette jelentőségét, újabban ismét 
felkeltette a tudósok figyelmét. Ugyanakkor 
a következő problémával álltak szemben: 
Hogyan lehet megtudni, miről szóltak az ilyen 
zárt levelek, anélkül, hogy végleg tönkreten-
nénk a történelem felbecsülhetetlen darabjait?

2021 márciusában a Massachusettsi Műszaki 
Egyetem tizenegy kutatóból és tudósból álló 
csapata nyilvánosságra hozta virtuálisvaló-
ság-fejlesztését, amelynek segítségével anél-
kül végezhetik el ezt a kényes feladatot, hogy 
darabokra szaggatnák a történelmi iratokat. 
A Nature Communications című folyóiratban a 
munkacsoport beszámol arról, hogy virtuálisan 
négy, 1680 és 1706 közt írott, kézbesítetlen 
levelet bontottak ki. A küldemények Hágában, 
egy fa postaládában kötöttek ki. A Brienne 
Gyűjteményként ismert doboz 3148 darabból 
áll, köztük 577 levéllel, amelyet soha nem 
bontottak fel.


