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Brazília hosszú út előtt áll
Bolsonaro közjogi felelősségre vonásától el-
tekintve, valószínűleg a szavazók döntik majd 
el Brazília sorsát. A mostani elnök riválisainak 
megoldásokkal kell előállniuk, s nem pedig a 
nosztalgiára építeniük. Bolsonaro utódja egy 
tönkretett és megosztott országot fog örökölni. 
A romlás sajnos nem állt meg egy embernél – 
sokkal mélyebbre hatolt.

(The Economist)

Howard W. French

A Tibet nevű börtön                                     
Miként tartja Kína uralma alatt                  

ezt a nyugodt régiót

Tibetet „remetekirályságként” ismerték a hu-
szadik század elején, abban az időszakban, 
amikor ténylegesen önálló volt. Ez az elneve-
zés tükrözi a hely félreeső fekvését, amelyet 
csak fokoz lakható fennsíkjainak magassága, 
a Tibetet szegélyező félelmetes hegyláncok 
(köztük a Himalája is), és népének állítólagos 
elszigetelt jellege, amelynek feltehetően egyet-
len vágya, hogy békében élhessen.

A legutóbbi időkben teljesen különböző erők 
voltak befolyással Tibet elszigeteltségére, ezek 
egy része csökkentette, más része fokozta azt. 
Miután a Kínai Kommunista Párt 1949-ben 
győztesen került ki a kínai polgárháborúból, 
első tennivalóinak egyike volt, hogy Tibetet 
Peking irányítása alá helyezze, és a hegyvidéki 
régiót egyesítse az országgal. Ezt fegyveres 
erőszakkal érték el, miután a legfőbb KKP-
vezető, Teng Hsziao-ping és más parancsnokok 
a Népi Felszabadítási Hadsereg katonáinak ez-
reit vezényelték Tibetbe, hogy kínai fennható-
ság alá vonják. Tibet hagyományhoz hű vezetői 
felháborodtak a szószegésen és a Tibetnek Kína 
által korábban tett autonómia-ígéret megszegé-
sén; 1959-ben legfontosabb vezetőjük, a dalai 
lámaként ismert buddhista szerzetes száraz-
földi úton Indiába menekült száműzetésbe, 
ahol azóta is tartózkodik. Kína Tibethez való 

hozzáállásában mindig is az elnyomás és a vi-
szonylagos tolerancia szakaszai váltakoztak. 
Kényszerházasságukat azonban soha nem le-
hetett tartós vagy boldog kapcsolatnak nevezni.

Ennek az évszázadnak az elejére Kína ke-
mény munkával fáradozott Tibet lenyűgöző 
modern infrastruktúrájának kiépítésén, beleért-
ve a vasútvonalakat, amelyek négyezer méteres 
magasságban haladnak át az örökké fagyott 
talaj – a permafroszt – óriási területei felett. 
Az ezen haladó vonatok azt szolgálják, hogy az 
ország más részeiről tömegesen idetelepítsék 
a han kínai, többséget képviselő népcsoport 
tagjait; ez a KKP szándékát tükrözi, mi szerint 
könnyebb azt a Tibetet ellenőrizni, amelynek a 
városait javarészt nem tibetiek lakják. 

Eközben a KKP szinte lehetetlenné tette 
nemzetközi újságírók és független kutatók 
szabad belépését a területre. Még egyszerű 
külföldi turistáknak is különleges engedélyre 
van szükségük. Csak sejteni lehet, hogy egy 
gyorsuló projekt eltitkolásáról van itt szó, 
amelynek célja a térség határozottabb térdre 
kényszerítése, valamint a politikai konformitás 
és engedelmesség – azaz Peking hivatalos nyel-
vén szólva a „modernizáció” és a „harmónia”– 
Tibetre kényszerítése, függetlenül attól, hogy 
ez tetszik-e a tibetieknek vagy sem. 

Sokaknak egyáltalán nem tetszett. 2008-ban 
hatalmas tiltakozási hullám tört ki a fiatal dalai 
láma elmenekülésének ötvenedik évfordulója 
közeledtével. A tiltakozások nemcsak a helyi 
kultúrát felhígító és a tibeti buddhizmust gyen-
gítő kínai törekvések miatti haragot tükrözték, 
hanem az abbéli félelmeket is, hogy a nagytisz-
teletű dalai láma száműzetésben fog meghalni, 
és utódjának kinevezésével Peking közvetlen 
irányítást akar majd gyakorolni a vallás felett. 
A KKP-nek a tibeti ellenállást eltipró erőfe-
szítései ellenére a zavargások meglepetésként 
érték Pekinget és bámulatos gyorsasággal ter-
jedtek. Hamarosan a szomszédos Szecsuan 
tartomány nagy részét is elárasztották a tünte-
tések, élükön a sáfrányszínű ruhát viselő szer-
zetesekkel és szerzetesnőkkel, akik kivonultak 
kolostoraikból, és ülőtüntetéseket rendeztek 
a térség városainak központjaiban. Az erő-
szakmentes tiltakozások talán legradikálisabb 
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formájaként mások az önégetés látványos tet-
téhez folyamodtak, amelynek során nyilvános 
tereken gyújtották fel magukat.

Akkoriban a The New York Times kínai tudó-
sítója voltam. Ahogy figyeltem a felkelés terje-
dését, mindent tőlem telhetőt megtettem, hogy 
eljussak Lhászába, Tibet fővárosába, ahol a 
zavargások kirobbantak. Csengtuba, Szecsuan 
virágzó fővárosába repültem, és autót béreltem 
azzal az elgondolással, hogy északnyugatra 
megyek a főként tibetiek lakta területekre. Más 
kollégák jelentéseiből tudtam, hogy ez nem 
lesz egyszerű. A kínai rendőrség ellenőrző pon-
tokat állított fel a Szecsuan tibeti központjába 
vezető főbb autópályákon, és visszafordította 
a külföldi újságírókat. Egy hosszú éjszakán át 
utaztam egy kínai kollégával és a sofőrömmel. 
Átmentünk néhány útlezáráson, miközben a 
hátsó ülésen kuporogtam, elrejtve arcomat, 
mintha aludnék és nagyon bebugyoláltam vol-
na magam a hideg miatt.

Nemsokára nyilvánvaló lett azonban, hogy 
csak idő kérdése lesz, hogy megállítsanak vagy 
letartóztassanak minket, ezért körülményes 
és hegyvidéki mellékutakon mentünk tovább, 
csak hogy ráébredjünk, hogy az ilyen útvona-
lakon mérhetetlenül hosszabb ideig tart az átju-
tás. Végül visszafordultunk, miután megtudtuk, 
hogy a hatóságok őrizetbe vettek néhány kül-
földi újságírót, akik átjutottak a lezáráson, vilá-
gossá téve, hogy mennyire valószínűtlen, hogy 
beférkőzhetnénk bárhová, ahol a tiltakozások 
vagy az önégetések zajlanak. Más helyeken 
rengeteg beszámolót gyűjthettem be a Tibetben 
uralkodó elégedetlenségről és a kínai kormány 
iránti gyűlöletről. Tagadhatatlan azonban, hogy 
Pekingnek sikerült távol tartania a hozzám ha-
sonló embereket a frontvonaltól.

Ennek az odajutásért folytatott küzdelemnek 
az emlékei tolultak fel bennem, amikor Barbara 
Demick Eat the Buddha (Edd meg Buddhát) 
című legújabb könyvét olvastam. (A cím 
a kínai Vörös Hadsereg kiéhezett csapataira 
utal Tibetben, akik a polgárháború idején né-
ha kifosztották a buddhista kolostorokat, és 
megették a lisztből és vajból készült vallási 
szobrokat.) Demicknek bármely más, ehhez 
a generációhoz tartozó, nem kínai újságírónál 

ügyesebben sikerült túljutnia Peking korláto-
zásain és behatolni a tibeti világba, hogy abban 
elidőzve, könyvének lapjain keltse életre az ott 
lakókat. Demick különleges elhivatottsággal 
állt ezekhez a feladatokhoz, többek között 
2009-ben megjelent Nincs mit irigyelnünk a 
világtól (Nothing to Envy) című könyvében, 
amely az egyik legrészletesebb beszámoló ta-
nulmánya Észak-Koreáról, egy olyan helyről, 
amelyet Tibetnél is jobban rejtegetnek és elzár-
nak a külföldiek elől.

Bármennyire is leleményes és ihletett 
Demick beszámolója, könyvéből csendes el-
keseredettség árad általános üzenetként: Kína 
nagysága, gazdagsága és hatalma, valamint 
az Egyesült Államokkal fennálló kölcsönös 
függősége miatt a külvilág nem sokat tud tenni 
annak érdekében, hogy megállítsa Pekinget 
az országban meglévő jellegzetes kultúrák és 
vallási hagyományok szándékos és szisztema-
tikus elpusztításában, a modern Kína kora előtti 
gyökereik és régóta fennálló önálló múltjuk 
ellenére. Demick véleménye szerint a budd-
hista Tibet a többségében ateista, etnikai han 
többséggel való erőltetett asszimiláció felé ha-
lad – akárcsak Hszincsiang; Hszincsiang észak 
felől határolja Tibetet, és jelenleg sokat szere-
pel a hírekben, mivel bizonyítékok vannak arra, 
hogy a KKP koncentrációs táborokba zárással 
és kényszermunkával töri meg az ottani musz-
lim ujgur lakosságot.

Égő ember
Jóval azután, hogy a 2008-as tiltakozások füst-
je eloszlott Tibetben és Szecsuanban, Demick 
három „felderítő utat” tett Ngabába; ebben a 
szecsuani megyében a lakosság túlnyomó több-
ségét hagyományosan a tibeti etnikum teszi ki, 
Peking vasmarkát pedig a mindenütt jelenlévő 
rendőrség és a városokat őrző hadsereg hely-
őrségei képviselik. Az ellenőrzések elkerülése 
érdekében az élelmes nyugati utazó stílusát 
vette fel, szándékosan kerülve egy tapasztalt 
tudósító kinézetét. „Nem akartam olyan nevet-
séges álruhát viselni, mint [a] tizenkilencedik 
századi felfedezők [akik Tibetbe utaztak], de 
vettem egy pöttyös, lelógó szélű kalapot és 
egy légszennyezés elleni, Ázsiában használatos
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maszkot – írja. – Hosszú, poros kabátokat és 
lapos fűzős cipőt viseltem. Az a tény, hogy 
gyakran esett az eső, lehetővé tette, hogy még 
egy ernyő mögé is el tudjak bújni.” Ez átsegí-
tette az útlezárásokon és egyéb akadályokon, 
amelyeket a hatóságok azért állítottak fel, 
hogy távol tartsák a külföldi újságírókat. Sok 
újságíró szerint a folyékony kínai nyelvtudás 
előfeltétele annak, hogy sikeresen tudósítson 
Kínából, Demick azonban gyenge mandarintu-
dását próbálta a maga javára fordítani; gyakran 
hallgatott vagy játszotta azt értetlent, amikor a 
járműveket, amelyekben utazott, rendőri ellen-
őrzés céljából megállították.

A pekingi elnyomás alatt töltött boldogtalan 
jelen, és a kínai marxista–leninista hatósá-
gokkal való összetűzések hosszú története 
Ngabát Demick elbeszélésének középpontjába 
emelik: ez az egyetlen közlekedési lámpá-
val rendelkező város „világviszonylatban az 
önégetések fővárosává vált” – írja. A ngabai 
emberek többsége, akikkel interjút készített, 
azonban már eltávozott. Néhányan Szecsuan 
olyan vidékeire mentek, ahol kevésbé szigorú 
a rendőri felügyelet; mások száműzetésbe vo-
nultak, főleg az észak-indiai Dharamszalába, a 
tibeti nép egyfajta nem hivatalos fővárosába, 
amely otthont ad a dalai lámának és sok ezer 
más tibeti menekültnek, valamint egy mint-
egy kormányként működő, gondosan kiépített 
hivatalnak.

A könyv bővelkedik figyelemreméltó karak-
terekben; kettő azonban különös élénkséggel 
emelkedik ki, és mindkettejük Dharamszalában 
horgonyzott le. Az első egy Gonpo nevű nő, aki 
egy tibeti király lánya volt; apjának az 1960-
as években a radikális ideológiai hadviselés 
és a kulturális forradalom politikai zűrzavarai 
során fokozatosan meggyűlt a baja Pekinggel. 
A király engedett Kína azon törekvéseinek, 
hogy Szecsuan nyugati részén végrehajtsa az 
utóbbi parancsait, de magában fellázadt, és 
végül öngyilkosságot követett el: leugrott egy 
hídról, miután felesége gyanús körülmények 
között eltűnt.

Gonpo, aki akkor középiskolás volt, belső 
száműzetésbe ment Hszincsiangba. A volt tibeti 
hercegnő tehenet fejt és a mezőn dolgozott. 

Végül találkozott egy – a lakosság többségét 
kitevő – han kínai férfival, feleségül ment hoz-
zá, majd a kormánynak dolgozott sok éven át 
Nandzsingban, egy kelet-kínai nagyvárosban, 
és többször dicséretben részesült teljesítmé-
nyéért. 

1988-ban a tibeti kultúra és történelem új-
rafelfedezésének vágya arra késztette Gonpót, 
hogy kislányával együtt elzarándokoljon 
Dharamszalába, férjét egy időre hátrahagy-
va, vagy legalábbis eredetileg így gondolta. 
Gonpo távollétében történt az a vérengzés, 
amelynek során a KKP leszámolt a demok-
ráciapárti tüntetőkkel a pekingi Tienanmen 
téren, és amelytől éles fordulatot vett a kínai 
politika. Egy ország, amely az elmúlt évtized-
ben nyitott a világ felé, befelé fordult, és a 
külföldi kapcsolatokkal rendelkező embereket 
gyanakvással kezelték.

Gonpo arra a következtetésre jutott, hogy 
biztonságosabb Indiában maradnia, ahol nyelv-
tudását a száműzetésben lévő tibeti kormány 
javára kezdte használni, alkotmányát és válasz-
tási törvényét kínai nyelvre fordította a dalai 
láma kérésére. Végül még a számkivetettek 
mozgalmának törvényhozásában is részt vett. 
Demick árnyalt portréjában Gonpo olyan nő-
nek tűnik, akinek sok oka van a keserűségre 
– nem szívesen látja hazája, és talán végleg 
elszakadt családjától –, mégis a tibeti dilemma 
összetettségét testesíti meg. Gonpo feltűnő mó-
don mentes a kínaiellenesség szenvedélyétől, 
és még csodálója is a Kína által elért eredmé-
nyek nagy részének. Sőt, ahogy Demick meg-
jegyzi, a maga szándékosan takarékos módján 
Gonpo inkább képviseli a szocialista életstílust, 
mint a legtöbb kínai. „Általában megpró-
bálok nem a múltról beszélni – mondja 
Gonpo Demicknek. – Elszomorít.” Parányi 
kisebbséget jelentenek azok a hangjukat is 
hallató aktivisták, akik ellenállnak a tibeti 
életformára rátelepedő kínai betelepülők-
nek. Feltételezhető, hogy sok tibeti mély 
ellenszenvet táplál magában Peking iránt, de 
a büntetéstől tartva hallgat. Ugyanakkor a 
többi Demick által bemutatott ember között 
Gonpóval kapcsolatban már más érzésünk 
támad: a sztoikus lemondás.
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Az ellenállás
Sok tibeti azonban mindent kockára tett azzal, 
hogy erőteljesebben szembeszállt a kínai ha-
tóságokkal. Ilyen Demick könyvének egyik, 
hatalmas visszhangot kiváltó szereplője is, egy 
Tsegyam nevű férfi, aki szintén a dalai lámának 
dolgozik. Tsegyam Ngabában töltött fiatal éve-
iben koraérett diáknak számított, akit könyvek 
iránti szeretete segített abban, hogy viszonylag 
kényelmes állást kapjon, ahol nála alig fiatalabb 
diákokat taníthatott a megye első, 1983-ban 
megnyílt tibeti nyelvű középiskolájában. Nem 
sokkal később egy olyan úton találta magát, 
amely az egyre merészebb felforgató tevékeny-
ség felé vitte. Az iskolában szigorúan tiltották 
a tibeti történelem tanítását, ezért Tsegyam ra-
vaszul buddhista filozófiáról és a tibeti naptár 
eredetéről szóló olvasmányokat kezdett beillesz-
teni a tananyagba. Han kínai tanfelügyelői nem 
beszélték a nyelvet, ezért nem igazán értették, 
miről van szó. Demick azt írja, hogy Tsegyam 
„azt akarta ellensúlyozni, amire a diákokat a kí-
nai iskolákban tanították, miszerint a kínai a mű-
veltség nyelve, és hogy a tibeti csupán népnyelv, 
amelyet az idősek és a szerzetesek használnak”.

Később Tsegyam megkapta ajándékba a dalai 
láma 1962-es, Földem és népem című önélet-
rajzát. A szellemi vezető üzenete, miszerint 
„Tibet egy különálló és ősi nemzet, amely 
hosszú évszázadok óta kölcsönös tiszteletben 
tartották egymást Kínával”, sokban megerő-
sítette Tsegyamot saját elgondolásait illetően. 
Ezen felbátorodva végül kockázatosabb tet-
tekre vállalkozott, például kalligráfia-plakáto-
kat készített olyan üzenetekkel, mint: „Szabad 
Tibetet. Kínaiak, kifelé Tibetből. Hozzák vissza 
Őszentségét, a dalai lámát.” A sötétség leple 
alatt tanítványai segítettek neki jól látható he-
lyekre kitenni a plakátokat.

Ahogy az várható volt, ez Tsegyam 1989-es 
letartóztatásához vezetett, miután a hatóságok 
megkínozták egyik társát, és arra kényszerítették 
a férfit, hogy vallomást tegyen és nevezze meg a 
társait. A bíróságon Tsegyam dacosan ismerte el 
bűnösségét, és egy év börtönre ítélték – sokkal 
enyhébb idők jeleként. Nem sokkal szabadu-
lása után Tsegyam Indiába menekült egy volt 
diákjával, aki a felesége lett. Dharamszalában 

telepedett le; politikai elveinek, gördülékeny 
mandarintudásának és szorgalmának köszön-
hetően a dalai láma személyi titkára lett, aki 
utazásaira is elkíséri az egyházfőt. Tsegyam 
szabadidejében szenvedélyes esszéíró: Ngaba 
kultúráját és történetét szeretné megörökíteni 
és méltó emléket állítani neki. Abban remény-
kedik, hogy a fullasztó pekingi vesztegzár alatt 
szenvedő Lhásza mellett még elég oxigén marad 
az olyan helyeken, mint Ngaba, hogy megőriz-
hessék a kultúrát egy olyan időig, amikorra talán 
újra beköszönt Kínába egy toleránsabb korszak.

Nincs kiút
Demick szereplőinek többsége egyáltalán nem 
vállal politikai szerepet; sokkal hétköznapibbak 
indíttatásaikban. Arra kényszerültek, hogy el-
hagyják Ngabát és régióját, legalább annyira 
gazdasági elmaradottsága, az ottani politikai el-
nyomás miatt. Néhányuk őszintén nagyra becsüli 
a fejlődést, ami összességében zajlik Kínában.

Végső soron azonban ez a bezártságról szóló 
könyv. A Ngabában maradt tibetiek egy hely-
őrségi városban élnek, amelyet lépten-nyomon 
a kínai biztonsági erők felügyelnek. Más vá-
rosokat is láttam hasonló helyzetben, amikor 
2012-ben turistaként Nyugat-Szecsuanba láto-
gattam. Amikor leereszkedtem a magas hegyi 
hágókon keresztül, egy-egy kanyarból kiérve, 
hatalmas, frissen épített katonai és rendőri erő-
dök látványa tárult elém.

Eközben a kínai hatóságok egyre inkább meg-
nehezítik a Tibetbe jutást, még a szecsuáni tibeti 
nemzetiségűek számára is. Kína pedig gyakorla-
tilag lehetetlenné tette, hogy legális úton Tibetből 
Indiába lehessen jutni; a menekülés egyetlen 
módja egy gyötrelmes hegyi útvonal a rendőrök 
és fejvadászok furfangos kikerülésével. A tibetiek 
számára nehéz lett az útlevél beszerzése. Kína 
más részein pedig tarka ruhás kívülállóknak szá-
mítanak, ha épp nem eleve gyanakvással nézik 
őket vagy elutasítóan bánnak velük.

A dalai láma – azzal a szándékkal, hogy 
csökkentse a feszültséget és könnyítsen az 
elnyomás légkörén – többször lemondott arról, 
hogy Tibet elváljon Kínától. Ezzel azonban 
nem nyert engedményeket Pekingtől, amely to-
vábbra is bántó jelzőkkel illeti, és folyamatosan 


