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Samuel Earle

Karantén Kafkával

A nagy író fojtó hangulatú írásaiban útmuta-
tást ad a világjárvány elviseléséhez

Kafka 1919-ben megjelent, Jelentés az 
Akadémiának című novellájában egy Rőtpéter 
nevű majom előadást tart egy tudományos 
konferencián, és visszaemlékszik, hogy miként 
ejtették zsákmányul a dzsungelben, mígnem 
aztán egy nap egy ketrecben ébredt fel, és 
képtelen visszatérni kedvelt régi életmódjához.

„Átvészeltem ezt az időt – mondja a majom 
fogságáról. – Tompa zokogás, fájdalmas bolha-
keresés, kókuszdió fáradt nyalogatása, a láda 
falának ütögetése fejemmel, nyelvöltögetés, 
ha valaki a közelembe jött – ezek voltak első 
foglalatosságaim új életemben. Mindeközben 
azonban ez az egyetlen érzés: nincs menekvés.”

Betegség sújtotta időnkben mintegy hiva-
talos orákulumként jelent meg egy csapat: 
Albert Camus, Daniel Defoe, Susan Sontag, 
José Saramago – olyan írók, akiknek fertőző 
betegségről szóló regényei és esszéi új monda-
nivalót nyertek és új olvasótáborhoz értek el. 
Kafka nem lelhető fel ezeken a listákon, mégis 
életében és írásaiban egy másfajta vonatkozást 
fedezhetünk fel: kevésbé irodalmit és inkább 
a környezethez kötődőt. Kafka olyan író, aki 
hasonló neurózisos világot élt meg, mint amit a 
világjárvány jelent, és aki otthonra talált ebben.

Kafka szereplői szinte mindig bezártságot él-
nek meg – egy ketrec, egy bírósági ügy, rovarrá 
változás, hamis személyazonosság kapcsán – 
és mindannyian azt érzik, hogy a falak össze-
zárulnak, és hogy egy ajtó, amely valamikor 
ott volt, eltűnik a távolba. Ez az egzisztenciális 
klausztrofóbia, amely egyszerre megfoghatat-
lan és mélyreható, különös visszhangot kap ma 
a karantén idején.

A Merriam-Webster szótár szerint a koro-
navírus okozta válsághelyzet beköszöntével 
a „Kafkaesque” (’kafkai’) szó esetében igen-
csak megnőtt a keresésszám. A szót gyakran 
használják a bürokrácia kegyetlen képtelen-

ségeinek leírására, de teljes jelentése ennél 
tágabb, és nem kevésbé közhelyszerű, olyan 
helyzetek leírására használjuk, amelyek baljós-
latú, lidércnyomásos jelleget öltenek, de vala-
hogy mégis hétköznapiak maradnak, miközben 
még inkább nyugtalanítóvá válnak emiatt.

Kafka álomszerű mesemondó stílusában a 
vad és felkavaró események teljesen hétköz-
napinak, sőt elkerülhetetlennek vannak bemu-
tatva; úgy tűnik, a világ összeesküdött elle-
nünk, ugyanakkor a dolgok maguk természetes 
medrében folynak. Ahogy Erich Heller kritikus 
egykor fogalmazott, az olvasó a „»Lehetetlen!« 
és a »Természetes«” „szédítő egyidejűségével” 
találja szembe magát.

A pandémia ugyanilyen szédítő egyidejűség-
nek vet alá bennünket – az élet egyszerre tűnik 
hihetetlennek és kiszámíthatónak, rendkívüli-
nek és unalmasnak, állandónak és változónak 
– így mindenütt egyfajta kísérteties, kafkai 
hangulat érezhető. Ahogy eltűnt régi, megszo-
kott világunk, Rőtpéterhez hasonlóan mi is egy 
furcsa helyzet csapdájában találtuk magunkat, 
és arra kényszerültünk, hogy alkalmazkodjunk 
az új életkörülményekhez.

Ez a közös érzés-szerkezet köti össze Kafka 
képzeletvilágát jelenünkkel, és ha kiutat nem 
is mutat a válságból, legalább egy újfajta, 
feléje vezető utat igen. Végül is Kafkánál az 
ilyesmi gyakran egyre megy: soha nincs igazi 
menekvés.

Ízetlen dolognak tűnhet a koronavírus miatti 
bezártságot a valódi fogsághoz hasonlítani, 
főként, amikor ezt kivételes helyzetben lévő 
emberek teszik. 2020 áprilisában az ameri-
kai televíziós műsorvezetőt, Ellen DeGenerest 
szemrehányás érte, amiért azzal tréfálkozott, 
hogy 15 millió dolláros villájában olyan érzése 
volt a lockdown idején, mintha „börtönben len-
ne”; nem sokkal később Angela Davis filozófus 
és aktivista óva intett attól, hogy ilyen módon 
értelmezzük helyzetünket.

Mégis akad hasonlóság. A „lockdown”, ter-
minus, aminek a jelentése „elzárás”, a börtön-
rendszerből származik, amikor is a bentlakók 
büntetésképpen a cellájukban vannak elzárva 
lázadásért vagy rendbontásért. A kijárási ti-
lalomhoz hasonlóan az „elzárás” valamiféle 
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bűntettet tételez fel, és egy láthatatlan tekintélyre 
utal. Ugyanakkor a vírust körülvevő, állandóan 
változó útmutatások és törvények – milyen kö-
zel állhatunk másokhoz, kit látogathatunk meg 
és kit nem, hová utazhatunk, miért utazhatunk, 
és így tovább – képtelenséggé változtatják a szi-
tuációt, a hatóságok működését pedig átláthatat-
lanná és szeszélyessé teszik. „Bosszantó dolog 
olyan törvények által irányíttatni, amelyeket 
nem ismerünk – jegyzi meg Kafka rövid para-
bolájában. – A probléma a törvényeinkkel van.”

Ebben az értelemben bebörtönzöttségünk 
érzése sokkal többről szól, mint szabadságunk 
hivatalos korlátozásáról: egy idegen világban 
való létet jelent, ahol mivel nem világosak és 
állandóan változnak a feltételek, mindig valami 
rosszat követünk el. Ez a két érzés – a klauszt-
rofóbia, amelyhez nem szükséges ketrec, és 
a bűntudat, amelyhez nem szükséges bűncse-
lekmény – központi jelentőségű a világjárvány 
pszichológiája szempontjából. Ezek képezik 
Kafka életének és munkájának alapját is.

Kafka 1883-ban született Prágában, egy fel-
törekvő zsidó családban. Jogi tanulmányainak 
elvégzése után nappal mint ügyvéd dolgozott 
egy biztosítótársaságnál. Éjjelenként – kény-
szeresen és titokban – írt, de szinte semmit 
sem jelentetett meg. A hátrahagyott, egyszerre 
baljóslatú és játékos művekben egy olyan író 
rejtőzik, akit örökké kísértett a gondolat, hogy 
bíróság előtt áll, és gyötörte a bezártság érzése. 
Úgy tűnt, hogy minden túszként tartotta, be-
leértve magas, sovány testalkatát is, amelyre 
Kafka haragudott annak gyengesége miatt.

„Néha úgy tűnik számomra, hogy az agyam és 
a tüdőm összebeszéltek anélkül, hogy tudnék ró-
la” – írta legjobb barátjának és zsidó írótársának, 
Max Brodnak, miután 1917-ben tuberkulózist di-
agnosztizáltak nála. „A dolgok nem mehetnek így 
tovább – mondta az agy, majd öt év után a tüdő 
azt mondta, hogy kész segíteni.” Még szülővárosa 
is ellenőrzés alatt tartotta. „Prága nem enged el – 
írta. – Ennek az anyácskának karmai vannak.”4

Kafka fogvatartói közül apja, Hermann tor-
nyosult felette leginkább a képzeletében. Fia 

4 https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/klaus-
wagenbach-kafka-pragaja.html

elmondása szerint mérges, türelmetlen és hatal-
maskodó ember volt, aki kegyetlen és perverz 
módon ragaszkodott ahhoz, hogy szomorú, ne-
urotikus fia több hálát mutasson iránta az általa 
biztosított kényelmes életmódjáért.

Kafka felidézi egyik gyermekkori emlékét, 
amelyről hosszan mesél az 1919-ben írott, 
de soha el nem küldött Levél apámhoz című 
terjedelmes, 47 oldalas levelében: kisfiúként 
késő éjszaka kiabált, hogy egy pohár vizet 
kapjon. Végül apja megjelent szobájában, de 
csak azért, hogy felkapja, és kicsukja a ház-
ból. „Éveken át gyötört a gondolat, hogy ez a 
hatalmas ember, az apám, szinte bármilyen ok 
nélkül bejöhet hozzám éjszaka, és kivehet az 
ágyamból” – írta Kafka.

Naplóiban, leveleiben és történeteiben Kafka 
mélyen megbúvó félelme szinte mindig ezt 
a formát ölti: sötét, mindenható tekintélyét, 
amely túszként tartja az áldozatot; amely nem 
hajlandó elismerni az áldozat valódi énjét vagy 
egyéni értékét; és amely pimaszul bünteti, mert 
a létezés már önmagában elég bűn. Ez a jövő-
kép teljes mértékben megvalósul Kafka 1925-
ben posztumusz megjelent, A per című befeje-
zetlen regényében, amelyben egy Josef K nevű 
boldogtalan banki ügyintéző arra ébred, hogy 
váratlanul letartóztatták. Mivel bűnének mi-
benlétét soha nem határozták meg közelebbről, 
Josef K nem tudja bizonyítani ártatlanságát. 
„[E]z ellen a bíróság ellen nincs védekezés, be-
ismerő vallomást kell tennie”5 – mondják neki.

Beismerő vallomást kell tennie – de még ez 
sem elég. Kafka soha nem tudott kiutat találni 
bűntudatából és klausztrofóbiájából, bár talán 
soha nem is akart. „Rabként végezni – ez lehet 
egy élet ambíciója” – javasolta egy naplóbe-
jegyzésben, egy szerelmesének írt levelében 
pedig ezt írta: „A külvilág túl kicsi, túl ren-
dezett, túl igaz ahhoz, hogy mindent magába 
foglaljon, amire egy emberben belül hely van.”

Theodor Adorno társadalomtudós egyszer 
egy olyan „példabeszédhez” hasonlította Kafka 
munkáját, „amelynek ellopták a kulcsát”. 
„Minden egyes mondat azt mondja, hogy »ér-
telmezz engem« – írja Adorno – és egyik sem 

5 A per. Szabó Ede fordítása.
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engedi meg.” Találó hasonlat: Kafka alakjai 
ritkán vannak a bezárt ajtó jó oldalán, történe-
tei pedig gyakran ugyanazt a benyomást keltik 
az olvasóban, akik kétségbeesetten keresik a 
rejtély megoldását.

Kafka Das Schloss című, harmadik, befe-
jezetlen regénye fordításban A kastély címet 
kapta, de akár „A zár” is lehetne, és a korai kéz-
iratokból látszik, hogy Kafka hogyan fésülte át 
a szöveget, hogy – szavaival élve – mindent 
„ein wenig unheimlich”, azaz egy kicsit hátbor-
zongatóvá tegyen. „Folyamatosan valami ki-
mondhatatlant próbálok meg kommunikálni, és 
valami felfoghatatlant megmagyarázni” – írta.

Kafka rejtélyes kitalációiban nincsenek egy-
szerű válaszok, csak a megválaszolhatatlan – 
sőt, talán fel nem tehető – kérdések útvesztője. 
„Ha mindent félreértek, talán a kérdésemet is 
félreértem”6 – csodálkozik „K”, az elbeszélő A 
kastélyban, miközben kétségbeesetten próbálja 
kicsikarni a titokzatos hatóságok elismerését a 
névtelen városban, ahová rendelték.

K minden lehetséges szálat megragad, még 
időleges munkát is vállal egy helyi iskolában 
bentlakó iskolaszolgaként. De annyira kimerül 
az elismerésre való törekvése közben, hogy 
amikor a puszta véletlennek köszönhetően, 
végül találkozik a megfelelő tisztviselővel a 
megfelelő időben, a megfelelő helyen, akkor 
elalszik. Elszalasztotta a pillanatot.

A regény értelme, mint mindig, megfoghatat-
lan. Max Brod számára A kastély „többet elárult 
a zsidóság egészének mai helyzetéről, mint ami 
száz okos traktátusban olvasható”. Gershom 
Scholem kabalista tudós szerint csak három 
kanonikus zsidó szöveg létezik: a héber Biblia, 
a Zohár (Ragyogás könyve) és Kafka művei.

Kafka ugyanakkor nem tesz nyílt említést a 
zsidóságról egyik történetében sem. És nézete-
inktől vagy szükségleteinktől függően, Kafka 
történetei állítólag nem a zsidóság központi él-
ményét, hanem a modern létállapotokat juttatják 
erőteljesen kifejezésre, sőt akár – emelkedetteb-
ben fogalmazva – magát az emberi létállapotot.

Pont amiatt, hogy egyetlen kulcs sem illik a 
zárba, sok olvasónak az az érzése támad, hogy 

6 A kastély. Rónay György fordítása.

ha valamilyen módon ki tudnánk nyitni a Kafka 
történeteihez vezető ajtót, akkor ez a világ ösz-
szes titkát felfedné. Ez a misztikus hit táplálja 
az úgynevezett „Kafka-kultuszt”, amelyben 
odaadó olvasók az exegéta szerepét játsszák, 
és próbálják kisilabizálni a szent szövegek je-
lentését. Mivel főszereplői gyakran név nélküli 
archetípusok – otthontalan emberek (vagy álla-
tok), akiket megfosztottak múltjuktól, jövőjük-
től vagy külső megjelenési formájuktól, akiket 
csak olyan néven ismerünk, mint „a földmérő”, 
„az éhezőművész”, vagy „K” – természetes, 
hogy példabeszédekként értelmezzük őket. 
Eközben aforizmáit és befejezetlen töredékeit 
– amelyeknek egy új gyűjteményét „Az elve-
szett írások” címmel nemrégiben állította össze 
Kafka életrajzírója, Reiner Stach – úgy böngé-
szik, mintha ősi pergamentekercsek lennének.

Kafka életének a tuberkulózis vetett véget 
1924-ben, negyvenéves korában. Utolsó kíván-
sága életének legismertebb ténye lehetne. Egy 
Brodhoz írott levelében azt kérte, hogy olvasat-
lanul égessék el kiadatlan munkáit – írásainak 
legnagyobb részét. Barátja annak szentelte éle-
tét, hogy valamennyit kiadja. Brod, aki a nácik 
elől az akkori Palesztina területére menekült 
1939-ben Kafka írásaival együtt, ragaszkodott 
hozzá, hogy ez nem árulás: ha Kafka tényleg 
szerette volna, ha teljesítik halála előtti kíván-
ságát, akkor másvalakit kért volna meg, hogy 
gondoskodjon róla. Akárhogy is történt, Kafka 
alapvető tehetetlensége Brod döntésével szem-
ben elég jelzés volt az utóbbinak ahhoz, hogy 
megőrizze az író műveit.

Mivel Kafkának sok írása maradt befejezet-
lenül, a végső részek Brod gyakran ügyetlen, 
posztumusz kiegészítései. A kastély eredetije 
például a mondat közepén ér véget. Bizonyos 
értelemben így kellene végződnie Kafka va-
lamennyi történetének; rémálmok, és mivel 
minden álom hirtelen ér véget – inkább félbe-
szakad, semmint befejeződik – bármiféle ügyes 
elbeszélői zárás hamisnak tűnik.

A zárásnak e hiánya összhangban van a má-
val is. A világjárvány kezdetén lehetséges volt 
a boldog vég elképzelése: egy pillanaté, amikor 
visszatérne a megszokott élet, amikor össze-
gyűlnénk otthonainkban és arról beszélget-


