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Samuel Earle

Karantén Kafkaval

A nagy iro fojto hangulatu irdasaiban utmuta-
tast ad a vilagjarvany elviseléséhez

Kafka 1919-ben megjelent, Jelentés az
Akadémianak ciml novelldjaban egy Rétpéter
nevii majom el6adast tart egy tudomanyos
konferencian, és visszaemlékszik, hogy miként
ejtették zsakmanyul a dzsungelben, mignem
aztan egy nap egy ketrecben ¢bredt fel, és
képtelen visszatérni kedvelt régi életmodjahoz.

L Atvészeltem ezt az id6t — mondja a majom
fogsagarol. — Tompa zokogas, fajdalmas bolha-
keresés, kokuszdi6 faradt nyalogatasa, a lada
falanak (togetése fejemmel, nyelvoltogetés,
ha valaki a kozelembe jott — ezek voltak elsd
foglalatossagaim uj életemben. Mindekdzben
azonban ez az egyetlen érzés: nincs menekvés.”

Betegség stjtotta idénkben mintegy hiva-
talos orakulumként jelent meg egy csapat:
Albert Camus, Daniel Defoe, Susan Sontag,
José Saramago — olyan irok, akiknek fert6zo
betegségrol szolo regényei és esszEi Uj monda-
nivalot nyertek és 0j olvasdtdborhoz értek el.
Kafka nem lelhet6 fel ezeken a listakon, mégis
¢életében és irasaiban egy masfajta vonatkozast
fedezhetiink fel: kevésbé irodalmit és inkabb
a kornyezethez ko6t6dot. Kafka olyan iro, aki
hasonl6 neurdzisos vilagot ¢lt meg, mint amit a
vilagjarvany jelent, és aki otthonra talalt ebben.

Kafka szerepl6i szinte mindig bezartsagot él-
nek meg — egy ketrec, egy birdsagi iigy, rovarra
valtozas, hamis személyazonossag kapcsan —
¢és mindannyian azt érzik, hogy a falak Ossze-
zarulnak, és hogy egy ajtd, amely valamikor
ott volt, eltiinik a tdvolba. Ez az egzisztencidlis
klausztrofobia, amely egyszerre megfoghatat-
lan és mélyrehato, kiilonos visszhangot kap ma
a karantén idején.

A Merriam-Webster szotar szerint a koro-
navirus okozta valsaghelyzet bekdszontével
a ,,Kafkaesque” (katkai’) szo esetében igen-
csak megnétt a keresésszam. A szot gyakran
hasznaljak a biirokracia kegyetlen képtelen-

ségeinek leirasara, de teljes jelentése ennél
tagabb, ¢s nem kevésbé kozhelyszerii, olyan
helyzetek leirasara hasznaljuk, amelyek baljos-
latd, lidérecnyomasos jelleget oltenek, de vala-
hogy mégis hétkdznapiak maradnak, mikdzben
még inkabb nyugtalanitova valnak emiatt.

Kafka alomszerli mesemondo stilusaban a
vad és felkavard események teljesen hétkoz-
napinak, sét elkertilhetetlennek vannak bemu-
tatva; ugy tiinik, a vildg Osszeeskiidott elle-
niink, ugyanakkor a dolgok maguk természetes
medrében folynak. Ahogy Erich Heller kritikus
egykor fogalmazott, az olvaso a ,,»Lehetetlen!«
¢és a »Természetes«” ,,szEdité egyidejiségével”
talalja szembe magat.

A pandémia ugyanilyen sz¢&ditd egyidejiiség-
nek vet ala benniinket — az élet egyszerre tlinik
hihetetlennek és kiszamithatonak, rendkiviili-
nek és unalmasnak, dllandonak és valtozonak
— igy mindeniitt egyfajta kisérteties, kafkai
hangulat érezhet6. Ahogy eltiint régi, megszo-
kott vilagunk, Rétpéterhez hasonléan mi is egy
furcsa helyzet csapdajaban talaltuk magunkat,
¢s arra kényszeriiltink, hogy alkalmazkodjunk
az uj életkoriilményekhez.

Ez a koz0s érzés-szerkezet koti dssze Katka
képzeletvilagat jeleniinkkel, és ha kiutat nem
is mutat a valsagbol, legalabb egy ujfajta,
feléje vezetd utat igen. Végil is Katkanal az
ilyesmi gyakran egyre megy: soha nincs igazi
menekvés.

Izetlen dolognak tiinhet a koronavirus miatti
bezartsagot a valodi fogsdghoz hasonlitani,
foként, amikor ezt kivételes helyzetben 1évo
emberek teszik. 2020 éprilisdban az ameri-
kai televiziés misorvezet6t, Ellen DeGenerest
szemrehanyas érte, amiért azzal tréfalkozott,
hogy 15 milli6 dollaros villajaban olyan érzése
volt a lockdown idején, mintha ,,bértdnben len-
ne”’; nem sokkal késobb Angela Davis filozofus
¢és aktivista Ova intett attol, hogy ilyen modon
értelmezziik helyzetiinket.

Mégis akad hasonlésag. A ,lockdown”, ter-
minus, aminek a jelentése ,.elzaras”, a borton-
rendszerb6l szarmazik, amikor is a bentlakok
biintetésképpen a celldjukban vannak elzarva
lazadasért vagy rendbontasért. A kijarasi ti-
lalomhoz hasonldéan az ,.elzaras” valamiféle
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blntettet tételez fel, és egy lathatatlan tekintélyre
utal. Ugyanakkor a virust koriilvevo, allandéan
valtozo Gtmutatasok és torvények — milyen ko-
zel allhatunk masokhoz, kit latogathatunk meg
és kit nem, hova utazhatunk, miért utazhatunk,
¢s igy tovabb — képtelenséggé valtoztatjak a szi-
tuaciot, a hatosagok miikodését pedig atlathatat-
lanna ¢és szeszélyessé teszik. ,,Bosszantd dolog
olyan torvények altal irdnyittatni, amelyeket
nem ismeriink — jegyzi meg Kafka rovid para-
bolajaban. — A probléma a torvényeinkkel van.”
Ebben az értelemben bebdrtonzottségiink
érzése sokkal tobbrdl szol, mint szabadsagunk
hivatalos korlatozasarol: egy idegen vilagban
valo létet jelent, ahol mivel nem vilagosak és
allandoan valtoznak a feltételek, mindig valami
rosszat kovetiink el. Ez a két érzés — a klauszt-
rofobia, amelyhez nem szilkséges ketrec, és
a bintudat, amelyhez nem sziikséges biincse-
lekmény — kdzponti jelentdségii a vilagjarvany
pszichologidja szempontjabol. Ezek képezik
Kaftka ¢letének és munkajanak alapjat is.
Katka 1883-ban sziiletett Pragaban, egy fel-
torekvd zsido csaladban. Jogi tanulmanyainak
elvégzése utan nappal mint iigyvéd dolgozott
egy biztositotarsasagnal. Ejjelenként — kény-
szeresen ¢s titokban — irt, de szinte semmit
sem jelentetett meg. A hatrahagyott, egyszerre
baljoslat ¢és jatékos miivekben egy olyan ird
rejtozik, akit 6rokké kisértett a gondolat, hogy
birdsag elétt all, és gyotorte a bezartsag érzése.
Ugy tiint, hogy minden tuszként tartotta, be-
leértve magas, sovany testalkatat is, amelyre
Katka haragudott annak gyengesége miatt.
,.Néha ugy tlinik szamomra, hogy az agyam ¢s
a tiidom Osszebeszéltek anélkiil, hogy tudnék ro-
la” — irta legjobb baratjanak és zsido irotarsanak,
Max Brodnak, miutan 1917-ben tuberkulézist di-
agnosztizaltak nala. ,,A dolgok nem mehetnek igy
tovabb — mondta az agy, majd 6t év utan a tiidé
azt mondta, hogy kész segiteni.” Még sziilévarosa
is ellendrzés alatt tartotta. ,,Praga nem enged el —
irta. — Ennek az anyacskanak karmai vannak.”
Kafka fogvatartdi koziil apja, Hermann tor-
nyosult felette leginkabb a képzeletében. Fia

4 https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/klaus-
wagenbach-kafka-pragaja.html
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elmondasa szerint mérges, tiirelmetlen és hatal-
maskodé ember volt, aki kegyetlen és perverz
modon ragaszkodott ahhoz, hogy szomoru, ne-
urotikus fia tobb halat mutasson irdnta az altala
biztositott kényelmes ¢életmodjaért.

Kafka felidézi egyik gyermekkori emlékét,
amelyrél hosszan mesél az 1919-ben irott,
de soha el nem kiildott Levél apamhoz cimi
terjedelmes, 47 oldalas levelében: kisfiuként
késé ¢jszaka kiabalt, hogy egy pohar vizet
kapjon. Végiil apja megjelent szobédjaban, de
csak azért, hogy felkapja, és kicsukja a haz-
bol. ,,Eveken at gyotort a gondolat, hogy ez a
hatalmas ember, az apam, szinte barmilyen ok
nélkiil bejohet hozzam éjszaka, és kivehet az
agyambol” — irta Kafka.

Naploiban, leveleiben ¢s torténeteiben Kaftka
mélyen megbuvd félelme szinte mindig ezt
a format Olti: sotét, mindenhato tekintélyét,
amely tuszként tartja az aldozatot; amely nem
hajland6 elismerni az aldozat valodi énjét vagy
egyéni értékét; és amely pimaszul biinteti, mert
a létezés mar 6nmagaban elég bin. Ez a jovo-
kép teljes mértékben megvalosul Kafka 1925-
ben posztumusz megjelent, 4 per cimii befeje-
zetlen regényében, amelyben egy Josef K nevil
boldogtalan banki iigyintézd arra ébred, hogy
vératlanul letartéztattdk. Mivel btinének mi-
benlétét soha nem hataroztak meg kozelebbrol,
Josef K nem tudja bizonyitani artatlansagat.
»|E]z ellen a birosag ellen nincs védekezés, be-
ismerd vallomast kell tennie”™ — mondjak neki.

Beismer6 vallomast kell tennie — de még ez
sem elég. Kafka soha nem tudott kiutat talalni
biintudatabol és klausztrofobiajabol, bar talan
soha nem is akart. ,,Rabként végezni — ez lehet
egy ¢élet ambicidja” — javasolta egy naplobe-
jegyzésben, egy szerelmesének irt levelében
pedig ezt irta: ,,A kiilvilag tal kicsi, til ren-
dezett, til igaz ahhoz, hogy mindent magaba
foglaljon, amire egy emberben beliil hely van.”

Theodor Adorno tarsadalomtudods egyszer
egy olyan ,,példabeszédhez” hasonlitotta Kafka
munkajat, ,,amelynek elloptak a kulcsat”.
»Minden egyes mondat azt mondja, hogy »ér-
telmezz engem« — irja Adorno — és egyik sem

5 A per. Szabo Ede forditasa.



122

engedi meg.” Talalo hasonlat: Kafka alakjai
ritkdn vannak a bezart ajtd jo oldalan, torténe-
tei pedig gyakran ugyanazt a benyomast keltik
az olvasoban, akik kétségbeesetten keresik a
rejtély megoldasat.

Kafka Das Schloss cimi, harmadik, befe-
jezetlen regénye forditasban A4 kastély cimet
kapta, de akar ,,4 zar” is lehetne, és a korai kéz-
iratokbdl latszik, hogy Kafka hogyan fésiilte at
a szoveget, hogy — szavaival élve — mindent
ein wenig unheimlich”, azaz egy kicsit hatbor-
zongatova tegyen. ,,Folyamatosan valami ki-
mondhatatlant probalok meg kommunikalni, és
valami felfoghatatlant megmagyarazni” — irta.

Kafka rejtélyes kitalacidiban nincsenek egy-
szerli valaszok, csak a megvalaszolhatatlan —
sOt, talan fel nem tehetd — kérdések utvesztdje.
,,Ha mindent félreértek, talan a kérdésemet is
félreértem™ — csodalkozik ,,K”, az elbeszéld 4
kastélyban, mikdzben kétségbeesetten probalja
kicsikarni a titokzatos hatosagok elismerését a
névtelen varosban, ahova rendelték.

K minden lehetséges szalat megragad, még
id6leges munkat is vallal egy helyi iskoldban
bentlako iskolaszolgaként. De annyira kimertil
az elismerésre vald torekvése kozben, hogy
amikor a puszta véletlennek kdszonhetden,
végiil talalkozik a megfeleld tisztviseldvel a
megfeleld iddben, a megfeleld helyen, akkor
elalszik. Elszalasztotta a pillanatot.

A regény értelme, mint mindig, megfoghatat-
lan. Max Brod szdmara A4 kastély ,,tobbet elarult
a zsidosag egészének mai helyzetérdl, mint ami
szdz okos traktatusban olvashat6”. Gershom
Scholem kabalista tudos szerint csak harom
kanonikus zsido szoveg létezik: a héber Biblia,
a Zohar (Ragyogas konyve) és Kafka miivei.

Kafka ugyanakkor nem tesz nyilt emlitést a
zsidosagrol egyik torténetében sem. Es nézete-
inktdl vagy sziikségleteinkt6l fliggben, Katka
torténetei allitdlag nem a zsidosag kodzponti €l-
ményét, hanem a modern 1étallapotokat juttatjak
erételjesen kifejezésre, s6t akar — emelkedetteb-
ben fogalmazva — magat az emberi létallapotot.

Pont amiatt, hogy egyetlen kulcs sem illik a
zarba, sok olvasonak az az érzése tamad, hogy

6 A kastély. Ronay Gyorgy forditasa.

ha valamilyen modon ki tudnank nyitni a Kafka
torténeteihez vezetd ajtot, akkor ez a vilag 6sz-
szes titkat felfedné. Ez a misztikus hit taplalja
az ugynevezett ,,Katka-kultuszt”, amelyben
odaadd olvasok az exegéta szerepét jatsszak,
¢és probaljak kisilabizalni a szent szévegek je-
lentését. Mivel foszerepldi gyakran név nélkiili
archetipusok — otthontalan emberek (vagy alla-
tok), akiket megfosztottak multjuktol, jovojiik-
tdl vagy kiils6 megjelenési formajuktodl, akiket
csak olyan néven ismeriink, mint ,,a foldmérd”,
»aZ €hezémivész”, vagy ,K” — természetes,
hogy példabeszédekként értelmezziik Oket.
Ekozben aforizmait és befejezetlen toredékeit
— amelyeknek egy 1j gyljteményét , Az elve-
szett irdsok” cimmel nemrégiben allitotta 0ssze
Kaftka életrajzirdja, Reiner Stach — gy bongé-
szik, mintha 8si pergamentekercsek lennének.

Kafka életének a tuberkulozis vetett véget
1924-ben, negyvenéves koraban. Utolso kivan-
saga ¢letének legismertebb ténye lehetne. Egy
Brodhoz irott levelében azt kérte, hogy olvasat-
lanul égessék el kiadatlan munkait — irasainak
legnagyobb részét. Baratja annak szentelte éle-
tét, hogy valamennyit kiadja. Brod, aki a nacik
eldl az akkori Palesztina teriiletére menekiilt
1939-ben Kafka irasaival egyiitt, ragaszkodott
hozza, hogy ez nem arulas: ha Kafka tényleg
szerette volna, ha teljesitik halala eldtti kivan-
sagat, akkor masvalakit kért volna meg, hogy
gondoskodjon roéla. Akarhogy is tortént, Kafka
alapvet6 tehetetlensége Brod dontésével szem-
ben elég jelzés volt az utdbbinak ahhoz, hogy
megdrizze az ir6 miveit.

Mivel Kafkdnak sok irdsa maradt befejezet-
leniil, a végsé részek Brod gyakran iligyetlen,
posztumusz kiegészitései. 4 kastély eredetije
példaul a mondat kozepén ér véget. Bizonyos
értelemben igy kellene végzddnie Kafka va-
lamennyi torténetének; rémalmok, és mivel
minden alom hirtelen ér véget — inkabb félbe-
szakad, semmint befejezddik — barmiféle tigyes
elbeszél6i zaras hamisnak tlinik.

A zarasnak e hianya 9sszhangban van a ma-
val is. A vilagjarvany kezdetén lehetséges volt
a boldog vég elképzelése: egy pillanaté, amikor
visszatérne a megszokott ¢élet, amikor Ossze-
gyllnénk otthonainkban és arrdl beszélget-
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