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Amikor Sztálin halála után 1953-ban bezár-
tak a fogolytáborok, Atka továbbra is fennma-
radt és növekedett, ahogy a kényszermunkát 
felváltották az önkéntes munkavállalók, akiket 
a Szovjetunió többi részéhez képest jóval ma-
gasabb fizetés ígéretével csábítottak a vidék bá-
nyáiba. A várost virágkorában több mint ötez-
ren lakták, volt itt egy nagy, modern iskola, au-
tójavító-műhely, üzemanyag-raktár, különböző 
boltok és egy nagy pékség. Ma csak hat lakosa 
van, valamennyien nyugdíjasok. Az utolsó is-
koláskorú lakos tavaly távozott édesanyjával. 
A fiú nagyanyja itt maradt, és működteti az 
egyetlen boltot, egy élelmiszerrel telerakott kis 
helyiséget egy egyébként üres beton tömbház 
földszintjén. A természet erői, amelyek eltör-
lik a Gulag földi nyomait, azzal fenyegetnek, 
hogy Atkát is felemésztik. Jórészt elhagyott 
lakóépületei korhadnak, ahogy ömlik be a hó 
a kitört ablakokon, beszakadt tetőkön és össze-
tört ajtókon. 2020-ig Atka egyetlen munkálta-
tója a városszéli kamionos-pihenő büféjén és a 
benzinkúton kívül a távhő-szolgáltató volt. Az 
üzem szeptember végén leállt, miután a járási 
önkormányzat, amely évek óta arra ösztönzi a 
lakosokat, hogy költözzenek életképesebb tele-
pülésekre, csökkentette a finanszírozást. Emiatt 
a lakások fűtés nélkül maradtak, és az emberek 
arra kényszerültek, hogy saját készülékeiket 
használják, hogy elkerüljék a fagyhalált. A ve-
zetékes vízszolgáltatás is megszűnt, így a lakók 
arra vannak utalva, hogy egy kútból megtöltött 
kannákkal szállítsák a vizet. Az épületben, 
ahol Sevcsuk asszony él, harminc másik lakás 
van, de csak háromban laknak. Az asszonynak 
egy fatüzelésű kályhája van, amelyet a für-
dőszobába rakott be, hogy melegedni tudjon. 
Valentyina Zakora, aki egészen a közelmúltig 
Atka polgármestere volt, elmondta, hogy évek 
óta próbálta meggyőzni a néhány megmaradt 
lakost, hogy költözzenek el. Viszonylag késői 
betelepülőként – autószerelő férjével együtt 
25 évvel ezelőtt érkezett Atkába – képtelen 
volt megérteni, miért nem akarják az emberek 
elfogadni a kormány által felkínált pénzt és 
ingyenes lakhatást másutt. „Három éven át 
naponta sírtam, amikor először láttam ezt a 
helyet”– emlékezett vissza az asszony. Miután 

ott alapított családot, 2020 tavaszán egy rende-
zett városba költözött, közelebb Magadanhoz. 
Örülne neki, ha Atka fennmaradna, de „az ilyen 
helyek felett túlságosan eljárt már az idő”.

(The New York Times)

Zanny Minton Beddoes

Amit Boris tanulhatna de Gaulle-tól

Nagy-Britannia miniszterelnöke tanulhatna né-
hány dolgot attól az embertől, aki újjáépítette a 
háború utáni Franciaországot

Boris Johnson a nyáron két hétre Skóciába 
ment nyaralni, egy Lucretius-kötettel, William 
Boyd Bármely emberi szív című regényével és 
Brendan Simms Britain’s Europe: A Thousand 
Years of Conflict and Cooperation (Nagy-
Britannia Európája: ezer éven át ellenségek és 
szövetségesek) című könyvével. Kevesen vél-
ték úgy, hogy nem érdemelte meg a pihenést: 
egy éven át sok mindenen kellett keresztülmen-
nie; elvált, újból megnősült, született még egy 
gyermeke, koronavírusos lett, amibe majdnem 
belehalt, és olyan súlyos válsággal kellett meg-
küzdenie, amelyet a második világháború óta 
nem tapasztalt meg az ország. De az Economist 
Bagehot rovata3 ennek ellenére azt javasolja, 
hogy egy negyedik könyvet sem ártana magá-
val vinnie – Julian Jackson A Certain Idea of 
France: The Life of De Gaulle (Egy különleges 
Franciaország-vízió: De Gaulle élete) című 
művét. A könyv, bár komoly olvasmány, de 
magával ragadó, továbbá ötletek tárházát kí-
nálja, amelyekkel kitölthető a „johnsonizmus” 
feliratú üres mező.

Johnson rajong a híres emberekért. 
Példaképéről, Churchillről életrajzot írt, továb-
bá nehezére esik a szerény viselkedés olyan 
emberként, aki már gyermekkorában kijelen-
tette, hogy ő lesz „a világ királya”, nemrégi-
ben pedig Franklin D. Roosevelthez kezdte 

3 A folyóirat Nagy-Britanniáról szóló politikai és 
társadalom-gazdaságtani rovata.
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hasonlítgatni magát. Sok szempontból azonban 
bárkinél jobban illik hozzá de Gaulle karaktere. 
A legfontosabb kérdésekben a francia elnök 
egyetértett Nagy-Britannia miniszterelnökével. 
A nemzetállamot tekintette a civilizáció alapve-
tő építőkövének. Ellenezte Nagy-Britannia EU-
tagságát azon az alapon, hogy Nagy-Britannia 
természeténél fogva „a tengerre, a tágabb látó-
határ felé néz”. De Gaulle háború utáni műkö-
dését annak szentelte, hogy visszaadja annak az 
országnak a háborúban elvesztett önbizalmát és 
az évtizedek alatt megfogyatkozott életerejét.

Nagy-Britannia helyzete aligha mondható 
olyan kétségbeejtőnek, mint Franciaországé 
volt 1945-ben, de azért vannak hasonlóságok. 
A 2016-os referendumból kiviláglott a régi 
rendszerrel szembeni rendkívüli elégedetlen-
ség. A nemzeti intézményekbe vetett bizalom 
mélyponton van. A baloldalon állók a „britsé-
get” rabszolgatartással és kizsákmányolással 
azonosítják, míg a jobboldaliak falakat szeret-
nének emelni a modern áramlatokkal szemben.

De Gaulle úgy próbálta visszaállítani 
az ország elveszett önbizalmát, hogy a “la 
France profonde” (a vidéki gyökerű, „valódi” 
Franciaország) nevében beszélt, és ragaszkodott 
hozzá, hogy „Franciaország nem lehet önmaga a 
nagyszerűség (grandeur) nélkül”. Franciaország 
a háború után könnyen belesüppedhetett volna a 
kétségbeesésbe, vagy – ami ugyanez lett volna – 
magáévá tehette volna Jean-Paul Sartre vagy más 
marxista értelmiségiek világnézetét. De Gaulle a 
nemzeti önfeladás ellen a nemzeti büszkeséget 
tartotta az egyetlen gyógymódnak. Boris Johnson 
ugyanazokkal az életmentő ösztönökkel rendel-
kezik. Szereti azt gondolni, hogy az angol közép-
osztály szószólója. Nagy-Britanniát ugyanolyan 
természetes módon azonosítja a „nagysággal”, 
mint a tábornok Franciaországot a „nagyszerű-
séggel”. Visszataszítónak találja azt, ahogy a bal-
oldal szemében Nagy-Britannia múltja pusztán az 
elnyomás és a kizsákmányolás történetével azo-
nos. Véleménye szerint ez nemcsak tényszerűen 
téves: az is káros, ha arra tanítják a gyerekeket, 
hogy szégyenkezzenek hazájuk múltja miatt.

A tábornok nemcsak előretekintett, hanem 
visszafelé is: tudta, hogy Franciaország di-
csőségének visszaállítására a legjobb mód, 

ha nemcsak beszélnek róla, hanem újjáélesz-
tik az országot. Megalapította az Ötödik 
Köztársaságot, az államot a modernizáció 
eszközévé tette, új műszaki elitet hozott létre, 
észszerűsítette a kormányzást és beruházott 
az infrastruktúrába. Franciaország 1945-től 
1975-ig a „harminc dicsőséges évet” (“Les 
Trente Glorieuses”) élvezte, amikor is a GDP 
évente átlagosan 6 százalékkal nőtt.

Johnsonban is megvan ezeknek az ösztönök-
nek egy része. Érzékeli a régi politikai beren-
dezkedés összeomlását – ezzel magyarázható, 
hogy merészen támadja az északi szavazókat. 
Érzékeli, hogy a konzervatív Tory pártnak tevéke-
nyebb szerepet kellene juttatni a kormányzásban 
– ezzel magyarázható lelkesedése az olyan nagy 
infrastrukturális projektek, mint például a HS2 
(High Speed 2) belföldi nagysebességű vasútvo-
nal, sőt a tervezett HS3 (a Leedst, Manchestert 
és Liverpoolt összekötő gyorsvasút) iránt. Szinte 
már azt állítja magáról, hogy „gaullista”, ami-
kor „Brexity Hezzának” nevezi magát – utalva 
Michael Heseltine-ra, a thatcherizmus első számú 
Tory bírálójára, aki szerint az államnak kell át-
venni a vezetést az elszegényedett országrészek 
megújításában – szinte „gaullistának” mondható. 
Két legközelebbi szövetségese, Michael Gove 
kabinetminiszter és főtanácsadója, Dominic 
Cummings az állam megreformálását kívánják a 
politika középpontjába állítani.

Mindezidáig Boris Johnsont morális gyengéi 
megakadályozták ezen képességeinek lehető 
legjobb kihasználásában. Az állam megrefor-
málásáról szóló beszédét hiteltelenné tette az-
által, hogy haveri körével töltötte fel a Lordok 
Házát. Jackson könyvének elolvasása talán 
emlékeztetné arra, hogy a politikai ügyek-
ben mekkora szerepet játszik a méltóság és a 
nagyfokú komolyság. Nem mintha mindent 
át kellene vennie de Gaulle-tól – ez nem is 
lenne lehetséges –, de mindenképpen jót tenne 
némi komolyság a politikai arculatának, amelyet 
évtizedekkel korábban alakított ki, és fennáll a ve-
szély, hogy igencsak idejétmúlttá válik. Ötleteket 
azonban meríthet tőle. A tábornok első dolga volt 
1945-ben, hogy zöld utat adott az École Nationale 
d’Administration (ENA, Államigazgatási 
Egyetem) létrehozásának, annak érdekében, 
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hogy a modern kormányzás művészetében ké-
pezzék ki a hauts fonctionnaire-t, azaz a magas 
rangú tisztviselőket). Egy brit ENA erőteljes 
üzenetként szólna Nagy-Britannia akaratáról, 
mely szerint legjobb erői – a „crème de la 
crème” – az államot kell szolgálják, nem pedig 
az amerikai McKinsey tanácsadó céget vagy a 
Goldman Sachs befektetési bankot.

A csalás nagymestere
De Gaulle-nak volt néhány sötétebb oldala 
is, amelyeket át lehet venni. Gyakorlatias és 
mindemellett romantikus ember lévén, mes-
tere volt a csalásnak. Ismételten átejtette a 
barátait; legfőképpen a „pieds noirs” (a. m.: 
„feketelábúak”) gúnynévvel illetett algériai 
francia telepeseket azáltal, hogy független-
séget adományozott a gyarmatnak. De a for-
rongó indulatokat egy másfajta erőforrássá 
változtatta azzal, hogy a de Gaulle elleni 
gyűlöletet Franciaország iránti gyűlöletnek te-
kintette. Boris Johnson sem restelli becsapni az 
embereket: a brexitről szóló tárgyalások során 
gyorsan megszabadult hűséges szövetségese-
itől, az északír Ulsteri Unionistáktól, amikor 
beleegyezett egy az Ír-tengeren létesítendő ha-
tárba. De még finomítania kell a módszereken, 
amelyekkel az általa kiváltott gyűlöletet kezeli.

De Gaulle nem sokat törődött azzal az 
országgal, amely menedéket nyújtott neki 
száműzetése idején, sőt nem állt messze 
attól, hogy 1945-ben hadat üzenjen Nagy-
Britanniának Franciaország szíriai birodal-
mi érdekeltségei miatt. Angliai rajongóinak 
száma érthető okokból kevés; mindenesetre 
olyan befolyásos jobboldali nevek vannak 
köztük, mint Peter Lilley (jelenleg Lord 
Lilley), a thatcherizmus egyik kidolgozója, 
valamint David Frost, az új nemzetbizton-
sági tanácsadó. Boris Johnson – anélkül, 
hogy csatlakozna körükhöz – talán elgondol-
kozhatna azon, hogy ne vegyen-e át néhány 
ötletet a nagy embertől, miközben egyszerre 
próbál életet lehelni Nagy-Britannia recse-
gő államgépezetébe, és a de Gaulle által az 
ország sorsának nevezett távlatokban gondol-
kodni.

(The Economist)

Ross Benes

Egy vidéki iskolamester  
és a bevándorlásellenesség

Az első világháború előestéjén a felfokozott 
németellenes hangulat vezetett Robert Meyer 
– később az USA Legfelsőbb Bírósága által 
igazságtalannak ítélt – letartóztatásához

Alig több mint egy évszázaddal ezelőtt, 1920. 
május 25-én, Robert Meyer egy felekezeti 
iskola egyetlen tantermében ült nem mesz-
sze a Nebraska állambeli Hampton városától, 
és tízéves gyerekeket tanított németre, amely 
az anyanyelve volt. Tanítás közben arra lett 
figyelmes, hogy egy árny haladt el a napos 
bejárat előtt. Egy tanfelügyelő volt, aki az ál-
lamügyészségnek készített jelentést arra vonat-
kozólag, hogy Meyer megszegte-e az állam új 
törvényét, amely megtiltotta az idegen nyelvek 
tanítását azoknak a diákoknak, akik nem végez-
ték el a nyolcadik osztályt.

Mivel továbbra sem hagyott fel a némettaní-
tással, Meyert elítélték, és egy egész havi fizeté-
sének megfelelő büntetéssel sújtották az akkori 
törvények alapján. Meyer fellebbezett az ítélet 
ellen, és az igazságszolgáltatási rendszeren ke-
resztül egészen az USA Legfelsőbb Bíróságáig 
jutott. A Meyer kontra Nebraska állam ügyben 
született döntés precedenst teremtett, miszerint 
az állam nem avatkozhat be az emberek ma-
gánéleti döntéseibe; ez az ítélet generációk óta 
befolyásolja az amerikai törvényeket.

Nebraska nem amerikai születésű lakossága 
csúcsokat ért el azokban az években, miután 
a terület 1867-ben állami rangra emelkedett. 
Abban az időben Nebraska lakosainak kö-
zel egynegyede egy másik országban szüle-
tett, sokan Németországban, Írországban vagy 
Csehországban, és sokan a húsüzemekben, a 
mezőgazdaságban vagy a vasútnál kerestek 
munkát. Nagy számban érkeztek a bevándorlók 
az 1920-as évekig, amikor az 1924-es beván-
dorlási törvényhez hasonló törvények kvótákat 
szabtak arra vonatkozóan, hogy hány ember 
léphet be legálisan az Egyesült Államokba.


