harcokat nem annak kell megnyernie, akinek a
legnagyobb a hangja. Mi nék érzékenyebbek
vagyunk. Megtapasztaltam a durva korhazi
hangvételt. Kezdetben bantott, késébb megta-
nultam, hogy ezzel nem kell foglalkozni.

Barkinek, aki munka mellett csaladi felada-
tokat is ellat vagy onkénteskedik, mérlegelnie
kell: részt akar-e venni ebben a dzsungeltor-
vényre ¢épiilé, kemény, hierarchikus vilagban?
Az is a probléma része, hogy némely f6orvos
felsébb pozicioba keriil, mivelhogy a beosz-
tottak nem mernek ellentmondani. Nem irtam
habilitaciot, az akkori fonokom feleslegesnek
tartotta. Anélkiil is el fogom érni, amit szeret-
nék — mondta. Szerencsés voltam, hogy mindig
izgalmas allasokat kaptam. Miel6tt a Triemlibe
jottem, egy nagy klinikdn voltam vezetd orvos.
A fondk er6folényben volt bizonyos dolgok-
ban, ami akkoriban nem zavart.

Utodlag azt kérdezem magamtol: Hogyan is
lehettem elégedett azzal, hogy masodrendiinek
tartottak? Még akar maradtam is volna, ha nem
kaptam volna az ajanlatot, hogy féorvos legyek
munkakdrmegosztasban (job sharing). Szamomra
ez a modell a jovét képviseli: egy tapasztalt
foorvosnd, akit egy fiatal doktorné kdvet. A n6i
orvosok elémenetelének esélyei idével javulnak.
A keziikre jatszik, hogy 6k vannak tobbségben. A
munkaerdpiacnak kiizdenie kell majd értiik. Itt a
Triemliben megvaltoztattuk a munkakorok leira-
sat, részmunkaid6t vezettiink be, és kifejezetten a
noket részesitjiik elonyben. Mint minden korha-
zat, benniinket is érint az orvoshiany.”

Feljegyezte: Franziska Pfister
(Neue Ziircher Zeitung)

Andrew Higgins

Oroszorszagban a ,Csontok Utja” a kétség-
beesés és a szenvedés emlékét brzi

Az Orosz Tavol-Keleten talalhat6é kolimai or-
szagut valamikor foglyok tizezreit szallitotta
a sztalini Gulag munkataboraiba. A kegyetlen
korszak maradvanyai még ma is lathatok.
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Az utat a foglyok torték, nyaron sziinyogok-
tol hemzsegé mocsarakon, télen jégmezOkon
at, részben azért, hogy az uton még tobb fogoly
érkezhessen, kényszermunkat végzok aradatat
szallitva a kolimai aranybanyakba ¢s a fogoly-
taborokba, a sztalini Gulag leghidegebb és
leggyilkosabb tavoli pontjara.

Ez az ut a ,,Csontok utjaként™ hiresiilt el,
soderbdl, sarbol, és az év legnagyobb részében
jégbdl all, tobb mint 2000 kilométeren at visz
Magadantol, a Csendes-Ocean partjan fekvo
orosz kikotévarostol Szibéria keleti részére,
a szarazfold belsejébe Jakutszkig, Jakutfold
fovarosaig. Az Orosz Tavol-Kelet vadonjan
at vezet, komor, l1¢legzetelallitdan szép tajakat
szel at, fagyott, jeloletlen sirok és a munkatabo-
rok pusztuld romjai kozott.

Nem volt tal nagy a forgalom, amikor 2019
telén Emile Ducke fényképésszel végigmen-
tiink a ma R504-esnek nevezett kolimai féuton,
amely a foglyok altal épitett ut nyomvonalan
halad. Néhany teherautd és személygépkocsi
docogott at a kopar tajon, latszolag tudomast
sem véve a hoba temetett multbeli nyomoru-
sagrol — faoszlopokrol, amelyekrdl rozsdas
szogesdrot 16g, elhagyott tarnakrol és volt ma-
ganzarkak romos téglafalairol.

T6bb mint egymillié fogoly ment végig ezen
az uton, koztdrvényesek és politikai okokbdl
elitéltek egyarant. Koztiik voltak Oroszorszag
legkivalobb elméi — a sztalini terror olyan aldo-
zatai, mint Szergej Koroljov tirkutatd mérnok,
aki tulélte a megprobaltatasokat és 1961-ben
kozremikodott az elsd ember vilagiirbe jut-
tatdsaban. Vagy Varlam Salamov koltd, aki
miutan 15 évet toltdtt a kolimai lagerekben,
arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,,Vannak
kutyak és medvék, amelyek intelligensebben
és erkolcsosebben viselkednek, mint az emberi
lények.” A Torténetek a sztalini lagerekbdl ci-
mi kdnyvében feljegyzett tapasztalatai alapjan

2 Az ut 2018-ig hivatalosan az M56 Kombima
nevet viselte, ezt az elnevezést (,,a csontok
utja”) valosziniileg a szibériai foglyoktol kap-
ta, a csontig hatolo hideg miatt, de a masik
athallas sem véletlen: évtizedekig késziilt, tobb
szazezer ¢letet kovetelve és gyakorlatilag maga
ala temetve. [A4 szerk.]
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arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,,egy ember
harom héten beliil szornyeteggé valik a nehéz
munka, a hideg, az ¢hség ¢és a verés hatasara.”

Sok orosz, koztiik korabbi fogvatartottak egy
része szamara is, kezdenek elhalvanyulni a szta-
lini Gulag borzalmai, és elhomalyosulnak abban
a rozsaszin kodben, amelyet a fiatalkori emlé-
kek, illetve amit az orosz szuperhatalom statusza
jelentett a Szovjetunié dsszeomlasa el6tt.

A 93 éves Antinyina Novoszad, akit tizen-
évesként tartoztattak le Nyugat-Ukrajnaban és
itéltek 10 évre koholt politikai vadak alapjan,
egy Onbanyaban dolgozott Kolimdban nem
messze a ,,Csontok utjatol”. Elénken emléke-
zett vissza arra, hogy egy fogolytarsat hogyan
16tte le egy Or, mert az tGlmerészkedett a szo-
gesdroton, hogy bogyokat gyiijtson. A foglyok
eltemették tarsukat, mesélte Novoszad asszony,
de aztan egy medve elhurcolta a holttestet.
Wlgy éltiink és dolgoztunk. Az Isten bocsassa
meg. De hat ilyen egy lager.” Mégsem gondol
rossz szivvel Sztalinra, és arra is emlékszik,
hogy sirtak a foglyok, amikor 1953 marciusa-
ban, miutan rendkiviili bejelentésre hivtak dket
0ssze az udvaron, megtudtak, hogy a zsarnok
halott. ,,Sztalin Isten volt — mondta. — Hogy is
mondjam? Sztalin egyaltalan nem volt hibas. A
part volt az oka meg azok az emberek. Sztalin
csak a nevét adta hozza.”

A kolimai taborok targyi emlékeinek folya-
matos eltiinése fontos tényezd, amely akada-
lyat jelenti annak, hogy néhany puszta em-
lékfoszlanynal tobb is megdrzédjon, mond-
ta Rosztyiszlav Kuncevics torténész, aki a
magadani korzeti mizeum lagertorténeti kialli-
tasanak kuratora. — ,,A természet teszi a dolgat,
igy hamarosan semmi sem marad.”

Héolvadaskor, vagy banyaszati munkak so-
ran az Gt mentén a fagyott foldbél még mindig
gyakran keril elé az eltemetett mult egy-egy
darabja.

Vlagyimir Najman, egy a Kolima f6uttol
tavolabb fekvo aranybanya tulajdonosa, akinek
német szarmazasu apja és ukran anyai nagy-
apja fogolyként keriilt ide. Amikor Vlagyimir
az 1970-es években geologusként dolgozott
Jagodnoje korzetben, hoolvadaskor a saros f6ld-
ben szétazott koporsokra és csontokra bukkant.

Mikédzben probalta elérni a tavoli foldben rejld
aranyat, buldézerével egy fogolytemetdre lelt,
¢és Ot napig vesztegelt a sirok kozott.

Késobb nyolc fakeresztet emelt a tertile-
ten ,,az aldozatok emlékére”. Mivel azonban
szilardan hisz abban, hogy Oroszorszag nagy-
saga csak aldozatok révén érhetd el, nagyra
becsiili Sztalint. , Nyilvanvalo, hogy Sztalin
nagy ember volt”, mondja, ¢s arra hivatko-
zik, hogy mekkora szerepe volt a vezérnek a
naci Németorszag legydzésében, illetve a pa-
rasztokbol allo nemzet ipari nagyhatalomma
alakitasaban.

Az amerikai indianok tomeges legyilkola-
sahoz képest ,,itt nem tortént semmi igazan
szornyl”, vélekedik Najman.

Putyin elndksége alatt nem toroltek el a
sztalini ildoztetés emlékeit, amint azt egy
hatalmas, — 2018-ban Moszkvaban megnyitott
— kormanyzati pénzbdl épiilt Gulag-torténeti
muzeum mutatja. Ugyanakkor nemegyszer hat-
térbe szoritottak Oket ellentétes emlékeknek,
nevezetesen Oroszorszag gydzelmének a meg-
tinneplésével, amelyet az Sztalin vezetése alatt
aratott Hitler felett a masodik vilaghaboruban.
E diadal feletti 6rom, amelyet a nemzeti biisz-
keség ismérveként szentesitettek, elhomalyosi-
totta a Gulag borzalmait és Sztalin népszertisé-
gét évtizedek ota a legmagasabbra emelte.

Magadanhoz képest az orszag tulsd végén, a
Finnorszag melletti Karéliaban Jurij Dmitrijev
amatdr torténész kétségbe vonta ezt a narrati-
vat, miutan olyan foglyok sirjait asta ki, akiket
a sztalini titkosrenddrség 16tt le — nem pedig a
naci Németorszaggal szovetséges finn katondk,
mint ahogy azt ,hazafias” érzelmii torténészek
allitjak. 2020 szeptemberében 13 évi bortonre
itélték a fogadott lanya elleni szexualis erészak
vadjaval — sajat maga és tamogatoi allitdsa
szerint artatlanul.

Egy 2020 marciusdban tartott kozvéle-
mény-kutatas arrél szamolt be, hogy az
oroszok 76 szazaléka kedvezden vélekedik
a Szovjetuniorol, Sztalin pedig minden mas
szovjet vezet6t felilmul népszeriiségben.

Jurij Dugy moszkvai bloggert, aki igen nagy
kovetdtabort tudhat maga mogott, nagyon ag-
gasztotta egy masik felmérés, amely szerint az
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orosz fiatalok kozel fele soha nem hallott még
a sztalini elnyomasrol; Dugy 2018-ban végig-
ment a ,,Csontok utjan”, hogy felfedezze — sajat
szavaival élve — ,,Rettenetes sziilofoldiinket”.

Miutén a film, amelyet Dugy készitett az uta-
zasrol, felkeriilt a vilaghalora, Dugy utitarsa,
Kuncevics kolimai torténész tamadasok és fe-
nyegetések 6zonét kapta megrogzott sztalinis-
taktol és masoktol, akik nem nézték jo szemmel
a mult felhanytorgatasat.

Kuncevics elmondta, hogy kezdetben probalt
vitaba szallni tdmadoéival, és statisztikakra hi-
vatkozott a kolimai taborokban tortént tomeges
kivégzésekrol ¢és az ¢hinség és betegség miatti
tobb mint szazezer halalesetrél. De hamar feladta.

,-A legjobb, ha nem vitatkozunk az emberek-
kel Sztalinr6l. Semmi sem fogja megvaltoztatni
a gondolkodasukat” — mondta, ahogy ott allt
muzeumaban Salamov ird kicsiny szobranak
kozelében, akinek a lagerekben t6ltott életérdl
sz0l6 beszamoloit Sztalin rajongdi rendszere-
sen elutasitjak, mondvan, hogy kitalacio.

Még némelyik tisztvisel6 is fel van ha-
borodva a gyilkos diktatort ovezd tisztelet
miatt. Andrej Koljagyin allami hivatalnokként
szolgalt a Tavol-Keleten, a Kolima-régi¢ he-
lyettes kormanyzoéjaként; felidézte, hogy meny-
nyire megdobbent, amikor egy helybéli férfi
Sztalinnak emelt szobrot a telkén. Koljagyin
szOlt a renddrségnek, hogy tlintessék el.

,Itt minden csontokra épiil” — mondta.

Magadan tengerparti kiktévaros, a ,,Csontok
utjanak” kiinduloallomasa, egy hatalmas be-
tonszoborral, a ,,Szomorasadg maszkjaval” em-
lékezik meg a mult nyomorusagarol; az em-
lékmiivet az 1990-es években emelték Jelcin
elndk idején. Helyi civil aktivistak azonban azt
mondjak, hogy a hatésagok és a helyi lakosok
most mar tobbnyire szeretnének tovabblépni
Kolima sivar multjan.

»denki sem akarja valojaban elismerni a
mult biineit” — mondta Szergej M. Rajzman, az
Emlékmi jogvédd csoport helyi képviseldje.

Olyan makacsul tartja magat a mindig je-
lenlévd, de tobbnyire kimondatlan borzalom
a ,,Csontok utja” mentén, hogy sokan azok
kozil, akik a koriilotte kindtt teleptiléseken és
a gyorsan zsugorod6 és gyakran romma valo
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isten hata mogotti helyeken élnek, szeretettel
tekintenek vissza a jobbnak, vagy legalabbis
biztosabbnak vélt idokre.

Kortlbeliill 125 mérfoldre Magadantol az
ut arra a helyre ér, ahol az 1930-as évek
elején Atka varosa épiilt fel, néhany évvel
azutan, az els6 geologusok, mérnokok, majd
pedig foglyok hajon megérkeztek Magadanba,
a Tavol-Keleti Epitkezési Trosztnek, a szovjet
titkosrenddrség egyik aganak és a kolimai fout
¢épitdjének tengerparti fohadiszallasara.

,Egész életlink ehhez az uthoz kotédik” —
mondta az atkai 66 esztendGs Natalja Sevcsuk,
a konyhajaban iilve; sulyos beteg férje, egykori
utépitd mérndk, kohogve és nydgdécselve fe-
kiidt a szomszéd szobaban.

Négy fia egyike kozuti balesetben halt meg,
az 1d6és asszony pedig egyfolytaban aggodik
legkisebb fiaért, aki nemrégiben kamionsofor-
ként kezdett el dolgozni a [kolimai] féuton.

A foutrél egy mellékut agazik le Ojmjakon
felé, amely a vilag leghidegebb allanddan la-
kott telepiilése. A Hideg Polusaként ismert
Ojmjakonban a januari atlaghdmérséklet minusz
50 Celsius fok. Az itt mért legalacsonyabb ho-
mérsékleti rekord minusz 71 Celsius fok volt.

Az idgjaras olyan kiméletlen, hogy a motor-
hiba vagy egy durrdefekt fagyhalalt jelenthet,
amelyet a hatésdgok ugy probaltak megaka-
dalyozni, hogy kotelezévé tették az elakadt
jarmiivek mellett elhaladok szamara a segitség-
nyujtas felajanlasat.

Mivel az ut par lakott telepiilését tobb szaz
mérfold valasztja el egymastol, flitdberende-
zéssel ¢és kommunikacios eszkozokkel felsze-
relt szallitbkonténereket helyeztek el a legtavo-
labbi vidékeken, hogy a bajba jutott autdsok ott
felmelegedhessenek és segitséget kérhessenek.

Bar Atkaban sohasem voltak munkataborok,
a Gulagnak koszonhetden virdgzott fel, mivel
kozlekedési csomoépontként és lizemanyag-
toltd allomasként szolgalt a teherauto-kon-
vojok szamara, amelyek a kényszermunkara
itélteket és a miikodéshez sziikséges utanpot-
last szallitottak az arany-, 6n- €s uranbanyak-
ba, valamint a lagerekbe, ahova a zord id6
miatt megrongéalddott hidak és utak javitdsara
szallitott rabokat zartak.
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Amikor Sztalin halala utan 1953-ban bezar-
tak a fogolytaborok, Atka tovabbra is fennma-
radt és ndvekedett, ahogy a kényszermunkat
felvaltottak az onkéntes munkavallalok, akiket
a Szovjetunid tobbi részéhez képest joval ma-
gasabb fizetés igéretével csabitottak a vidék ba-
nyaiba. A varost viragkoraban tobb mint otez-
ren laktak, volt itt egy nagy, modern iskola, au-
tojavito-mihely, izemanyag-raktar, kiilonb6zo
boltok és egy nagy pékség. Ma csak hat lakosa
van, valamennyien nyugdijasok. Az utolsé is-
kolaskoru lakos tavaly tavozott édesanyjaval.
A fit nagyanyja itt maradt, és mikddteti az
egyetlen boltot, egy élelmiszerrel telerakott kis
helyiséget egy egyébként iires beton tombhaz
foldszintjén. A természet erdi, amelyek eltor-
lik a Gulag fo6ldi nyomait, azzal fenyegetnek,
hogy Atkat is felemésztik. Jorészt elhagyott
lakoépiiletei korhadnak, ahogy omlik be a ho
a kitort ablakokon, beszakadt tetokon és Gssze-
tort ajtokon. 2020-ig Atka egyetlen munkalta-
toja a varosszéli kamionos-pihend biiféjén és a
benzinkuton kivill a tdvhd-szolgaltatd volt. Az
tizem szeptember végén leallt, miutan a jarasi
onkormanyzat, amely évek Ota arra 6sztonzi a
lakosokat, hogy kdltdzzenek életképesebb tele-
piilésekre, csokkentette a finanszirozast. Emiatt
a lakasok fiités nélkiil maradtak, és az emberek
arra kényszertiltek, hogy sajat késziilékeiket
hasznaljak, hogy elkeriiljék a fagyhalalt. A ve-
zetékes vizszolgaltatas is megsziint, igy a lakok
arra vannak utalva, hogy egy kutbol megtoltott
kannakkal szallitsak a vizet. Az épiiletben,
ahol Sevcsuk asszony ¢l, harminc masik lakas
van, de csak haromban laknak. Az asszonynak
egy fatlizelésii kalyhaja van, amelyet a fiir-
doszobaba rakott be, hogy melegedni tudjon.
Valentyina Zakora, aki egészen a kozelmultig
Atka polgarmestere volt, elmondta, hogy évek
ota probalta meggy6zni a néhany megmaradt
lakost, hogy koltdzzenek el. Viszonylag késdi
betelepiiléként — autdszereld férjével egyiitt
25 évvel ezeldtt érkezett Atkaba — képtelen
volt megérteni, miért nem akarjak az emberek
elfogadni a kormany altal felkinalt pénzt és
ingyenes lakhatdst masutt. ,Harom éven at
naponta sirtam, amikor eldszor lattam ezt a
helyet”— emlékezett vissza az asszony. Miutan

ott alapitott csaladot, 2020 tavaszan egy rende-
zett varosba koltozott, kozelebb Magadanhoz.
Oriilne neki, ha Atka fennmaradna, de ,,az ilyen
helyek felett tilsagosan eljart mar az idd”.
(The New York Times)

Zanny Minton Beddoes

Amit Boris tanulhatna de Gaulle-tdl

Nagy-Britannia miniszterelnoke tanulhatna né-
hany dolgot attol az embert6l, aki Gijjaépitette a
haboru utani Franciaorszagot

Boris Johnson a nyaron két hétre Skocidba
ment nyaralni, egy Lucretius-kotettel, William
Boyd Barmely emberi sziv cimii regényével és
Brendan Simms Britain'’s Europe: A Thousand
Years of Conflict and Cooperation (Nagy-
Britannia Eurdpdja: ezer éven dt ellenségek és
szovetségesek) cimi konyvével. Kevesen vél-
ték ugy, hogy nem érdemelte meg a pihenést:
egy éven at sok mindenen kellett keresztiilmen-
nie; elvalt, (jbol megndsiilt, sziiletett még egy
gyermeke, koronavirusos lett, amibe majdnem
belehalt, és olyan sulyos valsaggal kellett meg-
kiizdenie, amelyet a masodik vilaghdboru ota
nem tapasztalt meg az orszag. De az Economist
Bagehot rovata’ ennek ellenére azt javasolja,
hogy egy negyedik konyvet sem artana maga-
val vinnie — Julian Jackson A Certain Idea of
France: The Life of De Gaulle (Egy kiilonleges
Franciaorszag-vizio: De Gaulle élete) cimii
mivét. A konyv, bar komoly olvasmany, de
magaval ragado, tovabba otletek tarhazat ki-
nalja, amelyekkel kitdlthetd a ,,johnsonizmus”
feliratl lires mezo.

Johnson rajong a hires emberekért.
Példaképérol, Churchillrdl életrajzot irt, tovab-
ba nehezére esik a szerény viselkedés olyan
emberként, aki mar gyermekkoraban kijelen-
tette, hogy 6 lesz ,,a vilag kiralya”, nemrégi-
ben pedig Franklin D. Roosevelthez kezdte

3 A folydirat Nagy-Britanniarol szolo politikai és
tarsadalom-gazdasagtani rovata.
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