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harcokat nem annak kell megnyernie, akinek a 
legnagyobb a hangja. Mi nők érzékenyebbek 
vagyunk. Megtapasztaltam a durva kórházi 
hangvételt. Kezdetben bántott, később megta-
nultam, hogy ezzel nem kell foglalkozni. 

Bárkinek, aki munka mellett családi felada-
tokat is ellát vagy önkénteskedik, mérlegelnie 
kell: részt akar-e venni ebben a dzsungeltör-
vényre épülő, kemény, hierarchikus világban? 
Az is a probléma része, hogy némely főorvos 
felsőbb pozícióba kerül, mivelhogy a beosz-
tottak nem mernek ellentmondani. Nem írtam 
habilitációt, az akkori főnököm feleslegesnek 
tartotta. Anélkül is el fogom érni, amit szeret-
nék – mondta. Szerencsés voltam, hogy mindig 
izgalmas állásokat kaptam. Mielőtt a Triemlibe 
jöttem, egy nagy klinikán voltam vezető orvos. 
A főnök erőfölényben volt bizonyos dolgok-
ban, ami akkoriban nem zavart.

Utólag azt kérdezem magamtól: Hogyan is 
lehettem elégedett azzal, hogy másodrendűnek 
tartottak? Még akár maradtam is volna, ha nem 
kaptam volna az ajánlatot, hogy főorvos legyek 
munkakörmegosztásban (job sharing). Számomra 
ez a modell a jövőt képviseli: egy tapasztalt 
főorvosnő, akit egy fiatal doktornő követ. A női 
orvosok előmenetelének esélyei idővel javulnak. 
A kezükre játszik, hogy ők vannak többségben. A 
munkaerőpiacnak küzdenie kell majd értük. Itt a 
Triemliben megváltoztattuk a munkakörök leírá-
sát, részmunkaidőt vezettünk be, és kifejezetten a 
nőket részesítjük előnyben. Mint minden kórhá-
zat, bennünket is érint az orvoshiány.”

Feljegyezte: Franziska Pfister
(Neue Zürcher Zeitung)

Andrew Higgins

Oroszországban a „Csontok útja” a kétség-
beesés és a szenvedés emlékét őrzi

Az Orosz Távol-Keleten található kolimai or-
szágút valamikor foglyok tízezreit szállította 
a sztálini Gulag munkatáboraiba. A kegyetlen 
korszak maradványai még ma is láthatók.

Az utat a foglyok törték, nyáron szúnyogok-
tól hemzsegő mocsarakon, télen jégmezőkön 
át, részben azért, hogy az úton még több fogoly 
érkezhessen, kényszermunkát végzők áradatát 
szállítva a kolimai aranybányákba és a fogoly-
táborokba, a sztálini Gulag leghidegebb és 
leggyilkosabb távoli pontjára.

Ez az út a „Csontok útjaként”2 híresült el, 
sóderből, sárból, és az év legnagyobb részében 
jégből áll, több mint 2000 kilométeren át visz 
Magadántól, a Csendes-óceán partján fekvő 
orosz kikötővárostól Szibéria keleti részére, 
a szárazföld belsejébe Jakutszkig, Jakutföld 
fővárosáig. Az Orosz Távol-Kelet vadonján 
át vezet, komor, lélegzetelállítóan szép tájakat 
szel át, fagyott, jelöletlen sírok és a munkatábo-
rok pusztuló romjai között. 

Nem volt túl nagy a forgalom, amikor 2019 
telén Emile Ducke fényképésszel végigmen-
tünk a ma R504-esnek nevezett kolimai főúton, 
amely a foglyok által épített út nyomvonalán 
halad. Néhány teherautó és személygépkocsi 
döcögött át a kopár tájon, látszólag tudomást 
sem véve a hóba temetett múltbeli nyomorú-
ságról – faoszlopokról, amelyekről rozsdás 
szögesdrót lóg, elhagyott tárnákról és volt ma-
gánzárkák romos téglafalairól.

Több mint egymillió fogoly ment végig ezen 
az úton, köztörvényesek és politikai okokból 
elítéltek egyaránt. Köztük voltak Oroszország 
legkiválóbb elméi – a sztálini terror olyan áldo-
zatai, mint Szergej Koroljov űrkutató mérnök, 
aki túlélte a megpróbáltatásokat és 1961-ben 
közreműködött az első ember világűrbe jut-
tatásában. Vagy Varlam Salamov költő, aki 
miután 15 évet töltött a kolimai lágerekben, 
arra a következtetésre jutott, hogy „Vannak 
kutyák és medvék, amelyek intelligensebben 
és erkölcsösebben viselkednek, mint az emberi 
lények.” A Történetek a sztálini lágerekből cí-
mű könyvében feljegyzett tapasztalatai alapján 

2	 Az út 2018-ig hivatalosan az M56 Kолыма 
nevet  viselte, ezt az elnevezést („a csontok 
útja”) valószínűleg a szibériai foglyoktól kap-
ta, a csontig hatoló hideg miatt, de a másik 
áthallás sem véletlen: évtizedekig készült, több 
százezer életet követelve és gyakorlatilag maga 
alá temetve. [A szerk.]
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arra a következtetésre jutott, hogy „egy ember 
három héten belül szörnyeteggé válik a nehéz 
munka, a hideg, az éhség és a verés hatására.”

Sok orosz, köztük korábbi fogvatartottak egy 
része számára is, kezdenek elhalványulni a sztá-
lini Gulag borzalmai, és elhomályosulnak abban 
a rózsaszín ködben, amelyet a fiatalkori emlé-
kek, illetve amit az orosz szuperhatalom státusza 
jelentett a Szovjetunió összeomlása előtt.

A 93 éves Antinyina Novoszad, akit tizen-
évesként tartóztattak le Nyugat-Ukrajnában és 
ítéltek 10 évre koholt politikai vádak alapján, 
egy ónbányában dolgozott Kolimában nem 
messze a „Csontok útjától”. Élénken emléke-
zett vissza arra, hogy egy fogolytársát hogyan 
lőtte le egy őr, mert az túlmerészkedett a szö-
gesdróton, hogy bogyókat gyűjtsön. A foglyok 
eltemették társukat, mesélte Novoszad asszony, 
de aztán egy medve elhurcolta a holttestet. 
„Így éltünk és dolgoztunk. Az Isten bocsássa 
meg. De hát ilyen egy láger.” Mégsem gondol 
rossz szívvel Sztálinra, és arra is emlékszik, 
hogy sírtak a foglyok, amikor 1953 márciusá-
ban, miután rendkívüli bejelentésre hívták őket 
össze az udvaron, megtudták, hogy a zsarnok 
halott. „Sztálin Isten volt – mondta. – Hogy is 
mondjam? Sztálin egyáltalán nem volt hibás. A 
párt volt az oka meg azok az emberek. Sztálin 
csak a nevét adta hozzá.”

A kolimai táborok tárgyi emlékeinek folya-
matos eltűnése fontos tényező, amely akadá-
lyát jelenti annak, hogy néhány puszta em-
lékfoszlánynál több is megőrződjön, mond-
ta Rosztyiszlav Kuncevics történész, aki a 
magadáni körzeti múzeum lágertörténeti kiállí-
tásának kurátora. – „A természet teszi a dolgát, 
így hamarosan semmi sem marad.”

Hóolvadáskor, vagy bányászati munkák so-
rán az út mentén a fagyott földből még mindig 
gyakran kerül elő az eltemetett múlt egy-egy 
darabja.

Vlagyimir Najman, egy a Kolima főúttól 
távolabb fekvő aranybánya tulajdonosa, akinek 
német származású apja és ukrán anyai nagy-
apja fogolyként került ide. Amikor Vlagyimir 
az 1970-es években geológusként dolgozott 
Jagodnoje körzetben, hóolvadáskor a sáros föld-
ben szétázott koporsókra és csontokra bukkant. 

Miközben próbálta elérni a távoli földben rejlő 
aranyat, buldózerével egy fogolytemetőre lelt, 
és öt napig vesztegelt a sírok között.

Később nyolc fakeresztet emelt a terüle-
ten „az áldozatok emlékére”. Mivel azonban 
szilárdan hisz abban, hogy Oroszország nagy-
sága csak áldozatok révén érhető el, nagyra 
becsüli Sztálint. „Nyilvánvaló, hogy Sztálin 
nagy ember volt”, mondja, és arra hivatko-
zik, hogy mekkora szerepe volt a vezérnek a 
náci Németország legyőzésében, illetve a pa-
rasztokból álló nemzet ipari nagyhatalommá 
alakításában.

Az amerikai indiánok tömeges legyilkolá-
sához képest „itt nem történt semmi igazán 
szörnyű”, vélekedik Najman.

Putyin elnöksége alatt nem törölték el a 
sztálini üldöztetés emlékeit, amint azt egy 
hatalmas, – 2018-ban Moszkvában megnyitott 
– kormányzati pénzből épült Gulag-történeti 
múzeum mutatja. Ugyanakkor nemegyszer hát-
térbe szorították őket ellentétes emlékeknek, 
nevezetesen Oroszország győzelmének a meg-
ünneplésével, amelyet az Sztálin vezetése alatt 
aratott Hitler felett a második világháborúban. 
E diadal feletti öröm, amelyet a nemzeti büsz-
keség ismérveként szentesítettek, elhomályosí-
totta a Gulag borzalmait és Sztálin népszerűsé-
gét évtizedek óta a legmagasabbra emelte.

Magadánhoz képest az ország túlsó végén, a 
Finnország melletti Karéliában Jurij Dmitrijev 
amatőr történész kétségbe vonta ezt a narratí-
vát, miután olyan foglyok sírjait ásta ki, akiket 
a sztálini titkosrendőrség lőtt le – nem pedig a 
náci Németországgal szövetséges finn katonák, 
mint ahogy azt „hazafias” érzelmű történészek 
állítják. 2020 szeptemberében 13 évi börtönre 
ítélték a fogadott lánya elleni szexuális erőszak 
vádjával – saját maga és támogatói állítása 
szerint ártatlanul.

Egy 2020 márciusában tartott közvéle-
mény-kutatás arról számolt be, hogy az 
oroszok 76 százaléka kedvezően vélekedik 
a Szovjetunióról, Sztálin pedig minden más 
szovjet vezetőt felülmúl népszerűségben.

Jurij Dugy moszkvai bloggert, aki igen nagy 
követőtábort tudhat maga mögött, nagyon ag-
gasztotta egy másik felmérés, amely szerint az 
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orosz fiatalok közel fele soha nem hallott még 
a sztálini elnyomásról; Dugy 2018-ban végig-
ment a „Csontok útján”, hogy felfedezze – saját 
szavaival élve – „Rettenetes szülőföldünket”.

Miután a film, amelyet Dugy készített az uta-
zásról, felkerült a világhálóra, Dugy útitársa, 
Kuncevics kolimai történész támadások és fe-
nyegetések özönét kapta megrögzött sztálinis-
táktól és másoktól, akik nem nézték jó szemmel 
a múlt felhánytorgatását.

Kuncevics elmondta, hogy kezdetben próbált 
vitába szállni támadóival, és statisztikákra hi-
vatkozott a kolimai táborokban történt tömeges 
kivégzésekről és az éhínség és betegség miatti 
több mint százezer halálesetről. De hamar feladta.

„A legjobb, ha nem vitatkozunk az emberek-
kel Sztálinról. Semmi sem fogja megváltoztatni 
a gondolkodásukat” – mondta, ahogy ott állt 
múzeumában Salamov író kicsiny szobrának 
közelében, akinek a lágerekben töltött életéről 
szóló beszámolóit Sztálin rajongói rendszere-
sen elutasítják, mondván, hogy kitaláció.

Még némelyik tisztviselő is fel van há-
borodva a gyilkos diktátort övező tisztelet 
miatt. Andrej Koljagyin állami hivatalnokként 
szolgált a Távol-Keleten, a Kolima-régió he-
lyettes kormányzójaként; felidézte, hogy men�-
nyire megdöbbent, amikor egy helybéli férfi 
Sztálinnak emelt szobrot a telkén. Koljagyin 
szólt a rendőrségnek, hogy tüntessék el.

„Itt minden csontokra épül” – mondta.
Magadan tengerparti kikötőváros, a „Csontok 

útjának” kiindulóállomása, egy hatalmas be-
tonszoborral, a „Szomorúság maszkjával” em-
lékezik meg a múlt nyomorúságáról; az em-
lékművet az 1990-es években emelték Jelcin 
elnök idején. Helyi civil aktivisták azonban azt 
mondják, hogy a hatóságok és a helyi lakosok 
most már többnyire szeretnének továbblépni 
Kolima sivár múltján.

„Senki sem akarja valójában elismerni a 
múlt bűneit” – mondta Szergej M. Rajzman, az 
Emlékmű jogvédő csoport helyi képviselője.

Olyan makacsul tartja magát a mindig je-
lenlévő, de többnyire kimondatlan borzalom 
a „Csontok útja” mentén, hogy sokan azok 
közül, akik a körülötte kinőtt településeken és 
a gyorsan zsugorodó és gyakran rommá váló 

isten háta mögötti helyeken élnek, szeretettel 
tekintenek vissza a jobbnak, vagy legalábbis 
biztosabbnak vélt időkre.

Körülbelül 125 mérföldre Magadántól az 
út arra a helyre ér, ahol az 1930-as évek 
elején Atka városa épült fel, néhány évvel 
azután, az első geológusok, mérnökök, majd 
pedig foglyok hajón megérkeztek Magadánba, 
a Távol-Keleti Építkezési Trösztnek, a szovjet 
titkosrendőrség egyik ágának és a kolimai főút 
építőjének tengerparti főhadiszállására. 

„Egész életünk ehhez az úthoz kötődik” – 
mondta az atkai 66 esztendős Natalja Sevcsuk, 
a konyhájában ülve; súlyos beteg férje, egykori 
útépítő mérnök, köhögve és nyögdécselve fe-
küdt a szomszéd szobában. 

Négy fia egyike közúti balesetben halt meg, 
az idős asszony pedig egyfolytában aggódik 
legkisebb fiáért, aki nemrégiben kamionsofőr-
ként kezdett el dolgozni a [kolimai] főúton. 

A főútról egy mellékút ágazik le Ojmjakon 
felé, amely a világ leghidegebb állandóan la-
kott települése. A Hideg Pólusaként ismert 
Ojmjakonban a januári átlaghőmérséklet mínusz 
50 Celsius fok. Az itt mért legalacsonyabb hő-
mérsékleti rekord mínusz 71 Celsius fok volt. 

Az időjárás olyan kíméletlen, hogy a motor-
hiba vagy egy durrdefekt fagyhalált jelenthet, 
amelyet a hatóságok úgy próbáltak megaka-
dályozni, hogy kötelezővé tették az elakadt 
járművek mellett elhaladók számára a segítség-
nyújtás felajánlását.

Mivel az út pár lakott települését több száz 
mérföld választja el egymástól, fűtőberende-
zéssel és kommunikációs eszközökkel felsze-
relt szállítókonténereket helyeztek el a legtávo-
labbi vidékeken, hogy a bajba jutott autósok ott 
felmelegedhessenek és segítséget kérhessenek.

Bár Atkában sohasem voltak munkatáborok, 
a Gulagnak köszönhetően virágzott fel, mivel 
közlekedési csomópontként és üzemanyag-
töltő állomásként szolgált a teherautó-kon-
vojok számára, amelyek a kényszermunkára 
ítélteket és a működéshez szükséges utánpót-
lást szállították az arany-, ón- és uránbányák-
ba, valamint a lágerekbe, ahová a zord idő 
miatt megrongálódott hidak és utak javítására 
szállított rabokat zárták.
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Amikor Sztálin halála után 1953-ban bezár-
tak a fogolytáborok, Atka továbbra is fennma-
radt és növekedett, ahogy a kényszermunkát 
felváltották az önkéntes munkavállalók, akiket 
a Szovjetunió többi részéhez képest jóval ma-
gasabb fizetés ígéretével csábítottak a vidék bá-
nyáiba. A várost virágkorában több mint ötez-
ren lakták, volt itt egy nagy, modern iskola, au-
tójavító-műhely, üzemanyag-raktár, különböző 
boltok és egy nagy pékség. Ma csak hat lakosa 
van, valamennyien nyugdíjasok. Az utolsó is-
koláskorú lakos tavaly távozott édesanyjával. 
A fiú nagyanyja itt maradt, és működteti az 
egyetlen boltot, egy élelmiszerrel telerakott kis 
helyiséget egy egyébként üres beton tömbház 
földszintjén. A természet erői, amelyek eltör-
lik a Gulag földi nyomait, azzal fenyegetnek, 
hogy Atkát is felemésztik. Jórészt elhagyott 
lakóépületei korhadnak, ahogy ömlik be a hó 
a kitört ablakokon, beszakadt tetőkön és össze-
tört ajtókon. 2020-ig Atka egyetlen munkálta-
tója a városszéli kamionos-pihenő büféjén és a 
benzinkúton kívül a távhő-szolgáltató volt. Az 
üzem szeptember végén leállt, miután a járási 
önkormányzat, amely évek óta arra ösztönzi a 
lakosokat, hogy költözzenek életképesebb tele-
pülésekre, csökkentette a finanszírozást. Emiatt 
a lakások fűtés nélkül maradtak, és az emberek 
arra kényszerültek, hogy saját készülékeiket 
használják, hogy elkerüljék a fagyhalált. A ve-
zetékes vízszolgáltatás is megszűnt, így a lakók 
arra vannak utalva, hogy egy kútból megtöltött 
kannákkal szállítsák a vizet. Az épületben, 
ahol Sevcsuk asszony él, harminc másik lakás 
van, de csak háromban laknak. Az asszonynak 
egy fatüzelésű kályhája van, amelyet a für-
dőszobába rakott be, hogy melegedni tudjon. 
Valentyina Zakora, aki egészen a közelmúltig 
Atka polgármestere volt, elmondta, hogy évek 
óta próbálta meggyőzni a néhány megmaradt 
lakost, hogy költözzenek el. Viszonylag késői 
betelepülőként – autószerelő férjével együtt 
25 évvel ezelőtt érkezett Atkába – képtelen 
volt megérteni, miért nem akarják az emberek 
elfogadni a kormány által felkínált pénzt és 
ingyenes lakhatást másutt. „Három éven át 
naponta sírtam, amikor először láttam ezt a 
helyet”– emlékezett vissza az asszony. Miután 

ott alapított családot, 2020 tavaszán egy rende-
zett városba költözött, közelebb Magadanhoz. 
Örülne neki, ha Atka fennmaradna, de „az ilyen 
helyek felett túlságosan eljárt már az idő”.

(The New York Times)

Zanny Minton Beddoes

Amit Boris tanulhatna de Gaulle-tól

Nagy-Britannia miniszterelnöke tanulhatna né-
hány dolgot attól az embertől, aki újjáépítette a 
háború utáni Franciaországot

Boris Johnson a nyáron két hétre Skóciába 
ment nyaralni, egy Lucretius-kötettel, William 
Boyd Bármely emberi szív című regényével és 
Brendan Simms Britain’s Europe: A Thousand 
Years of Conflict and Cooperation (Nagy-
Britannia Európája: ezer éven át ellenségek és 
szövetségesek) című könyvével. Kevesen vél-
ték úgy, hogy nem érdemelte meg a pihenést: 
egy éven át sok mindenen kellett keresztülmen-
nie; elvált, újból megnősült, született még egy 
gyermeke, koronavírusos lett, amibe majdnem 
belehalt, és olyan súlyos válsággal kellett meg-
küzdenie, amelyet a második világháború óta 
nem tapasztalt meg az ország. De az Economist 
Bagehot rovata3 ennek ellenére azt javasolja, 
hogy egy negyedik könyvet sem ártana magá-
val vinnie – Julian Jackson A Certain Idea of 
France: The Life of De Gaulle (Egy különleges 
Franciaország-vízió: De Gaulle élete) című 
művét. A könyv, bár komoly olvasmány, de 
magával ragadó, továbbá ötletek tárházát kí-
nálja, amelyekkel kitölthető a „johnsonizmus” 
feliratú üres mező.

Johnson rajong a híres emberekért. 
Példaképéről, Churchillről életrajzot írt, továb-
bá nehezére esik a szerény viselkedés olyan 
emberként, aki már gyermekkorában kijelen-
tette, hogy ő lesz „a világ királya”, nemrégi-
ben pedig Franklin D. Roosevelthez kezdte 

3	 A folyóirat Nagy-Britanniáról szóló politikai és 
társadalom-gazdaságtani rovata.


