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Olvasókör a Magyar Néphadseregben

A történet 1984-ben kezdődött, amikor kaptam egy sztereó rádiósmagnót. A rádió részén 
volt rövidhullámú sáv is. Itt rögtön a Szabad Európa adót kerestem. Mind az öt hullám-
hosszon sikerült befognom. Ha az egyik hullámhosszon zavarták, már tekertem is át 
egy másikra. Néha egy-egy műsort felvettem magnókazettára. Ott hallottam a magyar 
szamizdatról, a házilag nyomtatott és tiltott témákat tartalmazó könyvekről és folyóira-
tokról. A műsor végén közölte a bemondó vagy műsorvezető, hogy a kiadványoknak kik a 
szerkesztői és hol laknak. Ezeket a szamizdat kiadványokat magánlakásokon lehetett meg-
venni. A „Rajk-butikban” nem jártam, de gyakori látogató voltam Kőszeg Ferencnél az ak-
kor még Felszabadulás téri lakásán, Demszky Gábor „Poszterház” fölötti szükséglakásán.

A hétköznapi életem 1986 februárjában ért véget, ugyanis be kellett vonulnom kato-
nának. A sorkatonai szolgálatomat Budapesten töltöttem le. Ahogy lenni szokott: egy 
hónap kiképzés, utána újoncélet. Ez is lassan, de élményekben gazdagon telt. Politikai 
foglalkozásokon folyt az úgynevezett fejtágítás. A mi politikai tisztünk egy idős, jóindu-
latú, eléggé művelt alezredes volt. Nyugdíjba vonult, amikor még újonc katona voltam. 
Kapott egy szatyor leselejtezett könyvtári könyvet a Magyar Néphadseregtől. Utána 
pedig kaptunk politikai tisztnek egy fiatal hadnagyot, aki éppen akkor végzett a főis-
kolán. Új politikai tiszt = új szemlélet. Neki már mertem egy-egy szamizdat folyóiratot 
kölcsönadni. Örömmel olvasta a Beszélő, a Hírmondó egy-egy példányát. Tanácsolta, 
hogy más tiszteknek, hivatásos állományúnak ne mutassam.

Aztán véget ért az első hat hónapom, megérkeztek az újonnan bevonulók. Ők lettek 
az újoncok, mi pedig a „gumik”. Nekünk kellett „pattogni”, az újoncokkal takaríttatni. 
Béke idején így lehet a katonát – ha testileg nem is, de lelkileg – a porig alázni. Ebből 
ritkán öngyilkosság is lett. Az én „gumi” időszakom másként alakult. Úgy éreztem, 
hogy a villanybúra borotválásánál hasznosabb dolog az olvasás. Először néhány újonc-
nak ajánlottam, hogy tartsanak velem. József Attila verseivel kezdtük, aztán volt Móricz 
Zsigmond, Solohov. Olvastunk, elemeztünk, vitáztunk. Közben az olvasóköröm létszá-
ma gyarapodott.

Óvatosan, szinte félve említettem meg, hogy vannak „másféle” könyveim és folyó-
irataim is. Ha érdekli őket, akár hozhatok a laktanyába néhányat. Nem tudták, milyen 
tiltott irodalomról akarok nekik beszélni, nem is hallottak még soha a második nyilvá-
nosságról. A ’80-as évek végén – a frizsider-szocializmusban, a legvidámabb barakkban, 
a gulyáskommunizmusban – három dolog volt, amiről TILOS volt beszélni. Ez a három 
dolog a következő volt: 1956-ról, a Szovjetunióhoz való viszonyunkról, a határon túli 
magyar kisebbségről. Az első kettő nagyjából összefügg egymással. Hát ezt a három 
dolgot olvastuk a szamizdatban. Közben volt – mint minden évben – október 23-a. 
Az MTV 1 csatorna (akkor csak M1 és M2 volt) egész hónapban propagandaműsorokat 
sugárzott. Néhányan annak hatása alá kerülve szidták 1956-ot és minket, akiknek más 
volt a véleményünk. Ekkor tudatosult bennem, hogy vannak az olvasókörnek besúgói is.

Az olvasókör működött tovább. Újabb bevonulás februárban, újabb olvasóköri tagok 
márciustól (a kiképzés és a katonaeskü után). Felolvasások voltak: Haraszti Miklós: 
Darabbér, Konrád György: Az állami ember és a cenzúra, Aczél Tamás – Méray Tibor: 
Tisztító vihar című könyveiből. Megvitattunk mindent. A Máshonnan Beszélőből sokan 
megismertük Albert Camus: A magyarok vére című írását.
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A Gorbacsov-féle enyhülési folyamat is nagyon kedvezett az olvasókörnek. A glasz-
noszty és a peresztrojka az őrség és a kapuügyelet éber figyelme mellett is belopózott a 
laktanyába és onnan feljebb, a parancsnokokig. A fiatal tisztek és tiszthelyettesek fogé-
konyak voltak minden újra, sőt az idősebb tisztek egy jó része is. Ám kivételek mindig 
vannak. Egy tavaszi délután félhomályban vitattunk meg egy könyvet, még vacsora 
előtt. Álcázásképpen mindenki kezében kártyalapok voltak. Hirtelen valaki berontott az 
ajtón, a központból az őrnagy. Vezényeltem: 

– Föl, vigyázz!
– Mik maguk? Sötétben bujkáló ellenforradalmárok? – kérdezte az őrnagy.
– Jelentem: kártyázunk – válaszoltam.
– Ja! Maga az? Az ellenség keze betette a lábát! – mondta, amikor felismert.
– Nem pénzben játszunk, csak úgy… – mentegetőztem.
– A szöveg az nagy, de majd lecsukatom tíz napra, ha nem elég, lehet belőle akár egy 

hét is! Okot találok rá! – úgy mondta, mintha csak önmagának mondaná.
Hát így tudtam meg, hogy az olvasókörömnek már a központban is híre van. 

Mégpedig nem is akármilyen híre.
A határon túli magyar kisebbség problémája is vitáink kereszttüzébe került. Voltak 

olyan katonatársaink, akiknek rokonai éltek Erdélyben vagy a Kárpátalján. Ők külö-
nös izgalommal várták a kis összejövetelünket. Nekik készültem Fábry Zoltán: Stószi 
délelőttök című könyvével. Ennek van egy fejezete: A vádlott megszólal. Ez a fejezet 
a csehszlovákiai magyar kisebbség helyzetéről szól, a jogfosztottság éveiről. Egy rövid 
idézet következzen, ami a második világháború utáni helyzetet és éveket mutatja be:

„Életemet tiltó rendeletek keretezik. Az egyik megtiltja, hogy este nyolc óra után az utcán 
tartózkodjam, a második provokációnak veszi, ha ismerősömet anyanyelvemen üdvözlöm, 
vagy annak köszönését úgy fogadom, és táborral fenyeget. A városban inspekciózó diákpat-
rulok pofonokat osztogatnak, és rendőrségre cipelik a magukról megfeledkezett embereket. 
Nyelvem, mely az emberi hang egyik legcsodálatosabb hangszere volt, kihágási objektummá 
szürkült. Újság a bűnös nyelvén nem jelenhet meg, rádiót tilos hallgatnom. Lekonyult fejjel 
járok, és némán, és ha lehet ki sem mozdulok az emberek közé. Vak, süket és mozdulatlan 
gettóélet ez mindenképpen: a jogfosztott emberek szégyen- és félelemterhes élete.

 És az ok? Egyetlen tény, vádak vádja: magyarságom. Magyar vagyok, tehát bűnös 
vagyok. […]”

 Ezeket a sorokat olvastam fel délután, megvitattuk. Sokan saját élményeiket mondták 
el, erős felindultsággal a hangjukban. És a nap nem ért véget a vacsorával. Az esti TV 
Híradó mutatja, Kádár János, az MSZMP főtitkára Aradon járva azt mondta a riporter-
nek, hogy „élnek itt magyar származású elvtársaink is…”. Ez a riport majdnem akkora 
felháborodást váltott ki, mint közel egy éve a Szovjetunió–Magyarország meccs a foci 
vb-n Mexikóban. Akkor mindenki tört-zúzott, most ez elmaradt. Talán azért, mert min-
denkit meggyőztem, hogy ez igazán nem változtat semmin sem.

Aztán eljött a február, az új bevonulás ideje. Ekkor már „öreg” lettem. Aztán véget 
ért március végére a kiképzés. Így az újoncok közül néhányan csatlakoztak az olvasó-
körhöz. Büszkeségem a csúcsára hágott, hiszen már három időszak (újoncok, gumik és 
öregek) járt az olvasókörbe. A szabadságon levőket, kimaradásra menőket, betegszobán 
gyengélkedőket és az aktuális szolgálatban levőket leszámítva is mindig tíz fölött a lét-
számunk egy-egy összejövetelen.

Hamar eljött a nyár, főleg az öregeknek. A leszerelésem előtt talán egy héttel lehet-
tem, éppen dinnyét ettem a konyhában, és a szakácsokkal viccelődtünk. Akkor futott be 
a konyhába egy falfehér arcú újonc (ismertem az olvasókörből) és mondja nekem, hogy 
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egy elhárító tiszt keres. A futástól lihegett, de azt még elmondta, hogy az őrparancsno-
ki szobában vár rám és civil ruhában van. Lassan mentem az őrparancsnoki szobához. 
(Öregember nem rakéta! jelszót megtartva.) Odaérve kopogtam, bementem, bemutat-
koztam. Kérdezte, mit csináltam éppen. Mondtam, hogy a konyhában dinnyét ettem. 
Nekikezdett a mondandójának, aminek a lényege az volt, hogy tudnak az olvasókör-
ről, de nem helyeslik. Egyik szó a másikat követte, érvek és ellenérvek hangzottak 
el. A feletteseitől rábízott monológot elmondta, még a fenyegetést is, miszerint a lesze-
relésem után még katonai bíróság dönthet az ügyemben nyolc napig. A megdöbbenésem 
két másodpercnél tovább nem tartott, és ezt látta az elhárítós fiatal tiszt is. Az ablakhoz 
ment, nekem háttal állt és mintha az ablaknak mondaná: – Talán maguknak van igazuk! 
Menjen, egye tovább a dinnyéjét! – mondta eltűnődve. Köszöntem, de nem szólt egy 
szót sem. Elmentem a konyhába, és már kedvetlenül befejeztem a dinnyeevést.

Leszereltem 1987 augusztusában. Aztán októberben látogatóba visszamentem. 
Mondták, hogy nélkülem az olvasókör elhalt, csendben megszűnt. A jó dolgoknak már 
csak ez a sors jut. Nem sokkal később az a csendes és családias kicsi laktanya is meg-
szűnt, a hivatásos állományt más laktanyába vezérelték. Aztán volt egy rendszerváltás, 
ami az olvasókört igazolta. Bár az 1987. októberi látogatásomkor elég rosszul esett, 
hogy felbomlott az olvasókör. Ez valami olyan volt, mintha egy forradalmárnak azt 
mondják, hogy a forradalom érdeklődés hiányában elmarad.

2016 júniusában a Facebook-on rám talált egy volt katonatársam. Kérte a telefonszá-
mom, amit megírtam neki, és este felhívott. Sok dologról beszélgettünk, csak egy do-
logról nem. Azóta is tartjuk a kapcsolatot, mindenről írunk egymásnak, kivéve egyetlen 
témát.

Nem mi csináltuk a rendszerváltoztatást. Bár úgy érzem, hogy az olvasókörnek egy 
kis része volt benne. Ha más nem, a szemlélet változása.


